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читателей, особенно молодых, к творчеству отечественных
классиков и их судьбам.

В представленных эссе и очерках нет претензий на ис-
тину в последней инстанции. Истории жизни Лермонтова и
Пушкина, написанные на основе писем современников пи-
сателей, анализа их творчества и изысканий пушкинистов и
лермонтоведов, преломляются через призму авторского вос-
приятия и раздумья над их судьбами. Н. Корчагина пытает-
ся ответить на волновавший ее долгое время вопрос: поче-
му после женитьбы А. С. Пушкин оказался в духовном аду?
Как ясновидение М. Ю. Лермонтова помогло предвидеть его
гибель?

Небезынтересен нестандартный взгляд автора на образ
Печорина, Демона и тему любви в произведениях Бунина и
Куприна. Привлекут внимание читателей и штрихи к порт-



 
 
 

ретам известных зарубежных классиков, российских писате-
лей, а также размышления о прочитанных книгах современ-
ных авторов.



 
 
 

 
Пушкин и Ундина

Пленен бездушной красотой
 

Вряд ли кто станет спорить, что Наталья Гончарова исчез-
ла бы в круговерти жизни, как и тысячи подобных ей провин-
циалок, если бы ее пути не пересеклись с великим Пушки-
ным. Имя первого поэта России многих подняло из небытия.
Джордж Дантес, к примеру, на взлете своей карьеры призна-
вался, что никогда бы не достиг своего высокого положения
на родине, если бы не дуэль с великим русским поэтом…
И мое отношение к Натали так и осталось бы моим личным
отношением, если бы мне в руки не попали книги современ-
ных авторов о ней. Сначала, в далекой юности, мадам Агнии
Кузнецовой, создавшей образ несравненной красавицы, до-
стойной подруги поэта. Потом мадам Горбачевой Н. Б. Кни-
га так и называлась «Прекрасная Натали». Меня больше все-
го возмутило, что повествование автор строила на воспоми-
наниях Араповой, принимая все ей написанное за истину в
последней инстанции. Надо же быть столь наивной (или ан-
гажированной), чтобы верить всему, что говорит дочь Ната-
льи Николаевны от второго брака, которая родилась лет че-
рез восемь после смерти Пушкина. Главный источник ее ин-
формации – мать, т. е. вдова Пушкина, жена Ланского, глав-
ная задача которой была не возвеличить гений без времени



 
 
 

и трагически ушедшего поэта, а представить себя невинной
овечкой, себя, красавицу, в браке со «старым уродом». И му-
жа Александрины, которому тоже история жизни поэта была
известна со слов сестер Гончаровых.

А вот трилогию жизнеописания жены Пушкина «Дева На-
талья», «Погибельное счастье» и «…теперь Ланская» Фаины
Пиголицыной я, при всем старании выполнить эту миссию,
дочитать не смогла. Слащавая мелодрама, в которой герои
говорят и думают по воле и воображению автора – прими-
тивно, плоско. И снова Натали – дама, прекрасная во всех
отношениях…

Я люблю Пушкина не так сильно, как Лермонтова, кото-
рого чувствую как родного и живого и над судьбой которого
проплакала многие годы. Пушкина мне жалко. И за тот ад,
в который он был ввергнут после женитьбы, и за те сплетни,
которые разрастаются и множатся вот уже два столетия. Чего
только я не «узнала» о бедном Александре Сергеевиче, так
дорожившем своей честью, что предпочел бесчестию смерть.

Я не собираюсь вершить суд над женой Пушкина и Лан-
ского. Спала она с императором или не спала, от кого она
родила троих детей, кроме первой Маши, об этом размыш-
ляли, писали, свидетельствовали и без меня, и, если честно,
весьма убедительно. По большому счету, мне все равно – хо-
рошая она или плохая: история знает много случаев, когда
мужчины любили женщин и злых, и преступных, и падших
и погибали за них… Брали в жены и служительниц древней-



 
 
 

шей из древнейших профессий – и ничего. Как говорится,
кому что нравится. Я хочу, чтобы образ человека, реально
существовавшего, был воссоздан объективно. К сожалению,
а может, по счастью, жизнь приходится проживать набело с
первого раза, она не предоставляет нам возможности отре-
петировать свою судьбу или отредактировать ее черновик.
Реально существовавших лиц нельзя ни приукрашивать, ни
принижать в зависимости от собственных представлений о
жизни и желаний. Это касается и Натали, и самого Пушкина.

Я просто хочу найти честный, соответствующий реально-
сти ответ на вполне естественный и закономерный вопрос:
что происходило в жизни Пушкина после женитьбы. Что
сделала и чего не сделала его жена, чтобы первый поэт Рос-
сии мог спокойно творить, ведь знала же, с кем шла под ве-
нец? Почему она и пальцем не пошевелила, зная о предстоя-
щей дуэли? И что заставило Александра Сергеевича прове-
сти последние шесть лет жизни в аду?

Для начала представим молодоженов.
К венцу идет 32‐хлетний шестисотлетний аристократ, до-

бившийся вершин Парнаса, которому безоговорочно при-
надлежит первенство на российском Олимпе. Больше того,
его открыто называют основоположником русской словесно-
сти… И он знает об этом. Без лишней скромности. Сказать,
что он любит жизнь – ничего не сказать. Он, как ребенок,
радуется ей. Он свой и в аристократических салонах, и у цы-
ганского костра. Он может плакать над грустным, предве-



 
 
 

щающим судьбу романсом и мчаться впереди казаков с ко-
пьем наперевес на войско неприятеля. Он может рассуждать
о судьбе мира умнее и правдивее многих философов и иг-
рать с чужими детьми, кувыркаясь, залезая под диван. Он и
есть большой ребенок, открытый и радостный… «Веселый
хохотун, кипучий собеседник, шаловливый повеса»,  – так
характеризуют его друзья. Грешил он? Оступался? Конечно
же, как и все мы, грешные, вольно или невольно. Но, в отли-
чие от многих, умел плакать о своих грехах, искренно рас-
каиваться… Многие его не понимали, считая, что жизнь его
и есть беззаботный смех, шутки, развлечения, поклонение
Вакху и Афродите… Увы, видимое глазу времяпрепровож-
дение молодого поэта, вырвавшегося из оков Царскосель-
ского лицея, было таким. Но жизнь души, глубоко спрятан-
ная за цинизмом, нарочитым желанием казаться хуже, чем
есть, бравадой молодости, подчеркнутым атеизмом, тепли-
лась, разгораясь…

Перед женитьбой, не услышав от старшей Гончаровой на
свое предложение ни да, ни нет, он уезжает на войну. В Ти-
флисе, это тысячи километров от Петербурга (!), его встре-
чают как самого дорогого гостя. Он купается в лучах доле-
тевшей и досюда славы, принимает поклонение знакомых и
чужих людей… Ему есть чем гордиться!

И во что верить.

В его «холостяцких» стихах все переливы беззаботной,



 
 
 

манящей жизни: любовь, страсть, поклонение женщине, по-
рой обожествление ее. Он первый в России профессиональ-
ный писатель, и гонорары позволяют ему безбедно жить.

Как‐то в молодости я прочла, что только за юношескую
поэму «Руслан и Людмила» поэт получил гонорар, превы-
шающий всю движимость и недвижимость Аракчеева! Вот
еще пример. Пушкину, выпускнику Царскосельского лицея,
в Коллегии иностранных дел положили оклад – семьсот руб-
лей в год. За «Кавказского пленника» молодому, 22‐летнему,
поэту Гнедич заплатил пятьсот рублей. Пушкин был недо-
волен – прижимист издатель. А через год за небольшую по-
эму «Бахчисарайский фонтан» Вяземский заплатил ему три
тысячи. Это для сравнения: сколько получал госслужащий,
то бишь чиновник, и каков был гонорар начинающего поэта,
пусть гениального.

Испытав все радости и огорчения молодости, к тридца-
ти годам Александр Сергеевич затосковал по тому, чего был
лишен с детства: по семье. Отцу и матери не было никако-
го дела до проводившего досуг в отцовской библиотеке сы-
на. Потому Пушкин так и любил лицей, куда его, «как ку-
кушонка в чужое гнездо», подкинули родители, что тот стал
для него настоящим домом, а лицеисты – семьей. Но чело-
век так устроен, что ему хочется иметь свой дом: жену, ко-
торая и уют обеспечит, и домашних щей нальет, и с кото-
рой, проснувшись ночью, можно обсудить свои творческие
замыслы…



 
 
 

Пушкин вкусил горечь многих разочарований и надеял-
ся, что хоть семейная жизнь принесет ему утешение, пода-
рит счастье. И, надежда умирает последней, рискнул дове-
риться любви… Пережив сто двенадцать романов, больших
и маленьких, несколько раз безуспешно посватавшись, выби-
рает шестнадцатилетнюю бесприданницу, покорившую его
невинной красотой на московском балу.

Промышленно-купеческий род Гончаровых, некогда пре-
успевающий, пришел в упадок: дед Натальи по отцу ухит-
рился промотать приличное состояние, нажитое его родите-
лем торговлей бумагой и парусиной. Три девицы Гончаровы
– бесприданницы, и очередь за их руками и сердцами не сто-
ит. К тому же женихов смущает родословная: дед по матери
к живой жене обманом привез венчанную любовницу из-за
границы. Плодом этой любви и стала мать Натали – Наталья
Ивановна, которую законная жена обманщика воспитала как
свою дочь. Будучи фрейлиной императрицы, Наталья Ива-
новна, унаследовавшая красоту своей матери-француженки,
сошлась с любовником венценосной дамы, непосредствен-
ной своей начальницы, выражаясь современным языком. В
результате неверного убили, а разлучницу срочно выдали за-
муж за Гончарова, который спустя годы лишился рассудка
и жил отдельно от семьи в московском доме, а о Наталье
Ивановне поговаривали, что она пристрастилась к выпивке
и преуспела в амурных делах с прислугой…

Наташу с шестнадцати лет вывозили в свет, приглашали



 
 
 

участвовать в живых картинках, восхищались едва распус-
кавшейся ее красотой, но руки, кроме Пушкина, никто не
попросил. Это потом у нее, потому что стала женой перво-
го поэта России, появились обожатели… Да и что она пред-
ставляла из себя, эта «на четверть француженка, на четверть
дворянка и на целую половину купчиха»? Она была красива,
могла танцевать и щебетать по-французски, хотя, по свиде-
тельству современников, мастерицей светских бесед не бы-
ла, предпочитала отмалчиваться. Но в свете было много не
просто красавиц, – умниц, с аристократическими манерами,
знающих себе цену… А красота? Еще Эзоп предупреждал:
к красоте привыкают так же, как и к уродству. Как долго мо-
жет привлекать красивый, но пустой сосуд?

Вот в какую семейку вошел Пушкин: дедушка тратил ты-
сячи на девиц легкого поведения, а приданое внучке при-
шлось приготовить жениху… Александр Сергеевич не скры-
вал своего гнева: «Дедушка – свинья, он выдает свою третью
наложницу замуж с 10 000 приданого, а не может выплатить
мне моих 12 000 – и ничего своей внучке не дает».

Итак, Пушкин ведет под венец Натали. Он счастлив? Пе-
ред свадьбой – едва ли. Но почему? Два года с таким упор-
ством добиваться, а, добившись, хандрит?

Любимый пушкинский афоризм: «Как ни шути c судьбой,
она шутит куда сильнее». Вот уж поистине… К одной неве-
сте Пушкин опоздал в назначенный срок; когда посватался
к другой, пошли слухи о «Гавриилиаде» – отец невесты ему



 
 
 

отказал. Оставалась одна Натали, да и то за два года поэт
изрядно поостыл к ней, много раз готов был, по словам Вя-
земского, заключить отступной контракт… Было и еще од-
но важное откровение, судьбоносное. Но Пушкин любил до-
водить любое начатое дело до конца… А, может, поверил в
неотвратимость судьбы.

С этого момента она и закрутила готового надеть брачные
узы поэта… Так и хочется спросить его через столетия: что
же ты так упорствовал в борьбе с ней?

Но если жизненный путь предопределен, зачем давать
знаки? Предостерегая, предлагая потягаться или, напротив,
подтверждая открытое?.. Сначала холодность невесты, ин-
триги ее мамаши, страшная тоска, напавшая на Пушкина:
предчувствие своей смерти и крушение мечты. Он говорил
открыто друзьям: «Я чувствую: моя судьба – погибнуть на
дуэли». За несколько дней до венчания, слушая подблюдную
песнь цыганки Тани, Пушкин рыдал, не стесняясь… Нака-
нуне свадьбы, на мальчишнике, поэт был так удручен, так
печален, что друзьям стало неловко. Вот вам и счастливый
жених… Долгие годы мне было не понятно предсвадебное
настроение поэта. Теперь вот стало понятно, но об этом по-
том…

А знаки свыше продолжались: во время венчания упал с
аналоя крест, в руках поэта погасла свеча, упало пушкинское
кольцо, первым устал шафер, державший венец над головой
жениха… У матери новобрачной разбилось зеркало: «Добра



 
 
 

не будет!» – пророчески воскликнула Наталья Ивановна…
Видимо, судьбу не перехитришь…

На мой взгляд, трагедия Пушкина в том, что взял жену не
под стать себе. Вернее, не взял. Дали, соединили совершенно
разных, духовно не соединяемых людей… Понимал ли это
он? Конечно, понимал. Нам известно, что поэт поостыл за
время сватовства. Получил откровение? Увидел, что скры-
вается за красивым фасадом?

Из письма к Н. И. Кривцову от 10 февраля 1831 года:
«Женат – или почти. Всё, что бы ты мог сказать мне в поль-
зу холостой жизни и противу женитьбы, всё уже мною пере-
думано. Я хладнокровно взвесил выгоды и невыгоды состо-
яния, мною избираемого. Молодость моя прошла шумно и
бесплодно. До сих пор я жил иначе как обыкновенно живут.
Счастья мне не было. Il n`est de bonheur que daus les voies
communes. (Счастье можно найти лишь на проторенных до-
рогах. – франц.) Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обык-
новенно женятся – я поступаю как люди и, вероятно, не буду
в том раскаиваться. К тому же я женюсь без упоения, без ре-
бяческого очарования. Будущность является мне не в розах,
но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они вхо-
дят в мои домашние расчеты (запомним эти слова. – Н.К.)
… Всякая радость будет мне неожиданностью».

Странные мысли для молодожена! Почему Пушкин ханд-
рит? Предчувствие об ожидавшей его будущности не обма-
нывало чуткого сердца поэта. С какой‐то обреченностью по-



 
 
 

сле женитьбы он пишет сестре: «Боюсь, Ольга, за себя, а на
мою Наташу не могу иногда смотреть без слез; едва ли мы
будем счастливы, и свадьба наша, чувствую, к добру не при-
ведет. Сам виноват кругом и около: из головы мне выпало
вон не венчаться 18 февраля, а вспомнил об этом поздно –
в ту минуту, когда нас водили уже вокруг аналоя».

Друзьям после свадьбы писал, что счастлив. Мы не мо-
жем не верить ему. Ослеплен новизной? Торжествует? До-
бился‐таки: молодая, красивая, невинная девочка принадле-
жит ему. Но сексуальное влечение – не единственная состав-
ляющая брака. Марина Цветаева отмечала непреодолимую
силу, соединившую несоединимое: «Пара друг от друга. Па-
ра – врозь». Она называла Наталью Николаевну просто ро-
ковой женщиной, «то пустое место, к которому стягиваются,
вокруг которого сталкиваются все силы и страсти. Смерто-
носное место». Пушкину нужна не просто красивая кукла,
ему нужна умная жена – помощник, единомышленник, хо-
зяйка, заботливая мать его детей… Всех этих качеств Ната-
ли, увы, лишена.

Современные защитники Гончаровой, реабилитируя ее от
свидетельств и мнения современников, ссылаются на письма
Пушкина в ее адрес. Но они, ослепленные любовью, прав-
да, не понятно, на чем основанной, не понимают, что поэт
и в письмах воспитывает свою «женку». Он пытается приоб-
щить ее к делам семейным, сделать из нее хозяйку и помощ-
ницу. Да и вспомним, какие он поручения ей дает: исключи-



 
 
 

тельно бытового и коммерческого содержания. «По-видимо-
му, она была не лишена известной практической сметливо-
сти, ей можно было даже поручить несложные деловые пе-
реговоры, – писал Ходасевич. – Но вся идейная и поэтиче-
ская жизнь Пушкина была ей недоступна». Заметим, Пуш-
кин никогда не теряет в письмах к жене простодушного то-
на, видимо, под стать ей. Самые тяжкие упреки звучат у него
как шутка. В этом мы убедимся позднее.

Вот еще одна немаловажная деталь к вопросу: любил ли
Пушкин Натали.

Прежде, по различным источникам, было принято счи-
тать, что стихов, посвященных Натали, было от пяти до семи.
А.Костин, проведя большую изыскательскую работу, весьма
убедительно, в том числе опираясь и на время написания ше-
девров, доказывает, что эти стихотворения были посвяще-
ны другим женщинам. Вдумаемся: ни до женитьбы, ни после
Пушкин не посвятил своей мадонне ни одного лирическо-
го произведения, рождавшегося прежде на фоне страстной
и, как свидетельствуют строки лирических шедевров, воз-
вышенной любви… А здесь страстное влечение к юной лю-
бовнице (должна же жена быть и любовницей) не пролилось
стихами. Для Пушкина это больше чем странно…

С одной стороны, это можно объяснить: из биографии
поэта мы знаем, что каждая новая влюбленность Пушкина
служила источником его поэтического вдохновения. Заме-
тим, что он влюблялся в красивых и очень умных женщин…



 
 
 

Например, Анна Абамелек, отличавшаяся необыкновенной
красотой, обладала большими лингвистическими способно-
стями, владела английским, французским, немецким, грече-
ским. В 17 лет ее имя стало известно читающей публике: бы-
ли опубликованы в ее переводе на французский стихотворе-
ния «Талисман» А.Пушкина, «Чернец» И.Козлова. На нее
обратили внимание во дворце и пожаловали во фрейлины к
ее императорскому величеству, но это не сказалось на обра-
зе ее жизни – она продолжала жить с родителями в Москве,
бывая в Петербурге наездами.

Впрочем, есть и еще одно объяснение «бессловесной»
страсти Пушкина к жене. Но мысли о том, что было открыто
Пушкину о будущем, оставим до времени. Посмотрим, как
развивались события в реальной жизни.

Итак, приходится признать: «любовная лирика практиче-
ски исчезла из его поэтического творчества к середине 30‐
х годов, поскольку иссяк ее родник – любовь к женщине…,
но… во всю мощь зазвучал иной мотив – трагической песни
о близкой и неотвратимой смерти». Такое заключение дела-
ет А.Костин.

Это женатый Пушкин признается в стихах: «На свете сча-
стья нет, но есть покой и воля». Но «давно задуманный побег
в обитель дальнюю трудов и чистых нег» ему осуществить не
удалось, слишком далека была Наталья Николаевна от пони-
мания того, чем жил ее муж и от чего страдал.

Литературоведам, так любящим ссылаться на письма



 
 
 

Пушкина к жене, заклинающим, что поэт ее любил, хочется
напомнить, что письма нельзя читать без ссылки на время, в
которое они были написаны, на ситуацию, в какой писавший
оказался.

Практически во всех письмах к жене Пушкин то с юмо-
ром, то с нескрываемой тревогой уговаривает ее не кокет-
ничать: «…кокетничать я тебе не мешаю, но требую от тебя
холодности, благопристойности, важности – не говорю уже
о беспорочности поведения, которое относится не к тону, а
к чему‐то уже важнейшему. Охота тебе, женка, соперничать
с графиней Соллогуб». Это писал он из Болдина 21 октября
1833 года. Так отец увещевает свою беспутную дочь…

Его тревожит поведение жены. Впрочем, к письмам поэта
на эту тему мы еще вернемся.

К сожалению, писем Натали к мужу у нас нет. Известна
только приписка Натальи Николаевны в письме ее матери к
Пушкину. Вот как комментирует ее П. Е. Щеголев: «Слова
катятся по этим гладким, ровным французским строкам, как
пасхальные яйца по искусственным горкам, не за что ухва-
титься, не из чего извлечь ни одной индивидуальной чер-
точки: до чего бессодержательно, плоско сообщение Н. Н.
Пушкиной. Но, быть может, бессодержательность и есть ос-
новная характерная особенность эпистолии жены Пушкина;
быть может, и не дошедшие пока до нас письма имеют то
же отличие. В таком случае, какой уверенный и навязчивый
штрих в картине пушкинских будней!».



 
 
 

Да, критик уловил главное – отсутствие духовного род-
ства. Вот почему Пушкин убегал к Россет, чтоб поговорить
о жизни и литературе, уезжал в Тригорское, где душа его от-
дыхала, а ум получал пищу…

«В письмах Натальи Николаевны к брату, дошедших до
нас, практичность, провинциальная пошлость, бесконечные
просьбы прислать денег. Письма Пушкина, в свою очередь,
есть свидетельства того, как поэт приноравливается к уров-
ню и вкусам провинциалки-жены. Если в его письмах к ней
идет речь о литературе, то только с точки зрения извлече-
ния доходов. А если о жизни, то единственно о тривиаль-
ных сплетнях, кокетстве, ревности. Пытался ли он поднять
ее, заинтересовать, сделать образованней, ближе к себе по
духу? Убедился, что это невозможно, или первоначально от-
делил свою деловую и духовную жизнь от семейной и жил
этой жизнью с другими, не очень допуская жену в свою свя-
тая святых?» – пытается разобраться в ситуации А.Костин.

Натали даже не понимала, до какой степени безвкусно, бу-
дучи женой первого поэта России, писать стихи. Пушкин,
старавшийся изо всех сил приукрасить ее в своих собствен-
ных глазах и глазах друзей, избегал даже читать их…

Порой мне в голову приходят крамольные мысли – далеко
не случайно «пропали» письма Натали к мужу…

За строчками ее писем ко второму мужу – Ланскому – не
видно человека: какой он, что у него на душе, в них – ни



 
 
 

чувств, ни эмоций. Те же гладкие строчки, те же темы… А
именно в письмах лучше всего проглядывается внутренний
мир человека.

Пушкин, в голове которого буквально сталкивались мыс-
ли: так их было много, постоянно вынужденный задумывать-
ся над прозой жизни: где взять денег, как уладить дела с из-
дателями и кредиторами, – не знал душевного покоя.

А что же жена, дававшая у алтаря клятву разделить с му-
жем и радости, и горести?

Вот как проводила свой досуг многодетная мать Наталья
Николаевна, беременная. Дадим слово не кому‐нибудь, а ма-
тери Пушкина, Надежде Осиповне, которая, к чести ее, не
сказала ни одного дурного слова о своей легкомысленной
невестке: «Натали на всех балах… она всякий день возвра-
щается в 4 или 5 часов утра, обедает в 8 (вечера. – Н.К.),
встанет из-за стола, чтобы взяться за туалет и мчаться на
бал». А как же дети, которые днем имеют обыкновение бодр-
ствовать? А обязанности жены и хозяйки?

Почитаем воспоминания современников и друзей поэта.
Все повторяют одно и то же: жена Пушкина – красавица. И
друзья Пушкина, как писал Ходасевич, один за другим при
первой встрече как бы спешили отдать дань восхищения ее
красоте – надо же что‐то сказать из вежливости, – чтобы уже
потом как бы не замечать ее. При этом не мешало вспомнить
слова Туманского, побывавшего в гостях у новобрачных, по-
эта, который видит зорче простых смертных: «Не вообра-



 
 
 

жайте, однако же, что это было что‐нибудь необыкновенное.
Пушкина – беленькая, чистенькая девочка с правильными
черными и лукавыми глазами, как у любой гризетки. Видно,
что она неловка еще и неразвязна: а все‐таки московщина
отражается на ней довольно заметно. Что у нее нет вкуса,
это было видно по безобразному ее наряду, что у нее нет ни
опрятности, ни порядка, о том свидетельствовали запачкан-
ные салфетки, и скатерть, и расстройство мебели и посуды».

А. Н. Вульф заехал в Петербург, чтобы навестить Пушки-
на. Вот что он записал в своем дневнике: «…удостоился я
лицезреть супругу А.Пушкина, о красоте которой молва да-
леко разнеслась. Как всегда это случается, я нашел, что мол-
ва увеличила многое».

В окружении поэта не было человека, который нашел бы в
жене поэта что‐нибудь, кроме красоты. А Соболевский, луч-
ший друг Пушкина, назвал Натали просто глупой. О «неда-
лекости ума этой женщины» писал и Ал. Карамзин, расска-
зывая о том, что за год ее «почти свели с ума и повредили ее
репутации во всеобщем мнении».

М.Цветаева говорила о ней как об олицетворении пусто-
ты: «Было в ней одно: красавица. Только – красавица, про-
сто – красавица, без корректива ума, души, сердца, дара. Го-
лая красота, разящая, как меч». Протоиерей С.Булгаков го-
ворит, что «эта красота была только красивостью, формой
без содержания, обманчивым сиянием. В ней соединились
«мадонна» и фрейлина петербургского двора, светская да-



 
 
 

ма с обывательской психологией». И дальше: «В ослеплении
влюбленности Пушкин называл эту прозаическую посред-
ственность даже и «мадонной», явно смешивая и отождеств-
ляя внешнюю красивость и духовную святость».

Но она не оказалась ни хозяйкой, как ни старался Пуш-
кин свить семейное гнездо, ни музой. Ее призвание – быть
царицей балов. Его же «уделом был поиск денег во что бы то
ни стало на туалеты жены и светскую жизнь».

Интересно, как развивается дальше мысль С. Булгакова.
Он утверждает, что «не будь Гончарова красавицей, Пушкин
прошел бы мимо, ее просто не заметив…

Но он сделался невольников – уже не красоты, а Н.Гонча-
ровой. Он потерял свободу, которая представляла суть его
существования. В такой атмосфере «семейного быта» Пуш-
кин задыхался, искал смерти. Так жить он не мог, и такая его
жизнь неизбежно должна была кончиться катастрофой».

О трагическом значении любви Пушкина к Натали пи-
шет и крупнейший русский мыслитель И. А. Ильин. Он да-
ет ей такую характеристику: «Духовный уровень его жены
нисколько не соответствовал его гению: красивая, холодная,
неумная и неразвитая, она не понимала его, не видела его
огня и полета и предавалась в свете легкомысленному без-
ответственному и пустому флирту… Она не ценила его сти-
хов».

Больше того, «она не умела его беречь и не видела его жгу-
чей ревности». Она разжигала в нем эти бушующие страсти



 
 
 

ревности. «Ревности припадки – это болезнь,  – писал сам
Пушкин, – так точно как чума… как повреждение ума. Му-
чительней нет в мире казни ее терзаний роковых:

Поверьте мне: кто вынес их,
Тот уж, конечно, без боязни
Взойдет на пламенный костер
Иль шею склонит под топор»…

На портретах всех светских красавиц привлекают внима-
ние прежде всего глаза – открытые, смотрящие прямо на вас,
во взоре которых читается: вот я, мне нечего скрывать. На
портретах Натали глаза безмолвствуют, их словно нет. Они
чем‐то подернуты, затуманены, полуопущены. Вся она хо-
лодно-безжизненная, закрытая…

Если суммировать все высказывания знавших Натали, то
получится очень краткая, но емкая характеристика Натальи
Николаевны: она красивая и… никакая.

Да и с чего ей быть какой?
Выбравшись из своего полотняного бытия, привлекая

внимание света не только красотой, но и тем, что была женой
первого поэта России, она словно сорвалась с цепи.

Многие ее защитники без устали повторяют, что мать,
имеется в виду Наталья Ивановна, воспитывала своих доче-
рей в строгих правилах, они ее боялись и не смели ослушать-
ся. И приводят пример: Натали, будучи невестой, не посме-
ла выйти к жениху, примчавшемуся с войны, без разреше-



 
 
 

ния маменьки, в тот час еще почивавшей. Вот то‐то и оно,
что воспитание зиждилось на страхе – ни на уважении, ни
на личном примере. Сама‐то маменька декларируемых пра-
вил поведения не придерживалась. И когда вожжи ослабли и
страх пропал, а нравственной основы не было и не было дру-
гих примеров поведения, кроме маменькиного, тогда беда и
случилась… Воспитанные на двойных стандартах считают,
что все можно, лишь бы удалось сохранить тайну…

В народе говорят: скажи мне, кто твой друг, и я скажу,
кто ты. И это истинное суждение. Среди дам высшего света,
где так любила вращаться жена поэта, было много умных,
высокообразованных женщин, и молодых тоже. Но она вы-
брала себе единственную подругу – Идалию Полетику, «по-
шлую сплетницу, интриганку, женщину сомнительной репу-
тации», да еще яростно ненавидевшую ее мужа. Мне лично
не понятно, как можно дружить с человеком, который нена-
видит твоего самого близкого, самого родного, с которым ты
продолжаешь делить кров и постель.

Кто такой Пушкин в масштабах истории, каждый знает.
Но Натали этого не хотела знать, она мужа не любила и не
понимала. Ей был дорог и близок красавец Дантес, слывший
в свете пошловато-остроумным. Вспомним, какие из его шу-
точек передавали из уст в уста: это и про трех жен падишаха,
и чье тело – Натали или Катрин – («мозоль» – «тело» – игра
французских слов) лучше… «Дантес был пустым мальчиш-
кой, забавный тем, что отсутствие образования сочеталось в



 
 
 

нем с природным умом, а в общем – совершенным ничтоже-
ством как в нравственном, так и умственном отношении».
Такую характеристику Натальиному обожателю дает хорошо
знавший его человек – А. Карамзин. Внук Дантеса писал, что
за всю свою жизнь его дед не прочитал и трех книг… Разя-
щее откровение.

Давайте вспомним, при каких обстоятельствах Дантес
стал Геккерном. Его, взрослого офицера, усыновляет 45‐лет-
ний барон, и вскоре в свете догадываются почему. Откры-
то ходят разговоры об этой парочке… Не мужчина – про-
дажная девка – да еще на глазах влюбленного в него «ста-
рика» успевает ухаживать и за дамочками… И она, мать се-
мейства, упивается остротами этого безнравственного пош-
ляка, не гнушавшегося никакими низкими способами для
достижения цели… Вот кому отдала свое сердце Натали, ко-
гда рядом был образованнейший, умнейший человек эпохи,
«невольник чести» Пушкин, возмущавшийся, что царь ждет
от него, шестисотлетнего дворянина, унижений и поэтиче-
ских дифирамбов…

Какой величины человек шел с ней по жизни, Натали не
понимала, когда выходила замуж, и, прожив шесть лет, не
поняла – сначала по младости лет и по характеру получен-
ного в семье воспитания, но больше всего по «складу и объ-
ему своего ума». К сожалению, все ее бытие сосредоточива-
лось на физическом плане. Когда она не рожала, то сияла,
блистала, наряжалась, выезжала, даже беременная. Она и ре-



 
 
 

бенка – третьего по счету – выкинула сразу же после бала,
где, по словам современников, «загоняла себя в гроб, танцуя
целые вечера напролет». Пушкин описал это событие в сво-
ем дневнике кратко, но выразительно: «доплясалась».

Столь бурная светская жизнь требовала больших денег.
Когда Пушкина нарядили в камер-юнкерский мундир,

чтобы красавица жена могла появляться на интимных балах
в Аничковом дворце, одна только Наталья Николаевна не
поняла, «почему при известии об этой милости у Пушкина
глаза налились кровью и его пришлось буквально поливать
холодной водой».

Первого января 1834 года Пушкин пишет в дневнике:
«Третьего дня я пожалован в камер-юнкеры (что довольно
неприлично моим летам). Но двору хотелось, чтобы Наталья
Николаевна танцевала в Аничкове». «26‐го января. В про-
шедший вторник зван я был в Аничков. Приехал в мундире.
Мне сказали, что гости во фраках. Я уехал, оставя Наталью
Николаевну, и, переодевшись, отправился на вечер к С. В.
Салтыкову. Государь был недоволен и несколько раз прини-
мался говорить обо мне: «Он мог бы дать себе труд съездить
надеть фрак и возвратиться. Попеняйте ему». Поэт нарочито
дерзит, откровенно ищет поводы не посещать эти интимные
вечера… И тому есть причина.

Он, не скрывая боли, иронизирует: «Меня спрашивали,
доволен ли я моим камер-юнкерством? Доволен, потому что
Государь имел намерение отличить меня, а сделал смешным



 
 
 

– а по мне, хоть в камер-пажи, только б не заставили меня
учиться французским Вокабулам и арифметике». Конечно,
он недоволен, ему обидно, он понимает причину «пожало-
вания» ему звания. Раздражение скрывает за шуткой: «Ве-
ликий князь намедни поздравил меня в театре: покорнейше
благодарю Ваше Высочество; до сих пор все надо мною сме-
ялись, Вы первый меня поздравили». Высший свет смеется,
а он сохраняет внешнее спокойствие. Даже Софья Никола-
евна Карамзина поверила: «…ездит по балам и наслаждается
торжественной красотою своей жены». Только в разговорах
с друзьями он дает себе волю. Алексей Николаевич Вульф
в дневнике от 19 февраля 1834 года записал: «Самого поэта
я нашел мало изменившимся, но сильно негодующим на ца-
ря за то, что он одел его в мундир, его, написавшего теперь
повествование о бунте Пугачева и несколько новых русских
сказок. Он говорит, что он возвращается к оппозиции, но это
едва ли не слишком поздно…»

Более подробно о реакции Пушкина говорит Н. М. Смир-
нов: «Пушкина сделали камер-юнкером; это его взбесило,
ибо сие звание, точно, было неприлично для человека 34 лет,
и оно тем более его оскорбило, что иные говорили, будто оно
было дано, чтоб иметь повод приглашать ко двору его жену.
Притом на сей случай вышел мерзкий пасквиль, в котором
говорили о перемене чувств Пушкина, будто он сделался ис-
кателен, малодушен, и он, дороживший своею славой, боял-
ся, чтоб сие мнение не было принято публикой и не лишило



 
 
 

его народности». Сестра Пушкина, Ольга Сергеевна Павли-
щева, писала, комментируя это назначение, что Натали бы-
ла счастлива. Это тогда, когда мужа едва не хватил удар. В
письмах родителей поэта в этот период преобладают упоми-
нания о выездах и успехах Натальи Николаевны. Они то ра-
дуются триумфу своей невестки, то ворчат по поводу ее че-
ресчур рассеянного образа жизни. Не могут они не видеть,
что стоит их сыну неизменная элегантность Натали и доро-
гой дом, который она сняла.

«В ту пору, когда ему всего необходимее было сохранить
независимость в собственных глазах и в глазах общества,
своими тратами она вынуждала его принимать закабаляю-
щую помощь со стороны правительства», – возмущался Хо-
дасевич. Мало того, что жизнь собственной семьи требо-
вала огромных трат, родители Пушкина совсем расстрои-
ли свои имения, и Александр Сергеевич осознал необходи-
мость взять в свои руки управление ими. Надо было выйти
в отставку и поселиться в деревне. Он и подал прошение ца-
рю. А что из этого вышло, мы знаем и из писем поэта.

Вот что он пишет жене 14 июля 1834 года, она была в это
время под Москвой у родных: «На днях хандра меня взяла:
подал я в отставку. Но получил от Жуковского такой наго-
няй, а от Бенкендорфа такой абшид, что я вструхнул и Хри-
стом Богом прошу, чтоб мне отставку не давали. А ты и ра-
да, не так? Хорошо, коли проживу я лет еще 25; а коли свер-
нусь прежде десяти, так не знаю, что ты будешь делать и что



 
 
 

скажет Машка, а в особенности Сашка. Утешения мало им
будет в том, что их папеньку схоронили как шута и что их
маменька ужас как мила была на Аничковых балах. Ну, де-
лать нечего». А вот выдержка из письма к В. А. Жуковско-
му от 6 июля 1834 года: «Я, право, сам не понимаю, что со
мною делается. Идти в отставку, когда того требуют обсто-
ятельства, будущая судьба всего моего семейства, собствен-
ное мое спокойствие – какое тут преступление? какая небла-
годарность? Но государь может видеть в этом что‐то похожее
на то, чего понять всё‐таки не могу. В таком случае я не по-
даю в отставку и прошу оставить меня в службе. Теперь, от-
чего письма мои сухи? Да зачем же быть им сопливыми? Во
глубине сердца своего я чувствую себя правым перед госуда-
рем: гнев его меня огорчает, но чем хуже положение мое, тем
язык мой становится связаннее и холоднее. Что мне делать?
просить прощения? хорошо; да в чем? К Бенкендорфу я яв-
люсь и объясню ему, что у меня на сердце – но не знаю, по-
чему письма мои неприличны. Попробую написать третье».
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