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В каждой семье есть свои звуки, по которым учишься угадывать настроение,
предчувствовать счастье или беду и ждать. Для одной девочки таким звуком
стал лифт. Годы идут, меняются дома, люди рядом и обстоятельства, но
привычка слушать остаётся. Рассказ о том, как любовь превращается  в
тревогу, и как трудно перестать слышать то, к чему однажды привыкло сердце.
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Мария Между
Лифт

Часть 1

Мой папа частенько задерживался на работе. У них на предприятии считалось чуть ли не
похвальным посидеть допоздна в прокуренном кабинете, обсудить дела текущие и насущные
и за этим делом пропустить по стаканчику-другому…

В те времена сотовых телефонов ещё не было, а позвонить из кабинета домой, предупре-
дить о задержке наш глава семейства не всегда считал обязательным.

Поэтому с незавидной регулярностью, если папа не возвращался до десяти, все домашние
понимали, что вечер закончится по знакомому сценарию.

Часов до двенадцати мы — мама, я и брат — ворочались в своих кроватях. Потом,
в начале первого, опускалась дверная ручка. Интересно, что дверь в то время мы никогда
не запирали. И в квартиру вплывал отец — излишне жизнерадостный или, наоборот, задум-
чиво-философский после своих посиделок.

Он сбивчиво, неловко снимал верхнюю одежду, проходил в спальню. Дальше был мамин
выход. Около часа мы слушали, как она, уже взвинченная до предела, выдаёт отцу по первое
число. Мама ругалась ярко. С филологическим образованием она умела ловко обращаться со
словами, в том числе и не самыми приличными.

Основным поводом для возмущения были даже не горячительные напитки. Главное —
опять не предупредил, не позвонил. «Что, сложно? Я ведь не сплю!»

Нужно отдать отцу должное: он никогда не вступал в спор. Молча и покорно выслушивал
обвинения, а потом засыпал. Громко. Под его храп, утишая свои тревоги, засыпал и весь дом.

Однажды утром, после очередного такого представления, я спросила маму, почему она
так переживает. Почему просто не ляжет спать?

Мама удивлённо посмотрела на меня. Мне даже показалось, с каким-то разочарованием.
И ответила самое что ни на есть банальное:
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