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Аннотация
В каждой семье есть свои звуки, по которым учишься

угадывать настроение, предчувствовать счастье или беду и ждать.
Для одной девочки таким звуком стал лифт. Годы идут, меняются
дома, люди рядом и обстоятельства, но привычка слушать
остаётся. Рассказ о том, как любовь превращается в тревогу, и как
трудно перестать слышать то, к чему однажды привыкло сердце.
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Часть 1

Мой папа частенько задерживался на работе. У них на
предприятии считалось чуть ли не похвальным посидеть до-
поздна в прокуренном кабинете, обсудить дела текущие и
насущные и за этим делом пропустить по стаканчику-друго-
му…

В те времена сотовых телефонов ещё не было, а позвонить
из кабинета домой, предупредить о задержке наш глава се-
мейства не всегда считал обязательным.

Поэтому с незавидной регулярностью, если папа не воз-
вращался до десяти, все домашние понимали, что вечер за-
кончится по знакомому сценарию.

Часов до двенадцати мы — мама, я и брат — ворочались
в своих кроватях. Потом, в начале первого, опускалась двер-
ная ручка. Интересно, что дверь в то время мы никогда не
запирали. И в квартиру вплывал отец — излишне жизнера-
достный или, наоборот, задумчиво-философский после сво-
их посиделок.

Он сбивчиво, неловко снимал верхнюю одежду, проходил
в спальню. Дальше был мамин выход. Около часа мы слуша-



 
 
 

ли, как она, уже взвинченная до предела, выдаёт отцу по пер-
вое число. Мама ругалась ярко. С филологическим образо-
ванием она умела ловко обращаться со словами, в том числе
и не самыми приличными.

Основным поводом для возмущения были даже не горя-
чительные напитки. Главное — опять не предупредил, не по-
звонил. «Что, сложно? Я ведь не сплю!»

Нужно отдать отцу должное: он никогда не вступал в спор.
Молча и покорно выслушивал обвинения, а потом засыпал.
Громко. Под его храп, утишая свои тревоги, засыпал и весь
дом.

Однажды утром, после очередного такого представления,
я спросила маму, почему она так переживает. Почему просто
не ляжет спать?

Мама удивлённо посмотрела на меня. Мне даже показа-
лось, с каким-то разочарованием. И ответила самое что ни
на есть банальное:
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