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Аннотация
Обжорный ряд — исчезнувший торговый квартал в самом

сердце Москвы, где с XVII века кормили бедняков щами без мяса.
Он жил триста лет, ушёл под землю в 1930-е и был заново найден
археологами в 1990-е. Новелла о месте, которого нет на карте, но
которое помнит каждый слой московской земли.
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Обжорный ряд
 

Глава 1. Обжорный ряд
 

Есть места в Москве, которые помнят не по имени, а по
запаху. Обжорный ряд — из таких.

Его не найти на современных картах. На месте, где он
шумел триста лет, сегодня лежит ровный гранит Манежной
площади, бьют фонтаны, ходят туристы, стоит бронзовый
маршал Жуков на коне. А под этим гранитом — под фон-
танами, под туристами, под бронзовым маршалом — лежат
остатки того самого квартала. Лавки, погреба, печи, щерба-
тые глиняные плошки, из которых ели щи. Всё это там, вни-



 
 
 

зу, в темноте, на глубине нескольких метров. Иногда архео-
логи достают оттуда черепок, и по нему можно понять: вот
здесь жарили, вот здесь варили, вот здесь сидел человек, ел
и торопился.

Обжорный ряд возник не сразу. Сначала была просто тор-
говля у стен Кремля — стихийная, тесная, шумная. Потом
был пожар 1493 года, после которого, как известно, Иван
III велел расчистить вокруг Кремля широкую полосу, чтобы
огонь не перекидывался на крепость. Эта полоса долго стоя-
ла пустой, а потом её стали потихоньку занимать. К XVI веку
здесь обосновались стрельцы — целой слободой, с домами,
дворами, амбарами. К концу XVII века стрельцов не стало,
а место осталось. И место требовало, чтобы его чем-нибудь
заняли.

Заняли торговлей.
В 1707–1708 годах, по указу Петра I, на правый берег ре-

ки Неглинки — то есть сюда, к стрелецкой слободе, — пе-
ревели Харчевой и Охотный ряды. Вместе с ними сюда пе-
реехал и Обжорный ряд. С этого момента и начинается его
настоящая жизнь: не как отдельного здания, а как длинной,
извилистой, вросшей в землю торговой линии, которая шла
вдоль нынешней Манежной площади и дальше, в переулки
— Обжорный и Лоскутный, названные так по тому же прин-
ципу, что и сами ряды.

Что такое был Обжорный ряд?
Это была не улица и не рынок в привычном смысле. Это



 
 
 

была сплошная лавка — вернее, сплошные лавки, постав-
ленные вплотную друг к другу, наспех сбитые из досок, кры-
тые тёсом, с низкими дверями, в которые надо было входить
согнувшись. Внутри — темно, дымно, пахло жареным лу-
ком, прогорклым маслом, кислой капустой, солёной рыбой.
На прилавках — деревянные плошки, глиняные чашки, лож-
ки, заткнутые за пояс. На полу — бочки с капустой, с огур-
цами, с квасом. На печах — чугуны. На крюках под потол-
ком — копчёные окорока, колбасы, сушёная рыба.

Здесь ели стоя.
Лавки Обжорного ряда предлагали еду простую и недоро-

гую — для бедного населения. Щи без мяса. Жареную кар-
тошку, когда картошка появилась. Похлёбку, кашу, кашу с
луком, кашу с конопляным маслом. Хлеб — чёрный, ржа-
ной, тяжёлый. Квас — из бочки. Сбитень — зимой, чтобы
согреться. Иной раз требуху, иной раз голову рыбью, иной
раз что-то такое, что в более респекбельные лавки не отнес-
ли бы. Здесь не спрашивали, кто ты и откуда. Здесь платили
копейку — получали миску. Садились на лавку, если было
место, ели, утирали рот рукавом и шли дальше.

Это была еда бедняков — но еда. Не отбросы, не гниль,
не издевательство. Простая, сытная, горячая. Именно поэто-
му сюда тянулся народ: извозчики, мастеровые, приказчи-
ки с дальней окраины, крестьяне, приехавшие в Москву за
грошом подзаработать, нищие, юродивые, странники. Слово
«обжорный» здесь надо понимать не как «для обжор», а как



 
 
 

«где обжираются» — то есть где едят много и жадно, потому
что больше негде.

Особенно оживлённо становилось в обеденное время.
Обед в Москве — святое. В конце XIX века Обжорный ряд
всё ещё оставался живым, всё ещё кормил, всё ещё пах. По
описаниям современников, здесь к полудню стоял такой гу-
стой запах, что человек неподготовленный отшатывался, а
привычный — шёл на этот запах, как на маяк. Это был запах
не роскоши, а жизни: масла, лука, дыма, пота, мокрой одеж-
ды. Москва старого времени пахла именно так, и этот запах
остался на страницах книг, в записках путешественников, в
дневниках москвичей.

Обжорный ряд жил в тесном соседстве с другими спе-
циализированными рядами: Харчевым, Лоскутным, Точиль-
ным. Каждый занимался своим делом. Харчевой — припа-
сами. Лоскутный, как понятно из названия, торговал тряп-
ками, старой одеждой, обрезками, всем, что можно пере-
шить. Точильный — инструментом. Вместе они составля-
ли огромный торговый организм, растянувшийся между Мо-
исеевской площадью и Манежем, между Кремлём и реч-
кой Неглинкой, которая тогда ещё текла открыто и по кото-
рой через Воскресенский мост проходила дорога от Красной
площади к Тверской.

Именно здесь, в этом квартале, происходило то, что все-
гда происходит в старом городе: рядом с красивыми доход-
ными домами, гостиницами, магазинами — теснились, врос-



 
 
 

ли в землю, стояли сараи, лавки, лавчонки, ларьки. Рядом с
«Националь», с Лоскутной гостиницей, с Большой Москов-
ской, с дорогими магазинами на Тверской — простые люди
ели щи без мяса и запивали их квасом. Это не противоречие,
это и есть настоящий город. Роскошь и бедность в ста ша-
гах друг от друга. Шикарный фасад с одной стороны, глухой
двор с другой — и никто не удивляется.

Обжорный ряд — это память о том, чем город кормил сво-
их близких. Не почётных гостей, не купцов первой гильдии,
не дворян, не иностранцев, которым показывали Кремль. А
тех, кто таскал тяжести, мостил мостовые, чистил сараи, шёл
по грязи в латаных сапогах. Для них были щи без мяса. Для
них — жареная картошка. Для них — обжорный ряд.

И вот что важно. Место, где кормят бедных, — самое
устойчивое и самое долговечное в городе. Оно не боится ни
моды, ни войн, ни пожаров. Оно не перестаёт быть нужным.
Обжорный ряд переживёт стрельцов, Петра, пожар 1812 го-
да, реконструкцию Бове, весь XIX век. Он исчезнет только
тогда, когда сам город решит, что такие места в центре не
нужны. И он ошибётся. Потому что исчезнет не «неудобное
торговое наследие». Исчезнет способ города кормить своих.

Об этом — впереди. А пока запомним главное: место, где
люди ели щи, никогда не остаётся пустым. Оно или живёт,
или лежит под землёй как память. Иногда и то и другое. Ино-
гда одновременно.

Обжорный ряд лежит под Манежной площадью.



 
 
 

 
Глава 2. Неглинка и
Воскресенский мост

 

Чтобы понять Обжорный ряд, надо сперва понять реку.
Река называлась Неглинка. Она текла здесь всегда — за-

долго до Москвы, задолго до Кремля, задолго до того, как на
её берегах появились первые лавки с квасом. Она вытекала
из болот на севере, петляла, разливалась, мельчала летом и
вздувалась весной, и всё это время была границей. Сначала
— границей между холмом, где сидел Кремль, и посадом,
где жил и торговал народ. Потом — границей между двумя
способами жить: внутри стены и снаружи.



 
 
 

Неглинка была неудобной рекой. Она текла в низине, в
ней было мало воды, но много грязи. Весной она выходила
из берегов и затапливала всё, что стояло рядом. Летом меле-
ла и воняла. Через неё надо было перебираться — по броду,
по деревянным мосткам, по первому мосту, который в кон-
це концов построили на том самом месте, где сегодня стоит
Манежная площадь.

Первый мост через Неглинку — деревянный — появился
здесь давно, ещё в XV–XVI веках. Через него ехали на Твер-
скую и дальше на Новгород. Через него шли купцы, послы,
гонцы, войско. Мост был важным — настолько важным, что
к концу XVI века его решили сделать каменным.

И сделали.
Воскресенский мост был построен в 1601–1603 годах при

Борисе Годунове. Есть версия, что он назывался сперва Ку-
рятным — не потому, что там торговали курами (хотя, воз-
можно, и поэтому тоже), а по Курятному ряду, что стоял
поблизости. Позднее закрепилось имя Воскресенский — по
Воскресенским воротам Китай-города, к которым мост вёл.

Это был первый каменный мост в Москве. Не «каменный»
в смысле «сложен из камня» — таких было достаточно. Пер-
вый настоящий большой белокаменный мост через реку, с
пролётами, с арками, с гидротехническим механизмом, о ко-
тором речь впереди. Москва ещё не знала каменных мостов
через реки — она знала наплавные, деревянные, плавучие.
А здесь, у самого входа в Китай-город, встал белокаменный



 
 
 

мост, которым можно было гордиться.
Он стоял на плотине.
Это важная деталь, о которой обычно забывают. Воскре-

сенский мост был не просто мостом — он был частью пло-
тины. Плотина поднимала уровень Неглинки, создавала под-
пор воды, и этот подпор использовали для работы механиз-
мов. Через огромную трансмиссию вода вращала колёса, а
колёса давали энергию тем, кто в ней нуждался. В первую
очередь — Монетному двору, который стоял здесь же, ря-
дом. Монетный двор чеканил монету, и эта монета чекани-
лась в буквальном смысле на энергии Неглинки, поднятой
плотиной под Воскресенским мостом.

Так рядом с Обжорным рядом, где люди ели щи без мяса,
работал завод, где делали деньги. Медь, серебро, машины,
вода, огонь, труд — всё это в нескольких шагах друг от друга.

Через Воскресенский мост шла дорога от Воскресенских
ворот — то есть от Красной площади — на Тверскую. В
древности это был прямой путь, и мост был воротами го-
рода в прямом смысле: пройдёшь по нему — и ты уже за
Неглинкой, на посаде, где шумят ряды. Это место было па-
радным входом в Москву с севера. Здесь встречали гостей,
здесь, случалось, торжественно въезжали в город цари, здесь
шли крестные ходы. Мост был и практичен, и торжествен.

Реку Неглинку пытались обуздать не раз. Её чистили, ко-
пали, укрепляли берега, строили запруды. При Петре I, по-
сле наводнений, её пытались углубить. Она всё равно выхо-



 
 
 

дила из берегов, всё равно воняла, всё равно мешала. К XIX
веку стало ясно: река в центре города — это неудобно, неги-
гиенично, некрасиво. И её решили убрать.

В 1819 году Неглинку заключили в подземный коллектор.
Это было грандиозное решение: реку спрятали под землю,

в кирпичную трубу, и сверху засыпали. Три километра под-
земного русла шло теперь под нынешней Манежной площа-
дью, под Александровским садом, под Неглинной улицей. В
местах, где река изгибалась, оставили смотровые колодцы. А
Воскресенский мост оказался погребён под засыпкой, вме-
сте с плотиной, вместе с механизмами.

Пожар 1812 года, как известно, дал толчок большой ре-
конструкции. Москва после пожара восстанавливалась по
единому плану — и этим планом занимался архитектор
Осип Бове. Он же руководил работами по обустройству тер-
ритории вокруг Кремля и вдоль Неглинки. Именно при Бове
река ушла под землю, а Воскресенский мост был тщательно
измерен, зафиксирован на чертежах и засыпан. Сверху по-
ставили всё то, что мы знаем как Александровский сад, Ма-
неж и начало Моисеевской площади.

Мост исчез из виду — но не из памяти и не из земли. Он
остался лежать там же, где стоял: под слоем засыпки, под
будущей площадью, под Обжорным рядом, который шумел
как раз на его берегах.

И вот здесь важная деталь для нашей истории.
Обжорный ряд стоял не просто «где-то у Кремля». Он сто-



 
 
 

ял на восточном берегу Неглинки, напротив Воскресенских
ворот, у начала Тверской. Он стоял там, где река ещё текла
открыто и где через неё ходили по мосту. Потом реку спря-
тали, и Обжорный ряд остался стоять там же — только те-
перь над рекой. Люди ели щи без мяса, не догадываясь, что
под полом у них, в подземной трубе, всё ещё течёт вода, а в
трёх метрах ниже — белокаменные опоры моста Годунова.

Так бывает в старых городах. Слои ложатся друг на друга.
Каждый следующий житель стоит на плечах предыдущего,
даже не подозревая об этом. Под полом лавки — мост. Под
мостом — река. Под рекой — земля. Под землёй — то, что
было до реки: слои ещё более древние, следы ещё более дав-
них людей.

И когда через сто семьдесят лет археологи откроют Мо-
исеевскую площадь, чтобы строить подземный торговый
центр, они спустятся в этот слоёный пирог и найдут всё
сразу: остатки моста, остатки лавок, монеты, посуду, трубы,
плотины, вещи, потерянные и вещи, спрятанные. Они най-
дут то, что лежало там молча двести лет.

Но об этом — в последних главах. А сейчас вернёмся на
берег Неглинки, к началу XVIII века, когда Обжорный ряд
только осваивал новый для себя участок. С востока к нему
примыкала стрелецкая слобода. С юга — Кремль и Воскре-
сенские ворота. С запада — река, ещё открытая, ещё с мо-
стом, ещё с плотиной. С севера — Моисеевская площадь и
монастырь, о котором будет следующая глава.



 
 
 

Это была густая, плотная, тёплая городская жизнь. Здесь
пахло, шумело, торговалось, спорилось, ругалось, мирилось.
Здесь ели щи и чеканили монету. Здесь же молились, потому
что рядом стоял монастырь. Всё это существовало одновре-
менно, в двухстах шагах друг от друга, и никому не казалось
странным.

Неглинка текла под мостом и вокруг всего этого. Потом
ушла под землю. Потом под землю ушёл и Обжорный ряд.
И там, под землёй, они наконец сравнялись — река и лавки,
вода и еда, мост и щи. Всё это лежит теперь рядом, слоями, в
тишине, и ждёт, пока кто-нибудь снова спустится с фонарём
и ковшом.



 
 
 

 
Глава 3. Монастырь и
Моисеевская площадь

 

Рядом с Обжорным рядом стоял монастырь.
Это соседство само по себе — целая притча о Москве.

С одной стороны — торг, гам, щи, требуха, ругань, копей-
ка. С другой — тишина, свечи, монахини, молитва, колокол.
Между ними — несколько десятков шагов, а иной раз про-
сто забор. Москва всегда умела жить так: дух и хлеб рядом,
и никто не считает это противоречием.

Монастырь назывался Моисеевским. Женский. Основан
был, по преданию, при Иване Грозном, в XVI веке, — в те



 
 
 

самые годы, когда вокруг Кремля складывался посад, когда
строилась Китайгородская стена, когда Москва из деревян-
ного города превращалась в каменный. Церковь монастыря
была освящена во имя святого Моисея Боговидца — того са-
мого Моисея, что вывел народ из Египта и получил на горе
Синай скрижали с заповедями. Имя для монастыря выбра-
ли неслучайно: вероятно, оно примиряло и старый, и новый
мир, и восточную, и русскую традицию.

Монастырь был женский. Здесь жили инокини — женщи-
ны, оставившие мир ради молитвы. У них был свой уклад:
утренняя служба, трапеза, послушание, рукоделие, вечерняя
служба. Они ткали, шили, писали, ухаживали за храмом, мо-
лились обо всех — и о царе, и о народе, и о тех, кто шумел
сейчас за забором у Обжорного ряда.

При монастыре был некрополь — то есть кладбище.
Некрополь — слово тяжёлое и важное. В те времена мо-

настырское кладбище было землёй особой. На нём хоронили
не всех — а тех, кого принимали: инокинь, вкладчиков, бла-
готворителей, прихожан церкви святого Моисея. Умерших
провожали торжественно, но и просто. Пели «Со святыми
упокой», читали молитву, засыпали землёй, ставили крест.
Крест — нательный, деревянный или медный — оставался
на теле. Бусы, четки, перстни — на пальцах. Ткань — на по-
койном. Всё это уходило в землю вместе с человеком.

Монастырская земля была плотной, утоптанной, много-
слойной, как и сама Москва. Сначала хоронили глубоко. По-



 
 
 

том мельче. Потом ещё мельче. Потом снова глубже — ко-
гда подчищали старое. Так накапливались слои захоронений:
XVI век, XVII век, XVIII век, всё это вместе, друг над дру-
гом, у стены церкви, за алтарём, у входа.

Монастырь жил долго. Полтора с лишним столетия он
стоял здесь — тихий, крепкий, затерянный среди торговых
рядов и стрелецких дворов. Инокини молились, монастырь
получал вклады, земля росла, некрополь расширялся. Никто
не думал, что когда-нибудь всё это исчезнет.

Но в XVIII веке что-то изменилось.
Пётр I вообще не любил монастыри. Он считал их рассад-

никами невежества и праздности. Его указ 1724 года предпи-
сывал сокращать число иноков и инокинь, а тех, кто остался,
содержать скудно и строго. Екатерина II продолжила дело.
В 1764 году она провела секуляризацию — то есть отобрала
у церкви земли и крестьян и перевела монастыри на казён-
ное содержание. Многие монастыри закрыли. Моисеевский
не стал исключением.

В 1765 году монастырь упразднили.
Инокинь перевели в другие обители. Утварь развезли.

Церковь сначала превратили в приходскую, а потом и вовсе
разобрали. Монастырские постройки разнесли — камень по-
шёл на другие здания, участок выровняли. Земля освободи-
лась, и её, конечно, сейчас же заняли.

Освободившееся место получило название Моисеевской
площади.



 
 
 

Название прижилось. Это и понятно: старая земля всё ещё
помнила монастырь, и люди продолжали звать её по мона-
стырю — Моисеевская, от Моисея Боговидца. Так площадь
и осталась в истории Москвы: Моисеевская, до самого XX
века, до слияния её с соседними участками в единую Ма-
нежную.

Что поселилось на месте монастыря?
Прежде всего — торговля. Обжорный ряд подступал сю-

да вплотную. Монастырский некрополь был засыпан, поверх
него встали лавки, амбары, склады, доходные дома. Стрелец-
кая слобода, что была рядом, тоже постепенно растворилась
в торговом квартале. К концу XVIII века здесь стоял уже
плотный, разнородный, живой город: жилые дома, неболь-
шие гостиницы, лавки, чайные, трактиры, мастерские.

А рядом с Обжорным рядом на Моисеевской площади по-
явилось ещё одно, совсем неожиданное сооружение — ча-
совня Александра Невского.

Её возвели в 1883 году — в честь победы в войне с Турци-
ей. Война 1877–1878 годов, освобождение Болгарии, взятие
Плевны, переход через Балканы — всё это было ещё свежо в
памяти. Александр Невский, небесный покровитель импера-
тора Александра II и вообще образец воина-защитника, был
как нельзя более уместен. Часовня поставили как памятник
— небольшую, изящную, в русском стиле, с шатром и глав-
кой.

Она стояла здесь недолго — сорок лет. В 1922 году её



 
 
 

снесли. Это уже советское время, время борьбы с церковью.
О часовне вскоре забыли, и мало кто сегодня вспомнит, что
на Моисеевской площади стояла часовня в честь победы над
турками.

Но вернёмся к главному.
Монастырь исчез. Инокини ушли. Здания разобрали.

Некрополь засыпали — и сверху построили. Сотни людей,
погребённых на монастырском кладбище, остались лежать
там, где лежали: под лавками, под амбарами, под мостовыми,
под домами, под Обжорным рядом. Потому что в Москве,
когда что-то разбирают и строят сверху, никто не выкапы-
вает старое кладбище до дна. Засыпали — и всё. Так было
принято.

И вот эта деталь — засыпанный некрополь под торговы-
ми рядами — станет одной из самых пронзительных страниц
нашего рассказа.

Пролетят века. Обжорный ряд снесут. Метро построят.
Манежную площадь расчистят. А потом, в 1990-е, придут
археологи с ковшами и ножами, начнут копать — и наткнут-
ся на человеческие останки. Много останков. Сотни. С на-
тельными крестами, с бусами, с четками, с тканью, что не по-
теряла цвета. Среди них найдут тела, которые почти не тро-
нуло тление. И по Москве пойдут слухи — нетленные мощи
святых.

Тогда, на рубеже XX и XXI века, эти останки придётся
аккуратно поднять — не ковшом, а щёткой, руками, — очи-



 
 
 

стить, разложить, посчитать, описать, а потом с почестями
перезахоронить. Их перевезут в «Ракитки», на кладбище Но-
вой Москвы, в специальный склеп — и там предадут земле.
Так, спустя двести с лишним лет после закрытия монастыря
и через сто лет после его забвения, инокини Моисеевского
монастыря обретут покой.

Но это уже отдельная история, и она впереди.
А пока — просто запомним: на Моисеевской площади,

рядом с Обжорным рядом, жил монастырь. И умер. И был
засыпан. И остался под землёй. Как и всё остальное в этом
квартале, он существует теперь только как память — в кни-
гах, в названиях, в найденных черепках и в тихих подземных
слоях, где всё ещё лежат кресты, бусы и кости, которых ещё
никто не поднял.



 
 
 

 
Глава 4. Тридцать

четвёртый и тридцать
восьмой

 

У всякого старого места есть свой последний день. Не все-
гда его замечают, не всегда о нём помнят, но он есть. У Об-
жорного ряда этот день пришёлся на начало 1930-х.

К тому времени он был уже не тот. Не тот, что в XVIII ве-
ке, не тот, что в середине XIX. Обжорный ряд старел. Он ещё
кормил, ещё шумел, ещё пах, но всё чаще говорили о нём не
с аппетитом, а с брезгливостью. Антисанитария, грязь, ску-



 
 
 

ченность, мухи, крысы, немытые столы, сомнительная посу-
да, нездоровая еда. Всё то, что двести лет назад восприни-
малось как живописная черта простой жизни, к концу XIX
века стало читаться как болезнь города.

К началу XX века Москва уже знала другие формы тор-
говли: магазины, пассажи, гастрономы, трактиры с вентиля-
цией и официантами, кофейни. Обжорный ряд не изменил-
ся, а время изменилось. Место, где едят стоя, осталось ме-
стом, где едят стоя — но теперь это казалось не естествен-
ным, а постыдным. Москва стремилась стать европейской, а
Обжорный ряд с его щами без мяса и жареной картошкой в
глазах новой городской администрации плохо смотрелся на
фоне Кремля.

Он начал терять популярность. Это был первый шаг к ухо-
ду.

Второй шаг сделала советская власть.
Двадцатые годы ещё щадили лавки — на них торговали

понемногу, по-нэповски, вразнос и вразвал. Но к концу два-
дцатых стало ясно: центр Москвы будет перестроен. Не по
частям, не постепенно — целиком, сразу, по единому пла-
ну. Генеральная реконструкция столицы, начатая в 1931 го-
ду, должна была превратить Москву из купеческого города
в столицу социалистического мира. Кремль, Красная пло-
щадь, Манеж, Тверская — всё это должно было смотреть-
ся иначе. И для этого старый квартал у Кремля следовало
убрать.



 
 
 

Тогда же началось строительство метрополитена.
В 1932 году это стало решающим обстоятельством. Пер-

вая линия московского метро должна была пройти через
центр — под Охотным рядом, под Моховой, под Тверской.
Для этого требовалось освободить площадку. Тоннели, шах-
ты, кессоны, подъездные пути — всё это не помещалось в
тесных переулках, зажатых между лавками. Значит, лавки
надо было снести.

В 1932 году были снесены лавки Охотного ряда.
Это была первая потеря того года. Охотный ряд — старый,

знаменитый, огромный, с дичью и рыбой, с рядами, что ухо-
дили куда-то внутрь квартала, с запахом, который узнавали
издалека — исчез почти мгновенно. На его месте позже, в
1935 году, возвели гостиницу «Москва». Огромное здание
в стиле конструктивизма, с двумя разными по оформлению
крыльями, встало прямо напротив Кремля и как бы объяви-
ло: вот она, новая Москва, смотрите.

Обжорный ряд был рядом. Он не мог уцелеть.
Тогда же под строительство первой линии метрополите-

на был снесён и старый квартал по Лоскутному переулку и
Моховой улице. Это означало: линия домов от Кремля до
Манежа — вся та плотная, многослойная, наросшая за три-
ста лет застройка — пошла под снос. Лоскутный переулок,
названный так по Лоскутному ряду, и Моховая, по которой
ездили ещё в XVI веке, должны были стать другими.

Обжорный переулок сносили вместе с ними.



 
 
 

Что чувствовали люди, видевшие, как ломают старый
квартал? Мы не знаем. Газеты того времени писали о рас-
чистке площадей, о подготовке к строительству, о том, что
старый хлам мешает новой жизни. Никто не вёл дневников
о том, что вот сейчас исчезнет место, где триста лет подряд
варили щи без мяса. Никто не сокрушался вслух. Обжорный
ряд не был памятником архитектуры. Он был лавками. Са-
раями. Торговыми точками. Ломать такое считалось не пре-
ступлением, а санитарной мерой.

И всё же кто-то видел.
Среди тех, кто видел, был Пётр Дмитриевич Барановский

— реставратор, историк архитектуры, человек, который в
эти же годы спасал от сноса другие памятники, обмерял, фо-
тографировал, документировал. Он понимал, что сносится
не просто грязный квартал, а история города. Он не мог оста-
новить снос — но мог сохранить память: чертежи, фото, за-
писи. Возможно, он и не бывал у самого Обжорного ряда.
Но он умел видеть то, чего не видели другие, — ценность
исчезающего.

Обжорный ряд не попал в его списки памятников. Но сам
принцип — сохранять то, что сносят, — он утвердил именно
тогда. Позже этот принцип спасет от исчезновения и Китай-
городскую стену, и Земляной вал, и десятки других памят-
ников Москвы.

К 1935 году Обжорного ряда больше не было.
Из всего квартала на фотографии того года оставили толь-



 
 
 

ко самые крупные дома — доходные, каменные, с фасадами.
Между ними видны были части двух переулков: слева — Об-
жорный, справа — Лоскутный. Уже без лавок по сторонам,
уже без щей, без кваса, без уличных печей, без людей, что
ели стоя. Просто расчищенные коридоры в камне, ведущие
в никуда.

К 1938 году здесь образовалась огромная пустая площадь.
Её назвали Манежной — по зданию Манежа, чей фасад вы-
ходил прямо на неё. Пространство от Кремля до Тверской,
от Александровского сада до Моховой, стало единым и от-
крытым. Просторным. Пустым. Ровным.

Так рождались площади советского типа: широкие, сол-
нечные, ясные, лишённые тех тёмных, тесных, многослой-
ных, живых пятен, из которых, собственно, и складывалась
старая Москва.

Обжорный ряд ушёл в землю.
Вместе с ним под землю ушли не только лавки, но и все

слои, что под ними: фундаменты стрелецкой слободы, по-
греба купеческих домов, остатки Монетного двора, мона-
стырский некрополь, белокаменные опоры Воскресенского
моста, русло Неглинки в её подземном коллекторе, монеты,
плошки, нательные кресты, курительные трубки, изразцы.
Всё, что за триста лет было разобрано, засыпано, перестрое-
но, забыто, — оказалось теперь под одним общим слоем, пе-
рекрытое сверху новым асфальтом, новыми фонарями, но-
вой брусчаткой.



 
 
 

Тогда казалось, что это конец. Что место ушло навсегда.
Но у таких мест есть одна особенность: если их не выко-

пать сознательно, они не исчезают. Они просто остаются ле-
жать там, где лежали. Одно поколение сносит, другое — за-
бывает, третье — задаётся вопросом: а что же там было? И
на этот вопрос снова начинают отвечать лопаты.

До этого дня оставалось шестьдесят лет.



 
 
 

 
Глава 5. Подземный город

 

Шестьдесят лет — это много и мало одновременно.
Много — потому что за шестьдесят лет вырастает новое

поколение, которое не помнит, что здесь когда-то пахло ща-
ми и жареной картошкой. Оно видит только площадь: ши-
рокую, гладкую, с фонтанами и бронзовым маршалом. Мало
— потому что земля под ногами не меняется. Она всё та же.
Она всё помнит.

К концу 1980-х Москва снова стала меняться. На этот раз
— не сносить, а строить. В центре города, у Кремля, заду-
мали большое дело: торговый комплекс «Охотный ряд». Под



 
 
 

землю. С паркингом, магазинами, переходами, а сверху —
благоустройство, фонтаны, скульптуры. По сути — вернуть
этому месту торговую функцию, ту самую, которую у него
отняли в 1930-е. Только теперь не лавки, а уровни вниз.

Строительство началось в конце 1992 года.
И тут же остановилось.
Не потому, что стройка пошла не так, а потому, что ковши

наткнулись на то, что ковшам не по чину. Под верхним слоем
земли лежало слишком много. Монеты. Кирпичи. Бревно.
Кость. Черепок. И чем глубже копали, тем гуще становилось.

Так строительство перешло в археологию.
В начале 1993 года площадку передали археологам. Ра-

ботами руководил Центр археологических исследований под
началом Александра Векслера. Раскопки велись четыре года
— до самой весны 1997-го. Четыре года подряд, на глубине
до семи метров, послойно, лопатами, ковшами, ножами, ки-
сточками, с чертежами, с фотофиксацией, с находкой за на-
ходкой. Это была одна из самых масштабных археологиче-
ских кампаний в истории Москвы — и одна из самых щед-
рых на результаты.

Слои снимались быстро, сверху вниз. Работы шли ско-
ростными темпами — таков был график стройки, и археоло-
гии приходилось ужиматься. Но даже в этом цейтноте уда-
лось собрать такое, что хватило потом на целый музей.

Верхний слой — начало XX века. Он был беден, но ха-
рактерен: дореволюционная телефонная книга, медные мо-



 
 
 

неты, аптекарские пузырьки. Вещи, по которым видно: здесь
жили уже не XVII веком, а новым временем, с телефоном, с
аптекой, с медью.

Слой XVIII века оказался разнообразнее. Пошли керами-
ческие курительные трубки — их потом находили сотнями,
— цветные изразцы, осколки печей, посуда, стекло.

А под ним — пласты XV–XVII веков. Вот здесь началось
настоящее.

Из земли пошли орудия труда, предметы быта, вещи ре-
месленного искусства. Воинские доспехи, оружие. Свистуль-
ки, погремушки — детские игрушки, по которым можно
представить, как дети играли на этих улицах. Пороховницы
— по ним видно, что здесь жили и военные, и стрельцы, и,
позднее, мастеровые. Медный образок Георгия Победонос-
ца — маленький, аккуратный, — нашли в одном из слоёв, и
он так полюбился археологам и музейщикам, что стал сим-
волом Музея археологии Москвы. С него теперь начинают
рассказ о раскопках.

И ещё одна деталь, редкая и удивительная. Дважды ар-
хеологи находили под фундаментами деревянных жилых по-
строек закладные — символические вещи, положенные при
строительстве дома для удачи, для счастья, для того, чтобы
дом стоял. Один раз это была лошадиная голова. Другой раз
— курица. В старину так делали: клали под угол — и не для
насмешки, а по правилам, серьёзно, с верой в то, что место
станет благополучным. Это не жертва и не суеверие, это об-



 
 
 

ряд. Дом надо было поставить так, чтобы он стоял. Лошадь
и курица помогали.

Купеческие находки пошли ниже. Пошли подклеты, по-
греба, подвалы — и в них то, что осталось от живших здесь
семей.

Керамика. Оружие. Игрушки. И клады.
В корнях многовекового дуба — настоящий клад: восемь-

десят тысяч серебряных монет. Восемьдесят тысяч. Это не
«денежка на мелкие расходы», это чьё-то состояние, спря-
танное — вероятно, в смутное время, вероятно, хозяином,
который не вернулся. Монеты пролежали под дубом до 1990-
х годов.

Фундамент другого купеческого дома хранил целую кол-
лекцию керамики в идеальном состоянии — то есть человек,
у которого было немало хорошей посуды, по какой-то при-
чине оставил её там, где она в конце концов и осталась.

А ещё один клад нашли в 1996 году — в подвале сгорев-
шего дотла дома Гостиного двора, существовавшего в XVIII
веке. Под пеплом стояли два кувшина. В них — триста трид-
цать пять талеров и девяносто пять тысяч серебряных чешу-
ек, монет периода Ивана Грозного. Обожжённые, но целые.
Клад, спрятанный в огне и огнём же переживший. Тот, кто
его туда поставил, вероятно, не успел за ним вернуться.

Ещё ниже — вещи XV века. Тут в основном воинское
обмундирование: кольца, бляхи, наконечники, части доспе-
ха. А под ними — находки XII века, на уровне около шести



 
 
 

метров. Это самое старое: вещи московских дворов ещё до
нашествия Батыя. Женские украшения из горного хрусталя,
янтаря, металла, стекла. Предметы, которыми украшали се-
бя москвички за сто с лишним лет до того, как город сожгли
ордынцы.

И вот тогда началось то, чего археологи всегда ждут со
смешанным чувством.

Пошли захоронения. Моисеевский монастырь, некро-
поль, инокини, прихожане, вкладчики. Сотни погребений.
Археологи не копали их ковшом — здесь работали рука-
ми. Останки тщательно расчищали, поднимали, разбирали
по костям, описывали. Нашли нательные кресты. Нашли ред-
кие ткани, не потерявшие цвета за века. Бусы, четки, образ-
цы, сосуды для благовоний — всё, что клали с покойным
в могилу. Изысканное, дорогое, неожиданно роскошное для
монастырского кладбища. Значит, хоронили здесь не только
инокинь, но и знатных мирян, жертвовавших на монастырь.

Некоторые тела почти не тронуло тление. Для археологии
это объяснимо — состав почвы, доступ воздуха, характер за-
хоронения. Для Москвы, для людей, для слухов — нет. По
городу поползли разговоры. Нетленные мощи. Святые. Лю-
ди стали приходить к площадке, шептаться, смотреть.

Так у большого строительства и большой археологии по-
явилось третье действующее лицо — городская молва.

Поднятых останков оказалось больше шестисот. Их нель-
зя было оставить под стройкой, под подземным центром, под



 
 
 

фонтанами. И тогда решили перезахоронить. Место выбра-
ли на кладбище Новой Москвы — в «Ракитках». Там вы-
строили специальный склеп, в него сложили останки ино-
кинь и прихожан Моисеевского монастыря, и там предали
земле. По-православному. По-человечески. Служба, крест,
тишина.

Так, спустя двести с лишним лет после упразднения мо-
настыря, те, кто жил и молился здесь, всё-таки обрели покой.
Не под торговым центром, а на отдельном кладбище, отдель-
но, с именем, с памятью.

И вот наступил главный день раскопок.
Археологи знали, что где-то здесь должен быть Воскре-

сенский мост. Знали по чертежам. По архивным планам. По
документам, которые сохранились с XVIII века, когда мост
засыпали при Бове. Он был зафиксирован на бумаге — точ-
ный, обмеренный, — и должен был лежать в земле где-то в
районе нынешней Манежной площади, напротив Тверской,
у Воскресенских ворот.

И его нашли.
Нашли арочный белокаменный мост через Неглинку, воз-

ведённый в XVII–XVIII веках, — тот самый, что стоял здесь
при Борисе Годунове, с плотиной в основании, с гидротех-
ническим механизмом, с трансмиссией, дававшей энергию
Монетному двору. Мост лежал точно там, где ему и полага-
лось лежать. Точность исторических документов и археоло-
гического поиска совпали.



 
 
 

Мост был тщательно изучен, детально занесён на черте-
жи, описан. Его остатки снова засыпали — они остались под
землёй, но теперь наукой зафиксированные. При последую-
щих строительных работах часть моста была повреждена —
верхушки арок снесли ковшом и вывезли на свалку. Их на-
шли позже, вернули, поставили в музей. Сегодня фрагмен-
ты Воскресенского моста можно увидеть в Музее археологии
Москвы, что находится прямо там — на Манежной, в под-
земном зале, рядом с тем самым местом, где ходили через
Неглинку по мосту Годунова.

В 1997 году строительство было завершено. Подземный
торговый комплекс «Охотный ряд» открылся. Площадь ста-
ла пешеходной. Сверху — гранит, фонтаны, скульптуры,
бронзовый маршал Жуков на коне. Памятник Жукову поста-
вили здесь в 1995 году — на том самом камне, что заложи-
ли в 1967 году к юбилею Октября и на котором так и не по-
ставили обещанный монумент. Теперь на этом месте встал
маршал. Другой. Держащий коня под уздцы. Смотрящий в
сторону Кремля.

А под всем этим — торговые ярусы, переходы, паркинг. И
в подземном зале — музей. Музей археологии Москвы. Туда
ведёт лестница. Там внизу стоит то, что выкопали из земли
за четыре года раскопок: монеты, чешуйки, кресты, плош-
ки, свистульки, талеры, изразцы, оружие, рукавицы, счёт-
ные бирки. Там — фрагменты Воскресенского моста. Там
— фрагмент Неглинки, заключённой в коллектор. Там же,



 
 
 

прямо под площадью, можно спуститься в подземный мир и
увидеть всё то, о чём раньше можно было только прочитать.

Это — тот самый подземный город, о котором говори-
ли, что он вызвал неоднозначные мнения у москвичей. Ком-
плекс «Охотный ряд» раздражал кого-то как символ коммер-
ции в сердце города, кому-то, наоборот, нравился как но-
вая точка притяжения. С него началось то, что потом назо-
вут строительным бумом торгово-развлекательных центров
в разных частях Москвы. С этого места всё пошло по-друго-
му в центре столицы.

Но одновременно с этим — и параллельно с этим, бук-
вально в соседних залах — здесь открылся музей. Под зем-
лёй, на месте, где триста лет назад стоял Обжорный ряд. Те-
перь тут в витринах лежат вещи того самого места. И посе-
титель, выходящий из музейного зала наверх, на Манежную,
может обойти площадь кругом и в буквальном смысле прой-
ти по тому месту, где ели щи без мяса, где стоял мост Году-
нова, где молились инокини Моисеевского монастыря. Ни-
чего из этого не видно. Но ничего из этого и не исчезло.

Обжорного ряда нет.
Квартала нет. Переулка нет. Лавок нет. Монастыря нет.

Часовни Александра Невского нет. Реки Неглинки на по-
верхности нет. Моста на поверхности нет. Купцов, извозчи-
ков, мастеровых, приказчиков, детей с погремушками, ино-
кинь с четками — нет никого.

А память есть.



 
 
 

И вещи. И монеты. И музей. И клады. И перезахоронен-
ные останки. И переданные чертежи. И двести лет памяти,
которая лежала в земле и дождалась своего часа, потому что
кто-то однажды взял в руки лопату и стал копать не для того,
чтобы построить, а для того, чтобы узнать.

Вот в чём смысл этого цикла — «Места, которых нет».
Они не исчезают. Они просто уходят в другой слой. Ино-
гда на глубину семи метров. Иногда — в музей. Иногда —
в книжку. Иногда — в название площади, по которой ходят
люди, н
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