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Аннотация
Владислава видит чужие смерти. Не все — только тех, кто

пересекается с её судьбой. Каждую ночь она проживает последние
минуты чужой жизни. А потом просыпается. И записывает в
блокнот.

Но есть то, что она не может объяснить. В каждом сне есть
мужчина. Он стоит в стороне. Не двигается. Не помогает. Просто
смотрит.Будто бы знает что она там есть.
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Глава 1

 
Кровь, тёмная и густая, почти чёрная, стекала по асфаль-

ту, мужчина лет тридцати пяти лежал неподвижно, рядом се-
рая «Лада», из которой выбежал перепуганный водитель, он
не успел затормозить, мужчина кинулся ему под колёса сло-
мя голову, тот не увидел его в темноте, теперь стоял над те-
лом, сжимая телефон, и не знал, что делать первым.

Мужчина лежал лицом вниз, голова чуть повёрнута в сто-
рону, подходить ближе и рассматривать не хотелось, Влади-
слава стояла в паре шагов от этой сцены.

Она не знала ни его имени, ни его самого, но она стала
свидетельницей его конца, всё, что прокручивалось у неё в
голове, это мужчина, которому по телефону сказали, что его
жена мертва, одно мгновение, он выронил телефон, не успев
ответить, просто выронил, и в опьянённом состоянии кинул-
ся под машину, вперёд, под колёса, страшное зрелище на-
блюдать чужую смерть, а ещё страшнее знать, что ты не мо-
жешь ничего, кроме как видеть это.

Взгляд Владиславы упал в сторону, там стоял парень,
смотрел на происходящее, будто там не было трупа, не было



 
 
 

крови, будто это была обычная улица и обычный вечер, она
видела такое впервые, обычно люди здесь как люди, кричат,
плачут, бегут, а он стоял, не двигался и смотрел.

И тут она поняла, он смотрел не на труп, он смотрел на
неё.

— Ты… тоже спишь? — спросила Влада.
Молчание, ответа не было, он просто смотрел на неё,

неужели так и было в тот день? Он участвовал в его смер-
ти? Она снова взглянула на труп мужчины и перепуганного
водителя, лишь бы запомнить побольше деталей, номер ма-
шины, цвет, мужчину, всё, что могло пригодиться, а этот па-
рень, какова его роль здесь? Посмотрев ему в глаза послед-
ний раз, она проснулась.

— Боже… — прошептала Влада.
Уже на автомате она достала блокнот, лежавший рядом с

кроватью, и стала записывать всё как можно скорее, стараясь
добавить побольше деталей, запнувшись на: «парень в сто-
роне, стоял, смотрел на меня».

Руки дрожали, буквы выходили кривыми, она перечитала,
закрыла блокнот, откинулась на подушку.

Бусинка спала рядом, серая кошка с белым пятном на хво-
сте, посапывала не просыпаясь.

Влада посмотрела на часы, 4:12, до утра ещё далеко, а сон
всё ещё перед глазами, мужчина, кровь, водитель, парень в
стороне, который смотрел на неё.

— Почему он был там? — спросила она в темноту.



 
 
 

Бусинка не ответила, чего еще ожидать от кошки?
Влада перечитывала запись снова и снова, пытаясь найти

в этом какой-то смысл, почему именно этот мужчина при-
снился ей, как он мог быть связан с ней, и тот парень, как он
мог быть причастен ко всему, или он тоже связан с ней?

Она отложила блокнот, посмотрела в потолок, трещина,
знакомая до боли, она смотрела на неё каждую ночь, после
каждого сна, как будто трещина тоже была связана с этим
всем.Бусинка заворочалась, подошла, легла на ноги, тёплая,
живая.

— Он смотрел на меня, — сказала она шёпотом, — не на
труп, на меня, как будто знал, что я там.

Бусинка уснула на ногах, тяжёлая, тёплая, живая, и Влада
не стала её сгонять, просто смотрела в потолок, на трещину,
думала о том когда это закончится.

Она закрыла глаза, не спала, просто лежала, ждала утра,
как будто утро могло все поменять.

Утро пришло серым, дождь стучал по подоконнику, Бу-
синка потянулась, спрыгнула, мяукнула, Влада встала, насы-
пала ей корм, Бусинка довольная села у миски и начала есть,
урча, а Влада поставила чайник, сварила кофе, открыла но-
утбук, проверила почту, там было письмо от М.О., «Влади-
слава, добрый день, задача: текст для рассылки, дедлайн —
среда, объём — 1500 знаков, М.О.», она ответила: «Здрав-
ствуйте, М.О., сделаю в срок», нажала «отправить», закрыла
ноутбук, отпила кофе, посмотрела на Бусинку, которая уже



 
 
 

доела и сидела, облизывая лапы.
Из-за удалённой работы дома скопилось много мусора, а

выносить, конечно, не так хочется, но посмотрев на Бусинку,
которая довольная после кормёшки сидела и облизывала ла-
пы, Влада всё же взялась за пакет и пошла к мусоропроводу.

Она вышла из квартиры, закрыла дверь, дошла до лиф-
та, нажала кнопку, и пока ждала, взгляд упал на доску объ-
явлений, белую бумажку, приклеенную скотчем, «Кварти-
ра 38, продаётся, в связи со смертью владельца, контакт:
8-9…».Она стояла, смотрела, квартира 38, этажом выше,
просто сосед, которого она никогда не видела.

Из тридцать седьмой вышла соседка, женщина лет пяти-
десяти, с сумкой, с ключами, остановилась рядом, посмот-
рела на бумажку, потом на Владу.

— Вы к Петровичу?- спросила та.
— Я… нет, просто увидела объявление.
— Он умер, два месяца назад, под машину попал, говорят,

телефон выронил, побежал и прямо под колёса.
Влада слушала, не перебивала, рука с мусорным пакетом

дрожала.
— Под машину? — переспросила она.
— Да, — соседка вздохнула, — страшное дело, мы дума-

ли, вы знаете, вы же прямо над ним живёте.
— Я не знала..-взглотнула Влада отводя взгляд на свою

дверь.
— Ну он замкнутый был, жена умерла жа пару дней до



 
 
 

него, вот и… — она махнула рукой, пошла к лифту, —
а квартиру теперь продают, родственников нет, детей тоже
не было,бедные люди..Государство заберёт, наверное…-она
продолжила что то бормотать заходя в лифт.

Влада стояла, смотрела на бумажку, «квартира 38», потом
на свою дверь, тридцать четвёртая, потом снова на бумажку,
и в голове прокручивалось одно и то же, «улица, мужчина,
кровь, телефон, кинулся», блокнот, запись, дата, два месяца
назад..

Она вернулась в квартиру, закрыла дверь, Бусинка тёрлась
о ноги, Влада села на пол в прихожей, не разуваясь, и долго
смотрела в стену.

Она уже должна была привыкнуть к смертям, ко всем
этим снам, которые сбывались, которые совпадали с реаль-
ностью, но каждый раз как в первый, каждый раз она просы-
палась в поту и записывала в блокнот, как будто это могло
помочь, как будто это могло объяснить, почему именно она
видит то, чего не видят другие.Но так ведь было не всегда..
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