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Аннотация
Это искренняя и глубокая автобиографическая повесть о

женской судьбе, материнстве и поиске себя. Пройдя через радости
и боль, профессиональные взлёты, тяжелые испытания бизнесом,
долгами, нелёгкие роды и всепоглощающую усталость, автор
трансформирует личный опыт в мудрый навигатор для каждой
женщины. Эта книга — напоминание о том, что не нужно
стремиться быть идеальной, важно научиться быть настоящей,
отпускать вину и беречь главное сокровище в жизни — свою
семью.
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ОТ АВТОРА

 
«Эта книга — не просто автобиография. Это призна-

ние в любви жизни, моей семье и каждой женщине, которая
ищет свой путь.»

Дорогой читатель!
Когда я впервые задумывалась о том, чтобы доверить

свою историю бумаге, внутри было много сомнений. Имею
ли я право учить кого-то? Является ли моя жизнь чем-то ис-
ключительным? Но чем больше я оглядывалась назад, тем
чётче понимала: моя история — это история тысяч женщин.
Женщин, которые каждый день делают выбор между долгом
и усталостью, работой и сном, требованиями мира и шепо-
том собственного сердца.

Здесь нет вымышленных героев или приукрашенных со-
бытий. В этих страницах — вся моя жизнь, без ретуши: ра-
дость материнства, трудности профессии, боль от предатель-
ства поставщиков, груз кредитов, тяжёлые роды, сомнения
и, самое главное, тихий свет возрождения.

Я пишу эти строки с надеждой, что, читая мою книгу, вы
сможете на минуту остановиться, сделать глубокий вдох и
отпустить постоянное чувство вины. Вы делаете достаточно.
Вы уже прекрасны. И ваша история тоже имеет огромную
ценность.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Эта книга родилась не потому, что моя жизнь была

необыкновенной.
Наоборот.
Она родилась потому, что моя жизнь была такой же на-

стоящей, как жизнь миллионов женщин.
В ней были мечты и разочарования.
Большая любовь и большое ожидание.
Рождение детей и бессонные ночи.
Работа, которой я отдавала всю себя.
Несправедливость, после которой казалось, что земля

уходит из-под ног.
Ошибки, за которые приходилось дорого платить.
И моменты счастья, ради которых стоило пройти весь этот

путь.
Долгое время мне казалось, что моя жизнь состоит из бес-

конечной борьбы.
Я боролась за своё место в профессии.
За уважение.
За спокойствие своей семьи.
За финансовую стабильность.
За здоровье.
За мечты.
И даже... за любовь к самой себе.



 
 
 

Иногда мне казалось, что сил больше нет.
Что ещё один шаг сделать невозможно.
Но каждый раз находилась причина подняться.
Этой причиной были люди, которых я люблю.
Моя мама.
Мой муж.
Мои дети.
Именно они снова и снова напоминали мне, ради чего сто-

ит идти вперёд.
Эта книга — не о том, как прожить жизнь без ошибок.
И не о том, как всегда быть сильной.
Она о том, что слабость тоже имеет право существовать.
Что можно плакать, бояться, ошибаться, падать.
Главное — не переставать вставать.
Я не была идеальной дочерью.
Не была идеальной женой.
Не была идеальной мамой.
Не была идеальной сотрудницей.
Но одно я знаю точно.
Каждое своё решение я принимала, руководствуясь любо-

вью.
Иногда она заставляла меня терпеть.
Иногда — бороться.
Иногда — отпускать.
А иногда — начинать всё сначала.
Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, что именно лю-



 
 
 

бовь стала моей самой большой силой.
Не должности.
Не деньги.
Не успех.
А люди.
Люди, ради которых хотелось жить.
Эта книга посвящается моей семье.
Моему мужу Адильхану, который многие годы был рядом

и разделял со мной не только радость, но и трудности.
Моим детям — Айлане, Инжу, Алинуру и Диляре.
Каждый из вас сделал меня лучше.
Каждый научил меня чему-то важному.
Каждый подарил мне новую часть моего сердца.
И, конечно, моей маме.
Женщине, которая всегда была рядом.
Которая любила не словами, а поступками.
Которая поддерживала меня тогда, когда я сама уже не

верила в свои силы.
Если однажды мои дети откроют эту книгу, я хочу, чтобы

они увидели не только историю своей мамы.
Я хочу, чтобы они поняли самое главное.
В жизни не всегда всё складывается так, как мы мечтаем.
Иногда нас предают.
Иногда несправедливо оценивают.
Иногда приходится начинать всё сначала.
Но пока рядом есть любовь…



 
 
 

Человек способен выдержать всё.
Я не знаю, какой след оставит эта книга в сердцах других

людей.
Но если хотя бы один человек, дочитав её до конца, по-

верит, что после самой тёмной ночи обязательно наступает
рассвет…

Значит, я написала её не зря.
Переворачивая следующую страницу, вы открываете не

историю идеальной женщины.
Вы открываете историю обычной женщины.
Жены.
Дочери.
Матери.
Женщины, которая много раз падала.
Много раз начинала заново.
И через всю свою жизнь пронесла самое главное чувство.
Любовь.



 
 
 

 
Глава 1. Детство: Музыка,

тёплые руки и любовь всей семьи
 

«Мы начинаемся там, где звучит голос матери и отца,
место где хранится тепло родного дома.»

Зима 1989 года. 5 декабря — день, когда за окном треща-
ли морозы, а в одном небольшом селе появилось маленькое
солнце. На свет родилась я — старшая дочь, первая внучка и
первая племянница. С самого первого дня жизнь окружила
меня огромной, негласной заботой и безграничной любовью.
Я росла спокойным, миролюбивым и очень весёлым ребён-
ком, искренне радующимся каждому дню.

Детство не оставляет после себя длинных текстов, оно
оставляет чувства. Тепло маминых рук, запах свежего хле-
ба, ощущение защищенности, когда за окном метет метель,
а дома тихо и светло.

Я росла в семье, где не принято было говорить много
громких слов о любви. Любовь у нас измерялась делами.
Вниманием. Заботой. Тем, как мама укрывала нас ночью,
как переживала за каждый наш шаг, как отдавала всё лучшее
нам, совершенно забывая о себе.

Моя мама — это удивительный пример тихой, но неверо-
ятно сильной женской мудрости. Она никогда не требовала
от нас быть лучшими для кого-то. Она учила быть честными.



 
 
 

Учила трудиться. Учила уважать старших и беречь близких.
Но особенное место в моем детском сердце всегда зани-

мал папа. Я была настоящей «папиной дочкой» и любила его
с самого раннего детства невероятно сильно. Когда ему при-
ходилось уезжать надолго, я скучала так, что день за днем
только и ждала его возвращения.

Папа дарил мне то самое ощущение полного, беззаботно-
го счастья. Помню, как в детстве он часто носил меня на спи-
не, чтобы я не уставала, когда мы куда-то шли. А дома он
превращался в нашего самого лучшего друга — становился
на четвереньки и играл со мной в «лошадку», пока наш дом
наполнялся детским смехом.

А потом пришли непростые, лихие 90-е. В те времена ча-
сто выключали свет, и наступала темная, тревожная тишина.
Но папа никогда не позволял нам с сестренками испугать-
ся. В темноте он зажигал свечи, сажал нас рядом и начинал
волшебство — делал пальцами теневой театр на стене. На
белой поверхности оживали зайчики, птицы, сказочные ге-
рои... Папа не просто отвлекал нас от темноты, он учил нас
создавать этот теневой театр своими руками, превращая лю-
бой страх в сказку.

Наша семья всегда была наполнена движением: мама —
парикмахер, дарившая людям красоту, папа — трудолю-
бивый человек, который ведал животноводством и возил
стройматериалы в тогда ещё только строящуюся, набираю-
щую силу Астану.



 
 
 

В девять лет в моей жизни начался новый, удивительно
тёплый этап — я переехала жить к ажеке (бабушке) и оста-
валась с ней до самого окончания девятого класса. Совсем
рядом жила и другая наша ажешка, так что детство букваль-
но пропиталось бабушкиной мудростью и уютом.

Меня баловали все. Дядя Серик с самого детства души
во мне не чаял, исполняя любые девичьи капризы. А в доме
ажеки с нами жил её старший сын, дядя Сагындык — чело-
век невероятно добрый, хоть и немного молчаливый. Пом-
ню, как в эпоху до интернета мы жили по телевизионному
расписанию. Я любила наводить порядок, а дядя Сагындык
добродушно ворчал, потому что я мешала ему смотреть лю-
бимые передачи.

Но главным талантом дяди Сагындыка была музыка. Он
великолепно играл на баяне. Когда к ажеке приводили млад-
ших внуков и они начинали капризничать или плакать, дядя
просто брал в руки баян, растягивал меха — и комната на-
полнялась волшебными звуками. Дети тут же затихали, а я...
я просто обожала музыку!

Я могла танцевать часами. В то время моей главной стра-
стью был турецкий певец Таркан — под его зажигательные
мотивы я представляла себя на большой сцене. В мечтах я
видела, как красиво двигаюсь в восточных танцах, покоряя
зрителей.

Песня вообще была сердцем нашего дома. У моей ажеки
был потрясающий, красивый голос, западающий прямо в ду-



 
 
 

шу. В нашей семье хранили историю о том, что в молодо-
сти её звали выступать на большую сцену в Алматы, но стро-
гое родительское разрешение получить не удалось, и талант
остался домашним достоянием.

Ажешка часто садилась в своё любимое кресло и начинала
петь — тихо, глубоко, с чувством. Я подсаживалась к ней со-
всем близко и просто слушала, затаив дыхание. Отношения у
нас были особенными: ажека постоянно брала меня с собой в
поездки к родственникам. Каждая такая поездка превраща-
лась в маленькое праздничное путешествие, полное смеха,
долгих разговоров и по-настоящему счастливых моментов.

Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю: всё, что есть во
мне хорошего, всё, что помогло мне выстоять в самые тя-
желые периоды жизни, было заложено тогда, в детстве. Моя
мама передала мне не материальное наследство. Она переда-
ла мне нечто гораздо большее — умение любить искренне,
отдавать без остатка и верить в лучшее, даже когда вокруг
темно.



 
 
 

 
Глава 2. Хуторянки, ритмы 2000-

х и шаг во взрослую жизнь
 

Время летело, и детство незаметно перетекло в юность.
Наше село было наполнено жизнью, а у меня всегда было
много друзей. На самом краю села жили невероятно добрые,
красивые и веселые девочки — мои самые близкие подру-
ги. Эту окраину мы любяще называли «хутором», а девочек,
конечно же, «Хуторянками». Мы постоянно ходили друг к
другу в гости, делились девичьими секретами и жили в ожи-
дании главных событий недели.

Атмосфера 2005–2006 годов была особенной. Мы были
настоящими миллениалами: чтобы заслужить право пойти
на вечернюю дискотеку в местный клуб, нужно было сначала
на совесть поработать по дому. Днем мы переделывали тыся-
чу дел: убирались, прогоняли бесконечную траву на огороде,
доили коров и перекручивали свежее молоко через громко
жужжащий сепаратор.

Зато потом начиналось настоящее волшебство — сборы!
Это была эпоха ярких перламутровых лаков для ногтей,

джинсов на низкой талии, блесков для губ с ароматом клуб-
ники и, конечно же, лака для волос «Прелесть», которым
фиксировали челки. Мы наряжались, делали макияж и шли
в сельский клуб. А там из колонок на всю округу гремели хи-



 
 
 

ты того времени: «Красавица» группы «Фактор-2», зажига-
тельные треки «Руки Вверх!», «O-Zone – Dragostea Din Tei»,
песни Hi-Fi, «ВИА Гры» и Русланы. Мы танцевали до упаду,
смеялись и казалось, что весь мир принадлежит нам.

Вызов себе и студенчество
После 9 класса встал вопрос о дальнейшем пути. Я при-

няла решение поступить в колледж на финансиста. Родители
спорить не стали и поддержали мой выбор, хотя истинную
причину этого шага я смогла осознать только годы спустя.

В школе у меня были сложности с математикой, из-за чего
внутри жила неуверенность. Поступление на экономический
факультет стало моим личным вызовом. Я хотела доказать
самой себе: если я чего-то действительно захочу, то смогу
всё. Я пошла прямо навстречу своему страху — и победила
его.

Студенческие годы принесли с собой новые знакомства.
У меня появились подруги, которых я до сих пор вспоминаю
с большой теплотой. Со временем наши пути разошлись, но
я часто ловлю себя на мысли: как же сложились их судьбы?

Особенно часто я вспоминаю одну девушку — самую
близкую мне по душе и сердцу. Мы были с ней как сест-
ры. Она была невероятно светлой, жизнерадостной, боевой и
очень наивной. Учеба давалась ей легко, преподаватели по-
стоянно ставили её в пример. Воспитанная в верующей се-
мье — её отец читал намаз, — она берегла себя, придержи-
валась строгих моральных правил и даже парней никогда не



 
 
 

держала за руку. Она верила, что окружающие люди так же
чисты помыслами, как и она сама.

Тень, перечеркнувшая юность
В один из дней мы познакомились с девушкой по имени

Асель (имя изменено). Они с моей близкой подругой быстро
нашли общий язык и сдружились. Вскоре Асель пригласила
нас обеих к себе на день рождения.

Меня, как будто сам Аллах уберег, что-то удержало — и
я не пошла. А подруга пошла, доверяя «приятельнице».

Сейчас, спустя годы, я понимаю: это был не день рожде-
ния. Это была жестокая, хладнокровно спланированная ло-
вушка. В ту ночь над хрупкой 17-летней девушкой надруга-
лись трое мужчин лет сорока.

Я узнала обо всем не сразу. Несколько дней я не могла
до нее дозвониться, на занятиях она не появлялась. Встре-
воженная, я пришла к ней домой. Она долго не открывала
дверь. Я стучала и повторяла, что это я, а она из-за закрытой
двери дрожащим голосом спросила: «Асель рядом с тобой
или нет?». Только когда я ответила, что я одна, дверь отво-
рилась.

За ней стоял абсолютно другой человек. В её руках была
обычная кухонная скалка, а в глазах — океан слез и дикий,
парализующий страх. Она начала плакать и рассказывать...
Вспоминать это без слез я не могу до сих пор. Они сломали
её.

Утром после происшествия она подала заявление в ми-



 
 
 

лицию. Родителям сначала ничего не сказала — они узнали
обо всем только тогда, когда им позвонили из органов. Но на
допросе Асель предала её во второй раз, заявив правоохра-
нителям, будто всё произошло по обоюдному согласию. Но
взгляд моей подруги, её сжавшееся тело — всё говорило о
страшном насилии, а не о добровольном выборе.

На следующий день за ней приехал отец и забрал её до-
мой. Мы больше никогда не виделись. Учебу она так и не
окончила.

Через какое-то время мы случайно встретили ту самую
Асель. Она сменила номер телефона, шла по улице с новым
дорогим мобильным телефоном последней модели и пакета-
ми с брендовыми шмотками. Человек просто продал чужую
чистую жизнь и сломанную судьбу за вещи и железо...

Прошло много лет. Но каждый раз, когда я вспоминаю то
время, перед глазами встает её лицо. Я всей душой надеюсь
и молюсь о том, чтобы она смогла исцелить эту рану, отучи-
лась, обрела мир в душе и чтобы сейчас у нее всё было хо-
рошо.



 
 
 

 
Глава 3. Манты, платье в цветочек

и любовь с первого взгляда
 

Окончив колледж, я вернулась в родные края и устрои-
лась в местный сельский акимат по программе молодёжной
практики. Именно там произошла встреча, которая измени-
ла всю мою жизнь.

Это была любовь с первого взгляда... правда, с первого
взгляда моего будущего мужа! Увидев меня, он сразу и со
всей уверенностью заявил, что женится на мне. Я тогда лишь
улыбнулась и не придала его словам серьезного значения —
мало ли что говорят молодые парни! Но он был настроен бо-
лее чем решительно. Уже на следующий день начались звон-
ки и сообщения, а по выходным он стал приезжать из горо-
да, чтобы погулять со мной. С каждым днем я открывала его
заново: он оказался невероятно добрым, щедрым, чутким и
нежным.

Меня покорила в нем одна важнейшая мужская черта: он
всегда держит свое слово и выполняет то, о чем говорит. Еще
когда мы только встречались, он обещал, что у меня будет
всё, чего я захочу — и своя машина, и уютный дом, полный
изобилия, где семья ни в чем не будет нуждаться. Глядя на
него, я твердо знала: за этим человеком я буду как за камен-
ной стеной.



 
 
 

Спустя годы он действительно сдержал практически все
свои обещания. И только два моих девичьих желания до сих
пор ждут своего часа — это романтическая поездка в Париж
и огромный, пышный букет из синих роз. Но я верю, что всё
еще впереди!

Со временем моё сердце окончательно оттаяло, и я поня-
ла, что тоже безоглядно влюбилась.

Когда он решил, что пора знакомиться с моими родите-
лями, у нас дома начался настоящий переполох. Этот день
я не забуду никогда! Мы с моей второй ажешкой готовились
встречать городского гостя во всеоружии. Мне, конечно же,
изо всех сил хотелось показать, какая я замечательная хозя-
юшка.

Я решилась на отчаянный шаг — приготовить манты. Это
был мой самый первый в жизни опыт раскатывания теста!
Раскатывала я его с особым усердием: где-то оно получалось
слишком толстым, где-то, наоборот, буквально прозрачным
и рвалось в руках, но я старалась как могла. Ажешка тем
временем жарила пышные, ароматные бауырсаки. Мама бы-
ла на работе, а папу в этой праздничной суматохе я как-то
упустила из виду.

И вот настал момент «Х». Нарядившись в своё любимое
коричневое платье в мелкий милый цветочек, я пошла на
остановку встречать его с автобуса. Автобус останавливает-
ся, двери открываются, выходит он... а прямо за ним из этого
же автобуса выходит мой папа!



 
 
 

Я замерла в шоке и от неожиданности совершенно расте-
рялась. Оказывается, они ехали вместе! Не давая себе вре-
мени на панику, я тут же шагнула вперед и представила их
друг другу. Так началось это запоминающееся знакомство.

Наша любовь росла и становилась крепче с каждым днём.
В августе 2010 года мы сыграли свадьбу, объединив наши
судьбы. А уже в конце того же счастливого года у нас роди-
лась доченька Айлана — наш первенец, наша первая боль-
шая радость и смысловой центр нашей молодой семьи.



 
 
 

 
Глава 4. Наше первое

гнездышко и рождение Айланы
 

После свадьбы мы временно поселились в доме родителей
мужа — Ата и Ене. В нашем собственном небольшом домике
кипел ремонт, и мы ждали момента, когда сможем переехать.

Для меня, совсем еще молодой невестки, всё в новом до-
ме было непривычно. Помню, как во время беременности
меня по ночам охватывал такой сильный голод, что о сне не
могло быть и речи. Но чтобы попасть на кухню, нужно бы-
ло пройти через спальню родителей и зал, где спал старший
брат. Мне было безумно неловко! До самого утра я лежала
без сна и просто думала о еде. Когда Адильхан заметил мой
полуночный «подвиг» и спросил, почему я не сплю, я, сму-
щаясь, призналась, что очень хочу есть.

Реакция мужа была мгновенной: он тут же встал и через
несколько минут принес в комнату целую тарелку жареной
картошки, соленых огурцов и пышных свежих бауырсаков,
которые днем жарила мама. С той ночи это стало нашей тай-
ной и очень милой традицией — Адильхан всегда приносил
мне ночные «перекусы», а позже мы и вовсе стали вместе
пробираться на кухню, чтобы в тишине попить чай.

В наших традициях принято сразу называть родителей
мужа мамой и папой. Для меня этот шаг был очень волни-



 
 
 

тельным, и я решилась не сразу. До сих пор перед глазами
стоит лицо моей Ене, когда я впервые сказала ей «мама».
Она стояла у плиты и что-то готовила. Я тихо подошла и про-
изнесла это теплое слово. Мама даже растерялась на мгнове-
ние от неожиданности!

С первого дня она относилась ко мне не просто как к ке-
лин, а как к родной дочери. Семья у Адильхана большая и
дружная: две старшие дочери — Жанагуль и Асемгуль, и
трое сыновей — Рустем, мой Адильхан (он был четвертым) и
младший Бауыржан. Мама всегда гордилась каждым из сво-
их детей, отзывалась о них с глубокой любовью, а когда в го-
сти приходили дочери, она с улыбкой называла наш девич-
ник «Ансамбль Гульдерай».

Уют на двоих и долгожданный день
Вскоре ремонт закончился, и мы переехали в наше первое

собственное гнездышко. В этот маленький, светлый домик
мы вложили душу — ремонтировали его всей большой се-
мейной толпой. Сколько счастья, тепла и тихой радости пом-
нят эти стены! Но главное событие было еще впереди.
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