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Аннотация
Четверо вчерашних студентов МИИГАиК отправляются в

свой первый полевой сезон на Крайний Север. Их ждёт Арктика
– суровая, прекрасная и смертельно опасная. Ураган в дельте
Лены, шторм в море Лаптевых, три недели голода на острове
Котельном, лютые пурги и загадочная Белая Мгла. Им предстоит
научиться выживать там, где ошибаться нельзя. Добывать дичь,
ловить рыбу, побеждать «зов полярной звезды» – и не сойти с
ума от одиночества. Эта книга – честный и увлекательный рассказ
о настоящей мужской дружбе, о том, как мечта превращается в
испытание, а испытание – в судьбу. Арктика не прощает слабости,
но навсегда одаривает тех, кто сумел её понять.
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Дворецкий С.

Полярная строганина
 

Повесть Сергея Дворецкого рассказывает о четвёрке све-
жеиспечённых выпускников МИИГАиК: их жизни, работе
и удивительных приключениях в первый полевой сезон на
Крайнем Севере.

Им предстояло пережить ураган в дельте Лены и шторм
в море Лаптевых. Недавние студенты научились добывать
дичь, рыбу и оленей для пропитания в тундре. Ребятам при-
шлось три недели голодать, на острове Котельном; выбрать-
ся живыми из лютой, беспощадной пурги, пытаться понять
Белую Мглу; уклоняться от встреч с белыми волками и по-
бедить зов полярной звезды – меряченье.

Здесь в Арктике они научились любить бескрайнюю тунд-
ру, усеянную бирюзовыми капельками мерзлотных озёр –
кюеле, наслаждаться дарами мимолётного северного лета:
нежными полярными маками, золотистыми песчаными бар-
ханами на берегу залива Сала- Кюель, несмолкаемым гомо-
ном пернатых обитателей и ощутить «Сердцебиение Аркти-
ки», наблюдая за леммингами – основой жизни на крайнем
севере.

А ещё, герои повести были очарованы безбрежным бе-
лым привольем скованного льдами Великого Северного оке-



 
 
 

ана, освещённого семью солнцами. Им удалось насладиться
зрелищем полыхающей мистерии Северного Сияния; наблю-
дать миграцию миллионной стаи белых куропаток и много-
тысячного стада карибу.

Молодым ребятам посчастливилось увидеть и поразиться
неземной красоте, пожалуй самой редкой птицы на земле –
Розовой Чайки – Птицы Капитана Росса.

А когда, казалось, что их жизнь висит на волоске, тиши-
ну Белого Безмолвия от края до края разорвал весёлый лай
ездовых собак и в их судьбу вошёл замечательный человек
– охотник Васильев.

Он оказался неистощимым источником знаний о Севере,
а ещё заботы и доброты.

Свела судьба юных геодезистов и с отважными лётчика-
ми арктической авиации, порой такими беспечными, но если
нужно, то бесстрашными спасителями потерявших надежду
полярников. За полгода жизни в Арктике недавние студенты
повзрослели и возмужали, а ещё искренне полюбили Север,
а точнее были околдованы им на всю жизнь – это «Полярка»;
это навсегда, словно неисцелимая сила Первой Любови!



 
 
 

 
МОИМ ДРУЗЬЯМ – ПОЛЯРНИКАМ

 
 

ушедшим и живущим ныне:
 
 

– Александру Орлову
 
 

– Наташе и Аркадию
 
 

– Охотнику Васильеву
 
 

ОСТАВАЙТЕСЬ СО МНОЙ НАВСЕГДА!
 



 
 
 

 
Предисловие

 



 
 
 

Память – удивительный дар человека. Порой всплывают
неясные воспоминания давно ушедшей юности. Аккуратно
выуживаешь их, словно унибром1 из кюветы. В закатном све-
те фонаря ожидаешь чуда… Неспешно возникают забытые
детали, оживляя страницы молодости, которые ты не мог
вспомнить десятки лет. А если что-то безвозвратно утеряно,
то поможет воображение, навеянное вдохновением. И вот ты
снова там, в пронзительной ушедшей юности… Снова полы-
хает душа, неистово колотится сердце, ты смеёшься, ты пла-
чешь… Потрясающий дар человека – память!

Все изложенные в этом повествовании события действи-
тельно произошли на Крайнем Севере в далёком 1973 году,
где чета астрономов и мы с другом впервые оказались в со-
ставе геодезической экспедиции. Невероятные совпадения в
пространстве и времени, а также удивительные природные
явления изложены мной правдиво, за исключением историй,
описанных в полярных байках.

Это не дневники и не путевые заметки, скорее, повесть,
которая рождалась по неведомым мне законам, поэтому
незначительные детали, переживания участников, их взаи-
моотношения, мои ощущения и прочий арктический флёр
могли быть немного изменены: я их помню такими сейчас,
спустя пятьдесят лет.

Эти завитки полярной строганины всплывали в моей па-
1 Унибром – самая популярная фотобумага в СССР.



 
 
 

мяти в непонятной для меня последовательности: где-то сле-
дуя один за другим, а подчас перемешиваясь во времени.
Каждая глава – это отдельная история, самостоятельный рас-
сказ; и я решил: пусть так и будет!

Мне повезло: я  видел множество незабываемых красот
в разных странах мира, но Арктика, будто первая любовь,
неугасимо полыхает в моём сердце, оживляя для вас это уди-
вительное большое путешествие.



 
 
 



 
 
 

«Достав свой острый, как бритва, охотничий
нож, я стал неторопливо снимать полупрозрачные
завитки оленины. Настрогав небольшую горку,
положил одну стружку в рот, первый раз в жизни
попробовав полярную строганину. Это было странное,
неизведанное ощущение. Завиток растаял, оставив на
языке удивительный вкус Арктики. Брал то сверху,
то снизу, и, может, именно поэтому они имели
разное звучание, заставляя меня отправлять на язык
следующий, затем ещё и ещё…»



 
 
 



 
 
 

 
Завиток первый. Наташа

 
Я проснулся от голода: острая резь в животе, гадкая, слов-

но с похмелья, тошнота. Казалось, все силы впитались в хо-
лодный, сыроватый спальник. Не было желания поднимать-
ся ни сейчас, ни позже.

Я открыл глаза: северный рассвет пробивался сквозь ма-
ленькое оконце и освещал зимовье несмелым ещё, холод-
ным, рассеянным светом.

Прямо передо мной была бревенчатая стена с обрывками
когда-то весёленьких обоев в мелкий цветочек. Меня заму-
тило, и я с усилием повернулся на спину. У моих ног на гвоз-
де висела иже́вка шестнадцатого калибра. Она перешла мне
от старшего брата, который в детстве мечтал стать лесничим,
а золотым ключиком в это блестящее будущее стало охотни-
чье ружьё, подаренное родителями в день его двенадцатиле-
тия.

Приподняв голову, я увидел Наташу, лежавшую на крова-
ти под окном у соседней стены. Она спала на спине, и черты
её лица так истончились, что меня охватила паника, но рука
мужа обняла её, и она слегка застонала.

В её изголовье висела потрясающая бескурковка «За́уэр
три кольца»2 с облегчёнными стволами. Это был штучный

2 «За́уэр три кольца» – немецкое ружьё высшего класса; название происходит
от клейма фирмы Krupp на стволах, ставшего символом безупречного качества.



 
 
 

экземпляр, подаренный отцом к первой экспедиции.
На мой взгляд, место этой двустволки было не в охотни-

чьей избе на мысе Лебеди́нского острова Коте́льного, а в
Оружейной палате Московского Кремля или в Эрмитаже.

Более красивого оружия я никогда не видел. Приклад и
ложе были выполнены из светлого красно-коричневого дере-
ва, покрытого многочисленными слоями лака, а затем тща-
тельно отполированного – не до зеркального блеска, а до со-
стояния лёгкой дымки, напоминающей некрикливые камни,
которые носили изящные аристократки королевской крови,
хорошо знающие себе цену.

Накладки затво́рной коробки, рычаг открывания стволов,
защитная скоба спусковых крючков и даже сами стволы (ко-
торые не были чернёные, а имели благородный серо-уголь-
ный цвет) на протяжении двадцати сантиметров от казённой
части были покрыты поразительно изящной, необыкновенно
тонкой гравировкой с вкраплением золота.

Словом, это было произведение неизвестного брата Ан-
то́нио Страдива́ри, который занялся оружейным делом и до-
бился не меньшего успеха, чем его всемирно известный род-
ственник, являвший свету бессмертные скрипки.

Я никогда не просил это оружие на охоту или просто по-
стрелять, хотя мне вряд ли отказали бы: ребята считали ме-
ня лучшим охотником. Эта двустволка была для меня пред-
метом поклонения. Я только изредка брал её, любовно раз-
глядывал изысканные формы и гравировку, нежно гладил и



 
 
 

бережно вешал на место. Наконец я нашёл силы повернуть-
ся на левый бок и увидел Тёсу Маленького – Сашу. Он свер-
нулся калачиком и озабоченно бормотал во сне.

Три недели назад мы сидели в Тикси, вернувшись из дель-
ты Лены, с острова Арга́-Муо́ра-Си́се3, где четыре с поло-
виной месяца безуспешно пытались отнаблюдать астро́но-
мо-геодезический пункт на берегу залива Сала́-Кюе́ль, кото-
рый теперь называют озером.

Нас было четверо: исполнитель – Аркадий (Алик), по-
мощник – его жена Наташа и рабочие – Тёса Маленький (Са-
ша) и я.

Все мы в один год закончили МИИГАиК, только моло-
дожёны – геофак, а мы с Тёсой – оптико-механический фа-
культет.

Мы укладывали манатки и готовились завтра-послезавтра
спецрейсом экспедиции вылететь в Москву.

Дел было невпроворот. Надо было собрать всё экспеди-
ционное снаряжение, аппаратуру, надёжно упаковать астро-
номический универсал Wild, гигантский ящик с аккумуля-
торами весом сто сорок килограммов, остатки продуктов и
полярные сувениры: вяленых чира и омуля – друзей порадо-
вать в московском пивбаре, питьевой спирт, оленьи рога, об-
резки бивней мамонтов, купленные в Тикси, и самое главное

3 Арга́-Муо́ра-Си́се – крупнейший остров в дельте Лены (Якутия), в переводе
с якутского – «Остров северо-западных ветров».



 
 
 

– торбаса́, очаровательную зимнюю женскую обувь, изготов-
ленную из оленьих ка́мусов, подбитую микропорой, для сля-
котных московских зим.

Ка́мусы – это часть шкуры оленя, снятая с его голени. Они
обладают удивительной прочностью и завидной водостойко-
стью. Сама шкура оленя покрыта мехом, имеющим трубча-
тую структуру: он чрезвычайно ло́мок и со временем выпа-
дает даже после самой тщательной выделки. И только каму-
сы и оленьи ло́бики обладают лучшими свойствами дорогого
меха.

Выделать ка́мусы, сшить торбаса́ и посадить их на микро-
пору нам удалось в небольшой мастерской в Тикси. Это бы-
ли самые ценные сувениры для жён и любимых женщин, ко-
торые ждали нас в далёкой Москве.

И вот за несколько часов до запланированного спецрейса
нас всех четверых, абсолютно неожиданно, в нарушение экс-
педиционной субординации, вызвал начальник экспедиции
Левинта́с – человек властный, твёрдый и прекрасно знаю-
щий все правила северной экспедиционной жизни, которые
позволяли ему держать в подчинении специалистов, бродяг,
романтиков всех сортов и даже биче́й.

Принял Левинтас нас приветливо, поздоровался со всеми
за руку, но сразу занял место во главе стола, тем самым от-
брасывая всякое панибратство.

Мы вынуждены были сесть по длинным сторонам стола,
поодаль от начальника, где и расположились по парам, слов-



 
 
 

но за школьными партами.
Он полностью соответствовал своей фамилии: умные,

твёрдые глаза, горбатый нос, курчавые волосы, очень мяг-
кий, но уверенный голос. По внешности он напоминал мне
великого Та́ля, да и было Левинта́су не более сорока.

Как бы подтверждая мою ассоциацию, он сразу начал
агрессивную шахматную партию и, разыграл «Уничтожение
защиты»:

– Аркадий, вы же не отнаблюдали ни одного пункта почти
за четыре месяца…

Алик начал оправдываться, сослался на ужасную погоду и
плохое снабжение. Однако Левинтас продолжил молниенос-
ную атаку и выложил:

– Завтра днём улетает Ли-2 на остров Котельный, посадка
на станции Те́мпа; далее бортом Ми-8 вас доставят на мыс
Лебеди́нского, к охотничьей избе – она пустует. Прогноз по-
годы великолепный: через пять, максимум шесть дней вер-
толёт заберёт вас назад. При такой погоде даже ваши рабо-
чие отнаблюдают пункт за четыре дня. Хотя, впрочем, они не
обязаны лететь. Найдём вам рабочих на Темпе или в Тикси
бичей подрядим. Так как?

Вот оно – «уничтожение защиты». И не то чтобы мат, но
полная безвыходность нашей позиции – я её нёбом ощутил.
Шахматисты называют это цугцва́нг…

Наташа растерянно и вопросительно посмотрела на нас.
Аркадий от безысходности обрёл твёрдость и сказал, что они



 
 
 

сработались с нами, а с другими рабочими ничего не выйдет
и никуда они не полетят.

Всё просчитав, «гроссмейстер» посмотрел на меня. Я
встал и решительно сказал, что мы готовы лететь с ребятами
– столица подождёт.

Тёса улыбнулся и пожал мне руку под столом, а я почув-
ствовал, что та акварель московской встречи, которую я ви-
дел так явственно ещё пару часов назад, медленно распол-
залась, смытая моросящим ледяным дождём, задумчивыми
слезами, стекающими вниз по окну экспедиционного бара-
ка…

Затем Левинтас изложил давно подготовленные детали:
– Летите на пять-шесть дней, наблюдаете пункт и получа-

ете зарплату за два месяца. Если не отнаблюдаете – зарплата
всем за месяц. Нам необходим этот пункт: без него вся сезон-
ная работа не ляжет. Возьмите минимум снаряжения и про-
дуктов, городню́4 для инструмента поставьте лёгкую, жить
будете в избе. Оленей там полно, рыбу тоже нало́вите. Со-
бирайтесь побыстрее, завтра в двенадцать – борт. Если что
нужно докупить из продуктов, дуйте в магазин – это к ре-
бятам, а Аркадий и Наташа – на склад: надо получить зим-
нее снаряжение, лыжи, санки. Карабин и цинку патронов по-
лучите у главного инженера – белых медведей там видели.
Алик, получи аванс и распишись.

4 Городня – лёгкая деревянная будка для защиты геодезического инструмента
от ветра, осадков и солнца при проведении наблюдений в полевых условиях.



 
 
 

Это было второго сентября тысяча девятьсот семьдесят
третьего года.

Немного провизии осталось от предыдущего пункта; если
честно, то крохи. Вяленую и солёную рыбу, заготовленную в
дельте Лены, оставили на складе экспедиции в Тикси. Не мо-
гу доподлинно вспомнить, какие продукты мы купили, пом-
ню только слова Алика:

– Летим на неделю, не покупайте лишнего. Тушёнки ба-
нок пять-шесть, сахара две пачки, чая у нас навалом. Муки
не надо, возьмите хлеба по паре буханок на день, хотя мож-
но и поменьше. Купите спирта две-три бутылки на медици-
ну, да ещё… бутылок пять: может, кого подмазать нужно.
Вермишель и крупа ещё есть, а вот соли крупной надо ящик
взять – рыбу обещают…

На следующий день, в солнечную и безветренную погоду,
из аэропорта Тикси-3 вылетел самолёт Ли-2 с нашей брига-
дой.

Заложив крутой вираж, он взял курс на остров Коте́льный
из группы островов Анжу́, входящей в Новосибирский архи-
пелаг.

Мы летели над бесконечными просторами Северного Ле-
довитого океана, а точнее – над морем Лаптевых.

Вода внизу была неприветливо ледяной; серо-синяя по-
верхность её перемежалась огромными сверкающими льди-
нами, которые, словно одинокие корабли, не позже чем че-
рез месяц готовились слиться в единую и неприступную бе-



 
 
 

лую флотилию.
До аэропорта Те́мп на северо-западной оконечности ост-

рова лететь было около шестисот километров – где-то два с
половиной часа. Лавки здесь, как в вертолёте, были распо-
ложены по бортам; они складывались вверх для размещения
максимального количества груза.

Сидеть и общаться было неудобно. Тем не менее, когда
через четверть часа вышел штурман и разрешил курить, мы
разлили по «сотке». Выпили все, включая Наташу, за успех
нашей неожиданной миссии и смачно закурили, поглядывая
в иллюминаторы необычной формы. Загасив сигареты, мы
поочерёдно стали погружаться в тот обморочный полярный
сон, который приходит после дня, полного забот и тяжёлой
работы.

Часа через полтора я проснулся от небольшой болтанки,
которая началась над открытым океаном. Я всегда немного
боялся перелётов и, что странно, чем больше был самолёт,
тем беззащитнее я себя чувствовал. А сейчас мы летели над
бескрайними водными просторами и, если что, садиться точ-
но некуда.

От следующего сильного толчка самолёта проснулся и Тё-
са. Он зевнул и стал с интересом смотреть в квадратный,
словно вагонное стекло, иллюминатор. В отличие от меня,
он к полёту относился спокойно и равнодушно – как к пере-
мещению из пункта А в пункт Б.

Из нас он, безусловно, был самым эрудированным. Зная



 
 
 

моё отношение к воздушному транспорту, он рассказал мне
историю создания Ли-2. Первым делом он поведал о надёж-
ности и безотказности нашего самолёта: ведь это, по сути,
Douglas DC-3 – легендарный американский самолёт.

В тысяча девятьсот тридцать седьмом году Советский Со-
юз принял решение о приобретении лицензии в США на
производство этого самолёта. Америка поставила в Союз во-
семнадцать экземпляров DC-3, а уже в следующем году в
СССР стали самостоятельно производить замечательные ма-
шины, названные Ли-2.

В тысяча девятьсот сорок первом году Америка переда-
ла нашей стране более семисот самолётов Douglas DC-3 по
ленд-лизу, так что трудно было понять, на машине какого
производства мы сейчас летим.

Передние колёса шасси самолёта, расположенные под
крыльями, имели бо́льший диаметр, а заднее колесо в хво-
стовой части фюзеляжа было небольшого размера. Поэтому
Ли-2 имел диффере́нт на хвостовую часть. Это позволяло
ему взлетать и садиться на плохо подготовленные грунтовые
и галечные взлётные полосы.

Тёса всегда говорил, что без ленд-лиза Отечественную
войну вряд ли удалось бы выиграть.

Мой отец-фронтовик полностью разделял эту точку зре-
ния, что не мешало ему посмеиваться над американскими
танками «Ше́рман», которые были укомплектованы словно
правительственные лимузины. Там было всё, включая туа-



 
 
 

летную бумагу и презервативы; однако они имели такую
большую высоту, что весь этот будуар разлетался в стороны
при первом попадании снаряда немецкого танка.

Проснулись и Алик с Наташей. Все стали вглядываться в
иллюминаторы, за которыми вырисовывались контуры Ко-
тельного. Об этих островах я мечтал многие месяцы, годы,
а может, и всю жизнь – после того как в детстве прочитал
замечательную книгу Фри́тьофа На́нсена «„Фрам“ в поляр-
ном море». И вот один из этих островов наплывал на нас,
сотканный из мечты и суровой полярной реальности.

Дверь в кабину пилотов отсутствовала, и штурман, просто
обернувшись, закричал:

– Ребята, пристегнитесь как-нибудь, идём на посадку!
Посёлок находился недалеко от посадочной полосы аэро-

порта Темп. Это был типичный для Заполярья небольшой
посёлок с балка́ми5 и армейскими утеплёнными палатками,
большинство из которых покуривало густым белым дымом
из сверкающих оцинкованных труб. Он располагался на га-
лечной отмели почти у кромки океанских вод.

Как и большинство подобных посёлков, его называли
«Шанхай». Очень меткое название, которое говорило не
только о беспорядочном нагромождении построек всех ви-
дов, цветов и размеров, но и об укладе жизни местных по-
селенцев.

5 Балóк – деревянный утеплённый домик для полярников, геодезистов и охот-
ников в Арктике.



 
 
 

Это был своего рода порт. Люди приезжали и уезжали в
неизвестном направлении, с деловым видом сновали по по-
сёлку, совершали между собой немыслимые сделки, укла-
дывали оборудование и тюки для следующего перелёта, бук-
вально на ходу общались и балагурили, показывали друг дру-
гу замысловатые поделки из шкур, моржовой кости, рогов
оленей и бивней мамонтов.

Учили друг друга способам засолки рыбы, приготовления
и вяления оленины. Здесь впервые я увидел изящную табу-
ретку, ножки которой были изготовлены из трёх моржовых
членов. Да, половой орган моржа только снаружи был обтя-
нут плотью, а внутри состоял из кости, имеющей на концах
утолщения: одно помассивнее, а другое поменьше. Их длина
как раз соответствовала нормальной ножке табуретки. Это
изделие вызывало у всех наибольший восторг.

Я ни разу не видел здесь драк или просто стычек. Более
того, днём я не видел здесь пьяных людей.

В Тикси, куда ни глянь, кругом пьяные, замызганные се-
зонники и немолодые якутские проститутки. И здесь поляр-
ники, окончившие работу и получив деньги, выпивали, но
почему-то делали это вечером в балке́ или в палатке, без
лишнего гама и перепалок.

Мы с ребятами купили несколько обрезков бивней мамон-
та. У нас настойчиво просили спирт, но после долгого торга
взяли рубли.

Почти все бивни имели небольшие трещины, и это, к со-



 
 
 

жалению, портило их внешний вид. Продавцы настоятельно
советовали выварить бивни в кипятке, дабы трещины не по-
шли дальше.

Всезнающий Саня сказал, что в этом есть смысл, только
если мы собрались заняться резьбой по кости. В этом бы-
ла логика, но на протяжении многих часов, до самого вече-
ра, мы вчетвером варили ужасно воняющие бивни. И надо
сказать, что один бивень до сих пор стоит у меня на полке,
а второй занимает почётное место в швейцарской квартире
старшего сына.

Нас с Тёсой определили в одну из палаток. Здесь было
ещё человек десять на постое. Алика с Наташей устроили в
бало́к.

Перед сном соседи предложили выпить по капельке за
знакомство, однако твёрдо предупредили: только по север-
ному закону. Закон этот был прост: каждый наливает себе
сам, зная, что ожидает его завтра, а порой и через несколько
часов.

За столом собралась немыслимо разношёрстная публика.
Были здесь рабочие, строители, геодезисты, застрявшие на
острове бичи и даже один пилот, отставший от рейса.

Один из полярников, закончивший работу и получивший
зарплату, выставил на стол несколько бутылок спирта. За-
куску собирали все вместе. Кроме этого, на столе стояло
несколько бутылок воды, пустые банки вместо пепельниц и
навалом пачки Беломора и спички.



 
 
 

Мы с Тёсой, наученные последним пребыванием в Тикси,
налили себе спирта грамм по сто, не больше. Молча, как
и все, подняли стаканы и, поймав заинтересованные взгля-
ды соседей, выпили спирт, не запивая водой. Не спеша, чув-
ствуя испепеляющий огонь в горле, разборчиво, со вкусом
закусили и, уняв раздражение обожжённого нёба, закурили.

Через некоторое время все стали готовиться ко сну, одна-
ко мы почувствовали лёгкое возбуждение в воздухе: обита-
тели палатки переглядывались и посматривали на нас. Один
из старожилов объявил, что завтра утром у новичков – это у
нас с Тёсой и ещё двоих геодезистов – будет испытание. На-
ша обязанность – разжечь печку, но не обычным способом,
а по-полярному: дистанционно.

В палатке все спали на раскладушках с толстыми матра-
цами в тёплых спальниках. Лежбища новичков расположи-
ли недалеко от жестяной печки. Затем зачинщики аккуратно
уложили в неё дрова, а снизу поставили банку с бензином,
оставив открытой дверцу буржуйки. На ночь нам дали по ко-
робку спичек, погасили керосиновую лампу и пожелали спо-
койной тёплой ночи.

Мы с Саней получили в Тикси замечательные тёплые
спальники: двуспальные верблюжьи и лёгкие из парашютно-
го шёлка на гагачьем пуху, которые легко проскальзывали
внутрь верблюжьих, и получались теплейшие капсулы.

Перед сном я надел шерстяной тренировочный костюм,
тёплые носки, шерстяную шапку и залез в арктический ко-



 
 
 

кон. Палатка была утеплена подвешенным внутри байковым
чехлом, когда-то белым, а теперь неприятно жёлтым. Эта
приблуда давала немного времени после прогорания дров,
чтобы успеть переодеться и нырнуть в тёплые спальники.

Наверное, кто-то храпел, вздрагивал во сне и даже вскри-
кивал, но я этого не слышал и беспробудно спал до самого
утра. Проснулся от мощного монотонного гула на улице. Вы-
сунул ещё тёплый нос в ледяную палатку и сразу понял вче-
рашнюю возню с дровами и бензином.

Очнулся и бывалый. Не доставая лица из капюшона
спальника, он огласил правила для салаг:

– С постели не вставать. Делай что хочешь, но, кидая за-
жжённую спичку, должен поджечь бензин. Все по очереди…

Первым поджёг и метнул спичку «кулёк», лежавший сле-
ва. Мне не сильно повезло: я лежал с правого края и был
последним. Однако к концу второго захода я угодил точно
в банку. Сразу вспыхнул огонь, и уже минут через десять в
спальниках стало нестерпимо жарко. Полярники выпроста-
лись из своих коконов и стали быстро одеваться. Я ожидал
хотя бы одобрения, но никто не сказал ни слова – Север.



 
 
 

Когда мы с Тёсой вышли из палатки, океан штормил.
Огромные серые волны с грохотом разбивались о галечный
берег, а по пенистой воде, набегавшей на берег, как челнок в
ткацком станке, туда-сюда сновал Аркадий – с растрёпанной
бородой и орлиным носом, напоминавший дядьку Черномо-
ра. Он злобно бормотал:

– Какая погода, какой пункт?
Мы с Санькой пошли в отделение метеослужбы, которое

располагалось недалеко, около взлётной полосы. Метров че-
рез триста мы перехватили Наташу; она бежала к мужу от
метеоролога и несла добрую весть: на юге острова, куда мы
летим, отличная устойчивая погода – ясно и штиль.

Через час с небольшим, забирая против ветра, у самой



 
 
 

кромки пенистой воды приземлился Ми-8. Ледяные волны с
шипением разбивалась о его колёса, в бессильной злобе пы-
таясь вцепиться в них солёной пастью.

Мы летели на небольшой высоте, придерживаясь берега
океана. Чем южнее мы продвигались, тем лучше становилась
погода.

Через иллюминаторы и сферический бли́стер6 солнце ве-
село заполнило весь салон и нестерпимо слепило глаза.

Сне́га на берегу становилось всё больше, и вода в океане
сменилась льдом с небольшими синеглазыми полыньями.

Из кабины высунулся штурман и настойчиво показал
вниз. Вертолёт резко пошёл на снижение, заложив крутую
дугу; мы увидели прямо под нами огромного белого медведя.
Он действительно был белым, только с рыжими подпалина-
ми. Напуганный грохотом двигателей и снежным вихрем от
лопастей, медведь сначала заметался, но затем галопом по-
мчался в сторону океана, потешно виляя массивным задом.

Через четверть часа мы достигли западного берега проли-
ва Санникова и пошли на посадку возле мыса Лебединского.
Подбирая место для посадки, облетели вокруг охотничьей
избы с плоской крышей и несмело приземлились в глубокий
снег в полусотне метров от неё.

Пилоты не стали глушить двигатель, опасаясь провалить-
ся сквозь снежный наст.

6 Бли́стер – прозрачный полусферический колпак на борту вертолёта для об-
зора и аэрофотосъёмки.



 
 
 

Задыхаясь от колючей белой вьюги, ничего не видя во-
круг, мы по-стаха́новски, быстро и чётко повыкидывали весь
груз из вертолёта. В последний раз проверили салон, попро-
щались с пилотами и, выскакивая на снег, услышали вдогон-
ку:

– На океане – осторожнее, лёд ещё не окреп.
Дверь хлопнула. Вертолёт отчаянно возвысил голос и,

прижав кабину к земле, стремительно заскользил вдоль бе-
рега океана; набирая высоту, сделал над нами прощальный
вираж и ушёл на север.

– Посмотрим избу, – сказал Аркадий. Мы решительно, но
с чувством некоторой тревоги, пошли к ней.



 
 
 

Постройка располагалась на плоской вершине невысокой
сопки и с берега океана была невидна. Зимовье оказалось
большим. Его стена, обращённая к морю, составляла не ме-
нее шести метров в длину. На ней располагались два окна:
одно подсвечивало коридор, ведущий от входной двери до
комнаты, а второе, бо́льшего размера, освещало жилую ком-
нату. Оба окошка имели по две застеклённые рамы.

Всё здесь было сделано бывалыми охотниками – знающи-
ми и умелыми людьми. Окна выходили точно на юг, что до-
бавляло света в избушку в короткие дни межсезонья.

Сруб был сложен из круглых брёвен, щели между которы-
ми проконопачены паклей, старым тряпьём и даже ягелем. В
глубину изба была около пяти метров. На левой стене, при-
мыкавшей к фасаду, располагалась могучая дверь, которая,
как и положено, открывалась внутрь, а снаружи была заве-
шена истлевшими оленьими шкурами.



 
 
 

Двери всех зимовий в тайге, на Севере и в Заполярье от-
крываются только внутрь. Ведь иногда пурга загоняла поляр-
ников на несколько дней в натопленную избу. За это время
наветренная сторона сруба заносилась тяжёлым спрессован-
ным снегом, и если бы дверь открывалась наружу, то заму-
рованным жильцам пришлось бы долбить тоннель в вечной
мерзлоте.

Иногда такие накладки встречаются в художественных
фильмах о жизни таёжников и северян, и становится очень
обидно за такую нелепость, особенно если кино хорошее.

Все наружные стены избы сплошь были покрыты забиты-



 
 
 

ми в брёвна коваными костылями, скобами, оленьими рога-
ми разного калибра, большими гвоздями, на которых болта-
лись старые ржавые капканы. Кое-где были прибиты обрыв-
ки оленьих шкур.

Возле зимовья, для защиты продуктов от песцов и ле́м-
мингов, на четырёх пустых бочках из-под горючего распола-
гался дощатый лабаз7 для хранения мяса и рыбы. Невдале-
ке стояли невысокие, но мощные ко́злы и огромная колода;
чуть поодаль подпирали сруб старые, но ещё прочные нарты,
полозья которых были подбиты металлической лентой.

Метрах в двадцати южнее избы мы обнаружили замеча-
тельный ле́дник8. Массивная крышка его слегка высовыва-
лась из-под снега.

Поддев её небольшим ломиком, открыли вертикальный
колодец, глубина которого была не менее трёх метров. Вниз
вела обычная лестница с перекладинами. Диаметр скважины
немного менялся, но был не менее полутора метров, что поз-
волило установить лестницу под небольшим углом для удоб-
ства спуска и подъёма. Я вызвался спуститься вниз и осмот-
реть ле́дник.

Медленно и осторожно начал спуск, и перед моими глаза-
ми открылось удивительное зрелище. Сверху вниз, до самого

7 Лаба́з – высокий помост для хранения припасов в тайге и тундре; защищает
продукты от хищников и грызунов.

8 Ле́дник – вырубленный в вечной мерзлоте колодец-холодильник для хране-
ния припасов в Арктике.



 
 
 

дна, спускались десятки гирлянд из переплетённых под пря-
мыми углами шестигранных ледяных кристаллов различной
длины и толщины.

Длина кристаллов менялась от десяти до тридцати санти-
метров, толщина же – от размеров простого карандаша до
диаметра большого пальца.

Я продолжил неспешный спуск, не отрывая восхищённого
взгляда от этих своеобразных люстр, которые словно укра-
шали арт-галерею современного искусства.

Чем ниже спускался, тем сильнее подсвечивались гирлян-
ды, сверкающие от падающего через круглый проём сол-
нечного света, который, преломляясь ледяными призмами,
создавал немыслимые цветовые эффекты. Они непрерывно
менялись, словно в детском калейдоскопе при его плавном
вращении.

Спустившись ещё чуть ниже, я случайно зацепил одну из
люстр, которая, качнувшись, ударила соседнюю, а та – сле-
дующую.

Внезапно тишину шахты наполнили звонкие высокие зву-
ки, словно кто-то неспешно и негромко, но, несомненно, та-
лантливо заиграл на ксилофоне. От этой удивительной музы-
ки, сопровождаемой поразительным оптическим разноцве-
тьем, закружилась голова, и я едва не сорвался с лестницы.

Когда я поднялся наверх, у меня был настолько ошара-
шенный вид, что Наташа с интересом спросила:

– У тебя всё хорошо?



 
 
 

Я не стал ничего рассказывать, заметив, что до лета нам
ле́дник не понадобится, а через неделю мы будем в Москве
у своих холодильников.

Только через пять дней, после того как ребята отнаблю-
дали пункт, я рассказал всем об этом арт-фено́мене. Мы по
очереди спускались туда, пытаясь разгадать арктический ре-
бус. Его решил Тёса.

С верхнего свода скважины вниз спускались десятки то-
неньких бечёвок, изначально абсолютно невидимых, кото-
рые и явились центрами кристаллизации влаги. Ну и, конеч-
но, удивительное совпадение влажности и температуры воз-
духа.

Дверь в зимовье примёрзла – пришлось выбивать плечом.
Сразу за ней, до входа в комнату, находился коридор, а точ-
нее – сени двухметровой ширины. Справа, под низеньким
оконцем, стояла большая прочная лавка, толстые доски ко-
торой за многие годы были до блеска отполированы охотни-
чьими задами в меховых и ватных штанах. Слева от входной
двери располагалось просторное помещение для ездовых со-
бак. Вход в него был прикрыт невысокой калиткой с широ-
кими просветами меж вертикальными планками.

Дверь в жилую комнату была массивная, хорошо подо-
гнанная к коробу и дополнительно утеплённая оленьими
шкурами.

Слева от входа, в небольшой нише, стояла металлическая
печь, сделанная из бочки и обложенная булыжником; труба



 
 
 

из неё уходила через отверстие в потолке. Напротив печи,
справа, вдоль стены, стоял стол с двумя табуретами, а даль-
ше, прямо под окном, примостилась широкая дощатая кро-
вать. Противоположная стена сруба пустовала, а у двух дру-
гих стояли ещё две кровати из толстых досок.

–  Жить здесь, пожалуй, можно,  – задумчиво сказал
Алик. – А сейчас надо обустраиваться.

Первым делом, напилив и наколов дров, начали протап-
ливать зимовье. Под гул и потрескивание печи перетащили
в избу нашу одежду, обувь, спальники, матрацы и продукты.

Затем мы занялись изготовлением «американки». Две
опоры сделали из бруса, соединив попарно четыре обрезка
по пять метров. К макушкам этих мачт подсоединили изго-
товленную ещё в дельте Лены простейшую антенну – двадца-



 
 
 

тиметровый одножильный провод с ответвлением для под-
ключения к рации. Прочно укрепили по три растяжки в ме-
стах соединения бруса и на то́пе.

На установку этих стоек пришлось бросить всю команду, и
через несколько часов, к заходу солнца, всё было готово. До
вечернего сеанса связи с экспедицией оставалось ещё полча-
са.

Ранним утром следующего дня мы занялись постройкой
городни́ для инструмента. Возле неё натянули палатку, внут-
ри которой установили соляровую печь-ка́пельницу, склад-
ные стол, стулья и большую раскладушку, где можно было и
вздремнуть, разомлев от дизельного тепла.

Здесь Алик с Наташей в ближайшие дни должны отнаблю-
да́ть этот замечательный пункт.

Пока ребята настраивали аппаратуру, мы с Тёсой пошли
к избе: надо было натопить зимовье и приготовить обед. От
городни́ до избы было около ста метров. Сварили макароны
с тушёнкой, вскипятили чай, и Саня побежал за ребятами.
Оставшись один, я осмотрел наши скудные продуктовые за-
пасы и понял: ещё дня на четыре, ну на пять…

Внезапно тяжёлое предчувствие перехватило дыхание,
словно неосторожный вдох ледяного арктического воздуха
при морозе под пятьдесят, а когда ожог отпустил лёгкие, то
льдинка, застрявшая в сердце, осталась, словно у Кая во вла-
дениях Снежной Королевы.

– Лишь бы всё сложилось, – заклинал я суровую северную



 
 
 

судьбу.
На следующий день, ещё до рассвета, наши астрономы

уже были у инструмента. Аркадий, приникший к окуляру
восьмидесятикратного универсала Wild, ощутил движение
светил в пространстве и времени и пронзительно почувство-
вал своё место на планете Земля, на суровом приполярном
острове, затерянном среди бескрайних ледяных просторов
океана. С каждым днём, с каждым часом наблюдений эта
точка, несущаяся сквозь вселенную, становилась всё ощути-
мее, пока наконец Алик не осознал её местоположение с точ-
ностью до сантиметра.

Аркадий попросил нас с Сашей разобраться с зимним сна-
ряжением, посмотреть, есть ли ещё полыньи, пригодные для
рыбалки, и сходить на охоту: может, олени недалеко? Ещё
вечером он отдал мне укороченный кавалерийский карабин
и цинку патронов, которые нам выдали в Тикси. Винтовка
была совсем новой и загадочно пахла ружейным маслом.

Мы с Тёсой выбрали себе лётные унты́ на собачьем меху,
валенки, овчинные полушубки, новые телогрейки, ватные
брюки и огромные меховые рукавицы. Широкие охотничьи
лыжи синего цвета были снабжены только кожаными петля-
ми для ног – пришлось их оснастить поводка́ми из тесьмы,
которые завязывались сзади валенок.

Лыжные палки сделали сами: отщепив их от дюймовой
доски, придали им округлую форму охотничьим ножом, за-
тем заострили один конец каждой, а возле другого сделали



 
 
 

круговую насечку, укрепив там темля́к из бечёвки.

Полушубки надевали редко: неудобно ходить, трудиться
несподручно; да и тяжёлые меховые унты носили нечасто,
только работая возле избы.

Мой лыжный охотничий костюм состоял из ватных шта-
нов и телогрейки, подпоясанной офицерским ремнём с па-
тронта́шем, валенок, бинокля, вязаной шапки и тёплых ру-
кавиц. Облачившись таким образом, надев лыжи и закинув
карабин на спину, я, а вслед за мной и Саша, заскользили под
горку к берегу – всё быстрее и быстрее, навстречу восходу.

Вдруг перед нами распахнулся океан: его застывшая ледя-
ная поверхность, занесённая снегом, ещё не резала глаз осле-



 
 
 

пительной белизной, а, скорее, радовала их тёплым утрен-
ним светом.

Южный берег мыса Лебединского местами был покрыт
плавнико́м, который попадал в море Лаптевых из Лены и до-
стигал пролива Санникова, где волны и ветер выбрасывали
его на пологий берег.

Прибрежная полоса океана на два-три метра ещё была за-
полнена шуго́й, напоминающей бритый коктейльный лёд в
мохи́то. Вдали от берега серели полыньи, забитые взвесью
измельчённого льда и солёной воды, размером около десяти
метров в поперечнике, словно следы великана, прошедшего
по замерзающей луже.

–  С рыбалкой всё понятно, теперь вся надежда на оле-
ней,  – сказал я Саше, и острая льдинка плохого предчув-
ствия опять шевельнулась в сердце.

Солнце поднялось высоко и слегка пригревало наши спи-
ны, когда мы, уходя от берега, поднимались на сопку южнее
зимовья, затем на следующую и ещё на одну. Одолев гос-
подствующую высоту, я взял бинокль и терпеливо, без суе-
ты, стал осматривать холмистую арктическую пустыню в на-
дежде увидеть небольшие тёмные предметы, напоминающие
стоящие вдали бочки из-под горючего, но напрасно – оленей
не было.

Мы с Саней ещё долго бродили на лыжах, преодолевая
подъёмы на заснеженные холмы и спускаясь в распадки, ста-
раясь не слишком удаляться от берега, чтобы найти обрат-



 
 
 

ную дорогу. Других заметных ориентиров, кроме береговой
полосы, вокруг не было – только белоснежные возвышенно-
сти и складки низин между ними. Лишь изредка поблёски-
вали чёрным углём отвесные береговые скалы, вонзённые в
океан.

Вернулись в избу, когда начинало темнеть. Наши астро-
номы, скудно отобедав, решили вернуться в палатку – зано-
чевать там. Аркадий поведал, что с работой всё хорошо, по
плану.

Вечером им ещё предстояло погрузиться в расчёты и под-
готовиться к завтрашним наблюдениям. Я подумал, что им
наверняка хотелось остаться вдвоём: желание близости чув-
ствовалось по их взглядам и прикосновениям, оно заполня-
ло зимовье. Ребята даже не отреагировали на мои рассказы
о безжизненности острова.

– Ещё дня три – и домой, – успокоила всех Наташа.
Я подавил мысли о жене, оставленной в Москве. Даже ве-

чером перед сном мне с трудом удавалось погасить вспыш-
ки воспоминаний о любимой женщине, а теперь мне стало
больно.

Николай Иванович, инженер по технике безопасности на-
шей экспедиции, в отведённые часы в камералке долго и нуд-
но рассказывал нам, что нельзя делать в поле. Однако на
экзамене он становился удивительно лаконичным и у всех
спрашивал только одно:

– Что никогда нельзя делать в экспедиции, что неизбежно



 
 
 

приводит к гибели?
– Никогда нельзя подходить сзади к лошади и вертолёту, –

отвечали мы. Он оставался доволен и ставил свою подпись в
удостоверении по технике безопасности.

Однажды, слегка выпив и впав в меланхолию, он открыл
перед нами ещё одно табу:

– Если ты женат или у тебя есть любимая женщина, де-
вушка, запомните: никогда в экспедиции нельзя вспоминать
о близости с ней, нельзя представлять её женскую, интимную
красоту. Это сведёт вас с ума. «Полярка», «Зов», «Зов По-
лярной звезды» – называйте как хотите, но оно вас настиг-
нет, и глазом не моргнёте. А бывает и ещё похуже: придёт к
тебе Синильга, красивая такая, желанная, и поманит тебя в
ледяную тундру на погибель. Думаете, это сказки?

–  Несколько лет назад едва нашли одного помощника.
Увела его ласковая Синильга в лютую пургу. Когда нашли
его, еле живого, он до последнего утверждал, что была она.
Он чувствовал её, брал за руки и целовал сладко, как никого
никогда.

К врачам его направляли, к психиатру, а он всё твердил:
– Была она, живая, осязаемая. Откуда взялась – не знаю…

Так и пришлось списать его.
– Помните об этом, – заканчивал Николай Иванович, ста-

новясь невесёлым и тревожным. И в эту минуту я был твёрдо
убеждён, что этим полярником был он, только очень, очень
давно…



 
 
 

Следующие три дня ребята приходили в избу только на
вечернюю трапезу. Чай готовили у себя в палатке на соляро-
вой печке. Аркадий твёрдо решил отнаблюдать этот пункт и
заслужить репутацию надёжного исполнителя.

Мы с Тёсой возили плавник с берега на старых скрипучих
нартах, которые надрывно стонали, но держали немыслимый
вес здоровенных брёвен. Только время от времени рвалась
верёвка, да мы кряхтели от натуги, затаскивая сани по кру-
той тропе на вершину сопки к нашему зимовью. Здесь мы
пилили выбеленные стволы, матеря плохо разведённую пи-
лу, и кололи их на поленья.



 
 
 

Отходя подальше от избы, мы набирали здоровенные ка-
стрюли чистого снега и топили его на печке, добавляя ще-
потку соли, получая сносную питьевую воду.

Ежедневно, взяв карабин и повесив бинокль на шею, мы
вставали на лыжи и поразительно настойчиво, но всегда без-
успешно ходили на охоту.

С каждым днём окружающий рельеф становился всё бо-
лее узнаваемым. Арктическая тундра, как и пустыня, при
первой встрече представляется безликой и однообразной. Но
спустя всего несколько дней начинаешь отличать одну сопку
от другой, да и распадки между ними постепенно обретают
своё лицо, а порой и имя.

Ясная, безветренная погода набирала силу. Снег стано-
вился нестерпимо ярким и до боли резал глаза.

Мороз день ото дня крепчал, и воздух над островом наря-
дился в лёгкую арктическую фату, сверкающую крошечны-
ми ледяными стразами.

Прошло ещё дня два, и вечером Аркадий, с трудом скры-
вая распирающее его торжество, объявил:

– Завтра заканчиваем и вечером вызываем борт.
– Может, по капельке? – утомлённо улыбаясь, предложил

Тёса.
– Завтра вечером, после связи с Левинтасом – несомнен-

но, и как следует, – азартно скалясь, подхватил Алик.



 
 
 

Весь следующий день, наполненный надеждой и предвку-
шением, мы с Сашей собирали и упаковывали свои вещи и
бригадное снаряжение. Каждые полчаса я трижды стучал по
дереву, когда Тёса вслух мечтал о встрече с родителями и
друзьями. Он так образно, с деталями, описывал наше воз-
вращение в Москву, что я, переставая злиться, хохотал вме-
сте с ним и душил последние сомнения оторванного от близ-
ких, родных и любимых, заблудившегося полярника.

За час до вечерней связи ребята уже были в избе. Аркадий
обрёл сосредоточенную глухоту, а Наташа, улыбаясь, прижи-
мала палец к губам.



 
 
 

– Первый, первый, Аркадий на связи, – сильный, уверен-
ный голос заполнил избу.

– Первый ждёт хороших новостей, – услышали мы потрес-
кивающий голос начальника.

– Пункт сделали, собираемся, ждём борт.
– Отлично, спасибо от всех ребят. Завтра ждите восьмёр-

ку около часа дня. Будьте готовы, определите место посадки.
До утренней связи!

Мозг слегка закипел. Я отстранился от окружающего и на-
стойчиво твердил: «Let it be, пусть будет так, let it be».

Я вновь ощутил действительность вместе со стопкой вод-
ки, которую Тёса впихивал в мою ладонь.

– Ты чего? – улыбнулся он.
Наутро Левинтас подтвердил вылет борта:
– Дед к вам летит, дедушка вас заберёт!
Дед – самый старый полярный лётчик всех времён и на-

родов. Ему уже стукнуло семьдесят, но он с пугающей всех
врачей регулярностью ежегодно проходил медкомиссию на
«хорошо».

Мы все вместе, забыв о перекурах, собирали, упаковыва-
ли и складывали возле зимовья наше барахло и аппаратуру.
Свернули и палатку астрономов, оставив только антенну и
рацию.

Все трудились молча, пока уставший Саня, взглянув на
часы, удивлённо не воскликнул:

– Уже два, а где борт?



 
 
 

Аркадий рванул в избу к рации. В четырнадцать часов у
нас был резервный сеанс связи с экспедицией.

Меня стало подташнивать, когда я вошёл в избу и услы-
шал гулкий тревожный зов:

– Первый, первый, Аркадий на связи… Первый, первый,
Аркадий на связи…

Та льдинка, которая вонзилась мне в сердце ещё несколь-
ко дней назад, мерзкой, холодной занозой проникала ещё
дальше, в самую душу, породив отвратительное ощущение
безнадёжности и страха. Вероятно, так чувствуют себя пас-
сажиры самолёта, который внезапно сорвался в смертельное
пике, но ты ещё жив, и есть ещё вера в спасительную пере-
грузку, которая вожмёт твою вспотевшую задницу в колы-
бель самолётного кресла.

Я не был сильно удивлён и не разбивал кулаки о брёвна
зимовья, когда вечером нам сообщили, что борт с трудом и
только благодаря Деду сел на авторотации километрах в два-
дцати от аэропорта – один за другим заглохли оба двигателя.
Восьмёрка легла на бок, помяв шасси, но все целы. Экипаж
на вездеходе доставили на станцию Темпа.

Устало прислонившись к стене сруба, я услышал голос на-
чальника экспедиции:

– Через несколько дней будет ещё борт. Алик, береги сво-
их!

Аркадий молча посидел несколько минут у рации, затем
закурил. Закурили и мы с Тёсой. Наташа сразу осунулась



 
 
 

и, не обращая внимания на табачный дым, сосредоточенно
складывала, разглаживая ладонью, а затем вновь разворачи-
вала наивный девичий носовой платок, положив его на ко-
лени.

–  Надо внести в избу необходимые вещи и продукты.
Этим займёмся мы с Сашей, Наташа поможет, – заржавев-
шим голосом сказал Алик.

– Сергей, займись, пожалуйста, продуктами, посчитай всё
до последней крошки. Завтра сядем и обсудим, как быть
дальше…

Обломки чёрных сухарей на дне большого джутового
мешка, оставшегося с дельты Лены; полпалки чёрной бра-
уншвейгской колбасы; по несколько горстей гречки, пшена
и риса; отличного индийского чая хватит месяца на два, но
сахар гремел на дне коробки. Я тщательно пересчитал его:
осталось двадцать четыре кусочка. Да, ещё был тридцатики-
лограммовый ящик замечательной крупной соли – интерес-
но, что с ним можно сделать?

Рано утром мы сидели у стола, на котором лежал состав-
ленный мной список продуктов, и решали: на сколько дней
надо разделить всё, что осталось?

Аркадий обратился ко всем:
– Ребята, если у кого осталась продуктовая заначка, мо-

жет, из московских посылок – сейчас самое время выложить
всё на стол. – И первый вынул из рюкзака коробку шоколад-
ных конфет.



 
 
 

Я указал на банку свиной китайской тушёнки «Великая
стена» с небесно-голубой каёмкой, которая прижимала бло-
кадный список к столу, затем вынул из кармашка на внут-
ренней стороне чемоданной крышки пачку настоящих аме-
риканских сигарет «Camel».

Тёса вытащил из сумки жестяную коробку с засахаренны-
ми лимонами, которые приготовила его бабушка и выслала
в Тикси, опасаясь цинги у любимого внука.

Мы ещё тогда пытались использовать это лакомство на
закуску, но Саня, внимательно изучив желеобразную конси-
стенцию витаминов, сказал:

– Соплями не закусываю.
Но теперь это сладкое лимонное желе могло стать источ-

ником выживания.
– Предлагаю конфеты и лимоны отдать Наташе, ей вита-

мины больше других нужны, правда, если она согласна есть
этот жёлтый студень, – предложил Саша.

– Над этим подумаем. А сейчас давайте решать, на сколь-
ко дней делить остатки продуктов. Левинтас обещает через
пять-шесть дней нас забрать. Восьмёрка прилетит на Темп
через четыре дня, – Алик постарался придать голосу макси-
мальную твёрдость и уверенность.

– Я предлагаю сделать па́йки по сахару. Там осталось два-
дцать четыре кусочка. По одному в день на человека – акку-
рат на шесть дней. Если все согласны, то передадим всё На-
таше – пусть поделит, а мы опять на охоту, – я взглянул на



 
 
 

Аркадия.
– Давайте, чайку попьём, и выходите с Сашей. А я сяду и

ещё раз проверю все расчёты по пункту, – подытожил стар-
ший.

Следующие дни были однообразно голодными и без-
успешными. Охота была фатально безрезультатной. Пару раз
ко мне вместо Тёсы присоединялся Алик, но это ничего не
меняло. Мы из последних сил уходили всё дальше и дальше
от избы, но, кроме «белого безмолвия», ничего не находили.

Вечером, придя с охоты и что-то пожевав, мы отрешённо
падали на дощатые скрипучие кровати. Прошла неделя, за-
тем ещё одна. Казалось, ожидание спасительного борта будет
длиться вечно. Мне мерещилось, что ночью перед сном все
шёпотом молятся, накрывшись капюшонами спальников.

И только на исходе сентября нам пообещали борт.
– Соберёмся завтра после утренней связи, – неожиданно

для всех объявил Аркадий, и я его понял.
Левинтас вышел на связь только в конце следующего дня,

когда оконные стёкла безнадёжно почернели от горького
ожидания:

– Сегодня на рассвете Ми-8 вылетел к вам из Темпа, как
я и обещал. Набрав высоту около двадцати метров, машина
внезапно начала вращаться вокруг вала ротора – у вертолёта
отказал рулевой винт. Борт совершил несколько вальсовых
разворотов и рухнул на землю. По счастливой случайности,
он не загорелся. Первый пилот сломал ногу, остальные ре-



 
 
 

бята отделались синяками и ушибами. Аркадий, я не знаю,
что и сказать. Подниму на ноги всю полярную авиацию, но
сейчас на Темпе больше никого нет – лететь некому, да и не
на чем.

– Первый, первый, ты уж постарайся. Нам жрать нечего,
совсем ничего нет, добираем крошки последние. Рыба вся у
тебя, наверное, да и олени, похоже, машут рогами под ваши-
ми окнами – нет их у нас в округе километров на двадцать,
ни одного!

–  Завтра ребята собираются на леммингов охотиться –
мышковать пойдут.

– Если олени не придут – ну неделю, ну дней восемь, мак-
симум продержимся, а дальше? – Алик не смотрел на нас.
Он весь подобрался и посерел; даже губы, и до того фиоле-
товые, стали совсем белыми.

Я подумал: «Насколько проще отвечать только за себя, ну,
за свою жену, но и этого по кадык хватит, а ведь есть ещё и
мы с Тёсой!»

Аркадий посмотрел на наши растерянные лица, на дрожа-
щие губы Наташи и неожиданно для всех объявил:

– Давайте выпьем и успокоимся. Серёжа, найди закусить
по крохе…

Обломки сухарей закончились, и я положил в миски по
паре ложек крошек и пыли из джутового мешка. Затем до-
стал последние десять сантиметров чёрной брауншвейгской
колбасы, от которой отрезал каждому по несколько кусочков



 
 
 

– так тонко и прозрачно, как научил меня Север.
Поставив всё это на стол, я достал стопки и стаканы, в

которые налил топлёной снежной воды, стараясь не глядеть в
глаза ребятам – почему-то мне стало стыдно, что мы с Тёсой
не могли ничем накормить исполнителя с женой.

Аркадий достал из рюкзака бутылку спирта, открыл её,
разлил по стопкам, сделав выпуклые горки, которая у меня
почему-то сразу опала, и на столе грустно заблестела лужица
пахучей влаги. «Как наплакал кто-то», – подумал я.

Затем он перелил одну стопку в стакан и разбавил во-
дой, что есть силы прижимая сверху рукой – ходило поверье,
а может, и правда, что разведённый таким образом спирт
меньше нагревается. Чушь какая-то. Этот стакан Алик пере-
дал Наташе и стал сосредоточенно растирать глубокую кру-
говую канавку, оставшуюся на ладони.

– Завтра вместе пойдём на охоту, – глядя мне в глаза, ска-
зал он. – Мы их, блядь, достанем! Саша пусть мышкует весь
день, а ты… – он посмотрел на Наташу, – подумай, как все
эти крохи растянуть можно…

Мы выпили по стопке, затем ещё по одной и, слизав чёр-
ные крошки сухарей, насыпанные в ложки, положили на язы-
ки тончайшие срезы колбасы и вкусно посасывали, прижав
их к нёбу.

Я достал мужикам по одной сигарете «Camel» из послед-
ней пачки. Мы сначала наслаждались ароматом великолеп-
ной смеси вирджинского и турецкого табака и только затем



 
 
 

закурили. Клубы потустороннего дыма окутали зимовье.
Неожиданно для всех Наташа попросила:
– А можно мне?
Я отдал пачку её мужу, который слегка дрожащей рукой

выудил сигарету, прикурил и нежно вложил в тонкие паль-
цы Наташи. Все замолчали, наслаждаясь ароматной голубо-
ватой дымкой.

Сто граммов спирта на голодный желудок и почти без за-
куски догнали нас мгновенно. Мы раскраснелись и разомле-
ли. Что-то малознакомое, но очень интересное рассказывал
Тёса, а я, облокотившись о стол, погрузился в лёгкую дрёму
с открытыми глазами, видя и слыша всё окружающее.

Наташа положила голову на плечо мужа и ласково погла-
живала его огрубевшую руку.

Не было ни сил, ни желания бороться с сокровенными
мыслями. Я вспомнил жену – где-то очень далеко, в Москве,
и почему-то летом.

Приятная дрёма испарилась, и горько заныло сердце. Вол-
на сомнений, страха и раздражения нахлынула на меня. Уже
полгода, как я не видел любимую. Представляя её, я видел
лишь фотографию, хранившуюся в моём чемодане, а не де-
вушку – живую и такую красивую. Я совсем забыл, как пах-
ли её волосы, насколько нежна её кожа, помнил только, что
очень ласковая и родная.

Что-то злобное и неукротимое стало заполнять меня, пе-
рехватив дыхание. Я стиснул зубы и сжал кулаки. Вдруг этот



 
 
 

сокрушительный ураган нащупал цель, нашёл причину мо-
его отчаянного одиночества и опустошения – и ей оказа-
лась Наташа! Да, абсолютно беспричинно и бессмысленно –
именно она.

Почему же не Аркадий, который был исполнителем и в
чём-то виновен в сегодняшней патовой ситуации? Да, воз-
ле него всегда был близкий, родной человек, скрашивавший
все тяготы этих последних дней, а я был оторван от люби-
мой женщины – и, может быть, навсегда! Такую всепоглоща-
ющую зависть можно было объяснить и даже понять, но по-
чему Наташа? Почему?

Закрыв глаза, начал страшно трясти головой, выскочил в
сени, а затем на улицу. Крепкий мороз обжёг лицо и пере-
хватил дыхание, а я с бессмысленной скоростью, пытаясь из-
расходовать энергию неистовой ярости, наворачивал круги
вокруг зимовья.

Меня стало понемногу отпускать, когда из избы вышел
Саша с моим полушубком в руках.

– Надевай!
Пока я натягивал овчину, он достал из-за пазухи мои ру-

кавицы и шапку. Затем вынул сигареты и, дав прикурить, ис-
подлобья посмотрел на меня и спросил:

– Остаться с тобой или не стоит?
– Иди, Тёса, спасибо тебе. Один побуду, только оставь си-

гареты да спички.
Я всё ещё не мог стоять на месте и топтал снег, двигаясь



 
 
 

возле сруба. Пытался заглянуть внутрь себя, понять что-то,
но наткнулся на такую черноту, что страшно стало.

– Привет, Фёдор Михайлович! – поздоровался с любимым
писателем, который так умело опускал читателя в страшные
закоулки душ своих героев.

Когда я читал романы Достоевского, весь мир переставал
существовать вокруг меня. Может быть, именно поэтому на
старших курсах института, в сессию, в последние часы пе-
ред экзаменом, когда что-либо учить уже поздно, а необхо-
димо просто отрешиться от происходящего и успокоиться,
я – к неописуемому удивлению и восторгу однокашников –
открывал томик любимого писателя и погружался в мир по-
роков и страстей человеческих.

Закрыв роман, всегда первым заходил в аудиторию и,
твёрдо глядя в глаза самым легендарным мучителям студен-
чества, брал билет и шёл готовиться. Выходя из аудитории,
на вопросы трясущихся сокурсников я весело отвечал:

– Отлично!
– Почему Наташа? Почему именно она вызвала такую бе-

шеную бурю у меня в душе?
Я представил её: некрасивую (но и не уродливую), худень-

кую, но крепкую. В Москве, когда приоденется, вероятно,
довольно стройная, хотя и невысокая… Ну ведь никакая! Да,
Алику мне точно нечего было завидовать, да и не он меня
взорвал. Приступ полярной лихорадки – меря́ченья – вызвал
не он, а его жена. Хотя кто виноват, что человек внезапно



 
 
 

поддаётся Зову, Зову Полярной звезды – это для всех тайна.
Когда из зимовья вновь показался Саня, я совсем протрез-

вел.
Мы молча курили, всматриваясь в звёздное небо, большая

часть которого светилась зелёнкой – она плавно изменяла
свою форму и размеры.

Так на севере называли полярное сияние, которое в яс-
ные ночи освещало арктическую пустыню. Это было обыч-
ное, повседневное явление, к которому мы давно привыкли,
как привыкают к звёздам и луне, облакам и солнцу.

Бывали и удивительные, феерические видения, когда
стремительная лента, состоящая из ярких разноцветных иго-
лок, начинала, словно змея, извиваться, занимая весь небо-
склон. Но мы такого ещё не видели – всё это ещё впереди.

Саша ушёл в избу, а я, пообещав скоро вернуться, остался
стоять на зеленоватом снегу возле избы.

Вновь я стал думать о произошедшем со мной, стараясь
оживить в памяти наиболее яркие эпизоды, связанные с На-
ташей.

Они с Аликом были страстно увлечены своей работой: на-
блюдения, расчёты, определение координат на местности –
всё это доставляло ей неподдельную радость. Она не была ни
вредной, ни заносчивой. Ещё на Сале́ (так геодезисты назы-
вали залив Сала́-Кюе́ль в дельте Лены) она всегда была го-
това помочь нам с Тёсой в приготовлении еды, снабдила от-
личными кулинарными книгами, привезёнными из Москвы.



 
 
 

На несколько дней она превратилась в сиделку, когда мы,
трое здоровых молодых мужиков, свалились с радикулитом
после отчаянных, но бесплодных попыток сделать ле́дник,
круша ломами и кирками бетонной крепости мерзлоту, со-
стоящую из смёрзшегося навеки песка.

По три-четыре раза в день, натирая наши натруженные,
сорванные спины какой-то вонючей мазью, она заворачива-
ла нас в тёплые шерстяные тряпки, пока не поставила на но-
ги. Да и потом, по возможности, пыталась помочь даже в су-
губо мужских занятиях – установке палаток, ловле рыбы, за-
готовке дров.

Правда, она не любила охоту: ну, утки и куропатки ещё
туда-сюда, но когда незадолго до нашего отлёта с Салы́ мы с
Тёсой после многочисленных и безрезультатных охотничьих
экспедиций добыли могучего оленя с огромными ветвисты-
ми рогами – её возмущению не было предела.

Аркадий сразу встал на нашу сторону. Уже давно не было
борта, а с ним – и свежего мяса; рыба ушла, да и утки уже
улетели. Мы дней десять сидели на тушёнке и каше, а здесь
– такая удача!

Но Наташа была непреклонна: она не только не ела вкус-
нейшую оленину, но и объявила бойкот всем мужикам,
включая собственного мужа. Так она и ходила, насупившись,
ещё дня три, пока не прилетел вертолёт забрать нас в Тикси.

Нет, всё с ней нормально. Так с чего началось? Я вспом-
нил, как она за столом положила голову на плечо мужа и,



 
 
 

нежно гладя его руку, взглянула на меня. И-и-и?
– Да быть этого не может! – внезапно вслух сказал я, а

затем заорал: – Да быть ЭТОГО не может!
Умывшись освежающим пушистым снегом, всё ещё

неестественно зеленоватого оттенка, я вернулся в избу. Ре-
бята уже лежали в спальниках, но не спали и вопросительно
приподняли головы.

– Спокойной ночи, – сказал я. Затем, чуть помедлив, до-
бавил: – Всё хорошо, – и юркнул в свой кокон.

Рано утром, выпив чая без сахара и съев по паре невесо-
мых лепестков колбасы (которые напоминали срезы образ-
цов для изучения под микроскопом), мы вышли на охоту,
положив в карманы по горсти крошек чёрных сухарей.

–  Давай, сегодня я попробую,  – сказал Аркадий, заби-
рая у меня карабин. Я отдал ему обоймы с патронами, взял
свою ижевку, надел патронташ, и мы заскользили на широ-
ких охотничьих лыжах от сопки к сопке, с ветерком спус-
каясь в заснеженные распадки и пробираясь по извилистым
лощинам. Погода стояла морозная, но безветренная и очень
солнечная.



 
 
 

Арктическая пустыня, такая бесцветная и унылая с перво-
го взгляда, уже околдовала нас своей космической бескрай-
ностью, своими лёгкими белоснежными просторами, непо-
вторимой иллюзией господства над всей этой бесконечной
полярной страной.

Здесь ты всегда один. Вероятно, так чувствует себя море-
плаватель на утлом судёнышке, пересекающий немыслимо
огромный океан, ощущающий одновременно зыбкость сво-
его существования, гордость за отчаянное одиночество по-
среди бесконечной пучины и удивительную радость от кра-
соты окружающего его беспредельного мира.

Однако вся завораживающая нас своей красотой Арктика
по-прежнему была безжизненна.

Этим вечером за чаем я впервые в жизни остро – до боли
в желудке и до безысходности в душе – почувствовал насто-
ящий голод. Поганое и безнадёжное это ощущение! После
чая с гарниром из чёрных хлебных крошек я взялся точить



 
 
 

свой охотничий нож. Когда я довёл лезвие до безупречной
опасности бритвы Solingen9 Тёса спросил:

– Кого резать будем?
– Остатки брауншвейгской, на завтрак – потоньше.
На следующий день, чуть позже полудня, мы увидели оле-

ней. Первым их заметил Аркадий, оглядывая в бинокль сле-
пящие снежные просторы.

– Похоже на оленей, посмотри! – азартно, задохнувшись
холодным воздухом, сказал он, показывая направление.

Я, прикрывшись ладонью от полуденного солнца, откло-
нив бинокль, стал вглядываться в даль.

Это у нас с ребятами такая игра была: увидев в бинокль
что-то далёкое и вызывающее сомнение, они просили меня
рассмотреть еле заметный объект, обязательно предлагая би-
нокль. А я, поддерживая игру, отказывался от него и внима-
тельно смотрел в указанном направлении. В то время у ме-
ня действительно была поразительная острота зрения: почти
всегда мне удавалось точнее, чем в бинокль, определить, что
же они увидели.

– Олени. И много – более двадцати, похоже. Уходят на
северо-запад, еле заметный ветерок с востока. Давай пробе-
жим вдоль берега и выйдем к ним навстречу с запада.

– Тогда добавляй! – уже на ходу крикнул Алик и засколь-
зил, а при подъёме затопал рысью.

9 Solingen – немецкая опасная бритва высшего качества, с использованием вы-
сокоуглеродистой стали и особой технологии заточки.



 
 
 

Наш исполнитель физически был покрепче меня: про-
шедший армию, да на пару лет постарше, что в таком воз-
расте было только в плюс.

Я с голодухи с огромным трудом поспевал за ним. Ног не
чувствовал, но они бежали помимо моего желания. Дыша-
лось тяжело – ртом, да ещё от ледяного воздуха начался су-
хой кашель.

Наконец вышли перед оленями прямо по линии их дви-
жения. Поднявшись на небольшую возвышенность, увидели
стадо в километре от нас. Аркадий отчаянно махнул рукой, и
мы пулей слетели в лощинку, по которой стали продвигаться
к дикарям.

Одолев очередную возвышенность, увидели стадо в трёх-
стах метрах – это расстояние прицельного выстрела из кара-
бина, но олени скрылись в распадке.

Вероятно, слегка изменившийся ветер донёс до них запах,
а может, они услышали, как снежный наст потрескивает под
лыжами, хотя вряд ли – слух у оленей так себе, чуть лучше,
чем зрение, а вот нюх – как у ищейки.

Чтобы вновь увидеть стадо, нам пришлось подняться на
пологую сопку. Олени скопились внизу, в распадке, напоми-
навшем чашу или воронку; они стояли, казалось, плотной
группой, но далековато – не менее полукилометра от нас.

Лёгкий ветерок послал оленям спасительную весточку, и
они начали двигаться по склону распадка по кругу, посте-
пенно набирая высоту, чтобы унестись от нас на восток. Ар-



 
 
 

кадий сорвал карабин и начал стрелять. Стадо казалось на-
столько плотным, что невозможно было промахнуться. Да-
же я не удержался и посылал одну пулю за другой в сторону
несущихся оленей, стараясь целиться намного выше – при-
цельный бой у гладкостволки не превышал ста метров, вот я
и использовал принцип гаубицы или мортиры.

Под канонаду наших орудий карибу покинули распадок и
бросились на восток. Мы из последних сил рванули в низину,
напоминавшую жерло потухшего вулкана.

В это трудно было поверить, но в распадке не было ни
одного поверженного оленя. Более того, спустя полчаса мы
убедились, что и следов крови нигде не было. Это было по-
хоже на чудо. Только чудо это не было спасительным для нас.

Уже затемно мы с трудом, собрав последние силы, добра-
лись до зимовья. Нас встретили обеспокоенные и очень го-
лодные ребята. Мы сидели на табуретах посреди тёплой из-
бы и противно оттаивали, не находя сил раздеться. Аркадий
снял со спины карабин и бросил его на кровать, а я так и
сидел в полной выкладке. Все молчали.

– Олени были, целое стадо. Только они «сытее» нас оказа-
лись – не достали мы их. А где лемминги? – обратился Алик
к Тёсе, натужно улыбнувшись.

Наташа с Саней принялись раздевать нас. Вся одежда, ва-
ленки и бельё, несмотря на мороз, были мокрые от пота и
снега.

Пока Тёса развешивал промозглые шмотки у горячей печ-



 
 
 

ки, Наташа налила чай. Аркадий со словами: «Хоть какие-то
калории», – достал спирт; Тёса принёс стопки, воду и стака-
ны.

Колбаса кончилась ещё утром, как и все крупы. Я взял
мешок и насыпал всем по две ложки крошек от черных су-
харей. Они тоже почти кончились.

– Сегодня пропускаю, – сказал я, отставляя ещё пустую
стопку; воспоминание о последнем застолье ещё беспокоило
меня.

Ребята выпили, мы пожевали крошки с чаем и закурили
«Шипку» – «Camel», как и остальные деликатесы, исчезли
из нашего рациона.

В этот раз планов на завтра не строили. Погасили пятили-
нейную керосиновую лампу с последним треснутым стеклом
и тихо, без обычных разговоров и обсуждений, расползлись
по спальникам.

Я проснулся от голода… Рассвет осмелел и, набирая силу,
осветил уже всю избу, оставаясь неприветливо холодным.

Вечерний чай настойчиво просился наружу. Повернув-
шись на спину и пересилив очередной приступ тошноты, я,
отчаянно бултыхаясь, как оглушённая рыба на берегу, вылез
из спальника и сел на кровать.

С трудом сполз на пол и выгреб валенки из-под кровати;
со старческим кряхтением поднялся, опустил в них ноги, на-
дел полушубок, шапку и вышел из избы. Пройдя полутёмные



 
 
 

сени, рванул на себя дверь и вышел наружу.
Не отходя далеко, я обильно окрасил снег охрой и тща-

тельно засыпал свою пометку свежей порошей.
Поглубже вдохнув утренний воздух, почувствовал некое

подобие бодрости. По неистребимой охотничьей привычке,
не спеша, начал оглядывать окрестности зимовья.

Неожиданно закружилась голова; голой рукой я вцепился
в ледяной сруб и ещё раз внимательнее посмотрел на поло-
гий склон ближайшей сопки.

– Ну всё, приехали!
Весь снег, укрывший склон глубоким слоем, словно ожил

и напоминал начинавшую закипать манную кашу. Его по-
верхность не двигалась, но вместе с тем была живой. Я ви-
дел еле заметные изменения в снежной массе. Что было сил,
напряг зрение и подумал: «Нет, это не манная каша, скорее,
это слой тополиного пуха, который слегка шевелится и ды-
шит под легчайшим движением воздуха. А вот красноватые
точки – это же крошечные тополиные семена».

Я так увлёкся разгадкой природы этого миража, что со-
всем забыл, что ближайшие тополя – за много тысяч кило-
метров, да и сезон явно не тот.

Наблюдая и размышляя, медленно двигался по направле-
нию к подножью холма. Движение пуха становилось всё за-
метнее, а семена делались всё ярче и, наконец, стали совсем
красными, как крошечные ягоды калины. Я пришёл в себя
только когда недовольные куропатки, отпрянув от моих ног,



 
 
 

продолжили своё движение, обходя меня со всех сторон.
Черт меня возьми – это действительно были куропатки!
Насколько хватало взгляда, вся поверхность острова была

покрыта белыми куропатками, которые, повинуясь вековому
инстинкту, шли к морю, дабы пересечь его по льду и уйти на
материк. Численность стада белых куропаток, мигрирующих
с Котельного, доходила до миллиона особей.

– Это же куропатки, это же еда! – Я сорвался с места, в
несколько прыжков достиг сруба и вломился в зимовье.

– Куропатки у избы! Много!
– Да где? Сколько?
– Сотни! Тысячи! – заорал я, срывая с гвоздя свою одно-

стволку. Открыв патронташ, забубнил: – Не то, не то! – Вы-
сыпал патроны на спальник – все они были с пулями или с
картечью.

Ребята, судорожно сбросив спальники, напяливали одеж-
ду и валенки. Я стремительно схватил чемодан, открыл его
трясущимися руками и выудил нужную коробку с патрона-
ми:

– Вот он – бекаси́нник10!
Набив карманы полушубка патронами, схватил ружьё и

бросился к выходу.
– Серёга, да подожди ты! – Аркадий сдёрнул со стены На-

10 Бекаси́нник – мелкая охотничья дробь № 8, 9 или 10 (диаметром 2,0–2,5
мм), предназначенная для стрельбы по мелкой дичи – бекасу, дупелю, перепелу
и другой болотной и полевой птице.



 
 
 

ташин бокфлинт11, вытащил патроны и, отчаянно восклик-
нув: – Двойка! – в сердцах бросил «Зауэр» и патроны на кро-
вать.

Я выскочил из избы и бросился в гущу стаи куропаток,
остановился и попытался успокоиться. Живая белая масса
обтекала меня, как большая неторопливая река – одинокий
валун посреди русла. Где-то слева я краем глаза увидел Тёсу,
который, размахивая руками, загонял куропаток на меня.

Сломав ружьё, вложил патрон в воронёную чернь ствола,
уже пахнущего кровью, успокоил дыхание, поднял ижевку и
обдуманно выцелил скопление курочек метрах в пятнадцати
от себя. Выстрел – и три-четыре куропатки остались на сне-
гу, украшенные алым бисером смерти.

Десять выстрелов – и десять неподвижных островков по-
среди живого потока.

Я внимательно, словно усердный бухгалтер, считал каж-
дый выстрел и всё-таки после десятого с призрачной надеж-
дой на чудо обшарил карманы полушубка – пусто!

Сильный толчок в левое плечо застал меня врасплох, я ед-
ва устоял на ногах. Мимо меня с двухстволкой в руках рвану-
ла вперёд Наташа. Она остановилась, умело приложила при-
клад к плечу и щеке, щелканула предохранителем и пальну-
ла в толпу куропаток.

Бабах… – и на снегу растекается кровавая кашица. Ба-

11 Бокфли́нт (от нем. Bockflinte) или вертика́лка – охотничье ружьё с верти-
кальным расположением стволов (один над другим).



 
 
 

бах… – и ещё одно пятно красного фарша украсило снеж-
ную поверхность.

Я даже не успел что-либо сказать или крикнуть, как наша
худенькая геодезистка внезапно подпрыгнула на месте, по-
девчачьи взвизгнула и, схватив за стволы штучный экзем-
пляр «Sauer & Sohn»12, стала с пугающим азартом колотить
прикладом неторопливых, милых курочек.

После каждого удара теряли подвижность одна, а то и две
куропатки. И всё-таки приклад – это не заряд дроби, и неко-
торые из поверженных птиц приходили в себя и пытались
отползти в сторону. Наташа, вероятно, заметив это, удвоила
силу удара.

Все мужики стояли оцепенев. Аркадий подоспел к куль-
минации охоты.

Я любовался Наташей, её точёной фигуркой и первобыт-
ной яростью охотницы. Внезапно, с неоспоримой чёткостью,
я увидел прекрасный мираж: стройная, элегантная дама в
чёрном концертном платье колошматила беззащитных бе-
лых куропаток чарующей скрипкой «Леди Блант»13 велико-
го Страдивари, оставляя на снегу дёргающиеся тельца дол-
гожданной дичи.

«Может, не зря вспыхнула во мне та неожиданная сума-

12 Sauer & Sohn – легендарная немецкая оружейная фирма; её штучные ружья
с гравировкой считались эталоном качества и изящества.

13 Скрипка «Леди Блант» – инструмент работы Антонио Страдивари (1721).
Считается самой ценной и дорогой скрипкой в мире.



 
 
 

сшедшая страсть к этой девушке?» – стремительно пронес-
лась потаённая догадка…

После очередного удара отчаянной силы уникальный ин-
струмент разлетелся в щепки. Неизвестный брат Антонио
Страдивари, вероятно, перевернулся в родовой кремонской
усыпальнице.

Алик, сбросив оцепенение, коршуном подлетел к жене,
выхватил остатки бокфлинта и, яростно размахнувшись, за-
бросил его метров на десять в сторону от побоища. Не теряя
инерции броска, пулей влетел в зимовье и, уже через мгно-
венье выскочив оттуда, спокойно и методично стал забивать
куропаток совковой лопатой, время от времени легко оттал-
кивая Наташу, которая, не утратив охотничьего пыла, пыта-
лась завладеть орудием мужа. Тёса всё ещё загонял дичь, за-
бавно размахивая руками.

Не помню точно, но, по-моему, именно я остановил это
побоище, крикнув:

– Жрать хочу! Хватит уже…
Мы собирали побитых куропаток и относили их в сени.

Аркадий, тщательно собрав все обломки штучной двуствол-
ки, отнёс их в зимовье.

Растопив печку, мы поставили на неё большую кастрюлю
и вышли в сени. Там, отобрав штук восемь куропаток по-
больше и поцелее, начали их ощипывать.

Из комнаты вышла Наташа и пристально посмотрела на
нас, но никто не улыбался и не пытался шутить, глаза, прав-



 
 
 

да, отводили. Тогда она сказала:
– Плюньте вы на это! Сейчас кипяточком обварим – и пе-

рья сами выпадут.
Мы бросили куропаток и, голодно сглатывая, закурили.

Все молчали, вспоминая минувшую битву.
Через полчаса обильно обдали куропаток кипятком, но

перья почему-то не опали. Тогда голодная Наташа нашла ра-
дикальное решение:

– Давайте попросту шкуру сдерём вместе с перьями.
Вскоре мы сидели за столом. Перед нами немыслимым

ароматом парили четыре миски с бульоном, на поверхности
которого плавали крошечные золотистые островки птичьего
жира. Всё, что происходило с нами, казалось страшной сказ-
кой со счастливым концом.

Аркадий, улыбнувшись, налил спирт в стакан Наташе,
плеснув сверху водички, затем поднёс бутылку к моей стоп-
ке, приостановился и посмотрел на меня. Я согласно и уве-
ренно кивнул головой. После меня Алик наполнил осталь-
ные чарки и, подняв свою, торжественным голосом провоз-
гласил:

– Ребята, за удачную охоту! За нас!
Мы выпили спирт и сразу ощутили приятный огонь в же-

лудке. Затем, не спеша, с наслаждением начали ложками
прихлёбывать наваристый бульон. И только тогда выпитое
начало обволакивать мозг, принося спокойствие и веру в
лучшее.



 
 
 

Несколько минут в избе стояла тишина, только ложки
бренчали по алюминиевым мискам да раздавалось доволь-
ное сопение оголодавших полярников. Когда частота пере-
звона посуды заметно снизилась и все, оторвавшись от еды,
сыто распрямились, Тёса попросил Алика повторить со сло-
вами:

– Имею тост!
Мы подняли стопки. Саша встал и без тени улыбки сказал:
– За Наташу…
Все ждали продолжения, но Тёса, как учил Станислав-

ский, держал паузу, пристально глядя на Наташу.
Вдруг я увидел, как Аркадий с женой начали трястись от

беззвучного смеха, да и я был готов расхохотаться. Стопка
у Алика так тряслась, что спирт расплёскивался – сначала
каплями, а затем струйкой, орошая клеёнку обеденного сто-
ла.

– Ну, давайте, выпьем уже, – и Саня, протянув стопку к
Наташе, чокнулся с ней, а затем с остальными. Выпив, он,
всё ещё стоя у стола, задумчиво и весомо произнёс:

– Всем мужикам с сегодняшнего дня предлагаю объявить
бойкот Наташе за уничтожение стада милых белых куропа-
ток особо циничным способом… – Последние слова его по-
тонули в общем хохоте.

С этим смехом выплеснулось всё: и пережитый голод, и
ежедневное чувство безнадёжности, и утрата веры в счаст-
ливое избавление, и потеря надежды увидеть Москву, дом,



 
 
 

любимых и близких людей.
Мы по-прежнему сидели в избе на краю света, и пока не

было способа забрать нас отсюда и вернуть домой, но эта ма-
ленькая победа, которую мы все вместе одержали сегодня,
дала нам надежду и уверенность в своих силах.

Кстати, забегая вперёд, расскажу, что в Москве Аркадий
нашёл замечательную оружейную мастерскую, где полно-
стью, без следа повреждений, восстановили штучную двух-
стволку «За́уэр три кольца».

Устало облокотившись о стол, мы млели от спирта, сыто-
сти и осознания сплочённости нашего маленького коллекти-
ва.

Я посмотрел на Наташу и вспомнил её отчаянную битву
за выживание с белыми куропатками.

Она, поймав мой взгляд, застенчиво улыбнулась. При-
крыв глаза, я попытался разобраться в себе и не нашёл в ду-
ше ничего, кроме спокойствия и уверенности. А та острая
льдинка, пронзившая моё сердце много дней назад, сегодня
вечером растаяла без следа.

Под наркозом алкоголя и сытости мы проспали до полу-
дня, и только отчаянный собачий лай возле зимовья разбу-
дил нас.

Кое-как набросив одежду и надев валенки, мы стали вы-
бираться из избы. Возле двери суетились два полярника, раз-
гружая тяжёлую поклажу; чуть поодаль, запряжённые в нар-
ты, рвались и лаяли разномастные ездовые собаки.



 
 
 

Один из прибывших, явно главный, был невысок ростом,
сухощав и тёмен лицом. Полярное солнце превратило его то
ли в якута, то ли в чукчу, хотя скуластое русское лицо нельзя
было ни с кем перепутать. На вид ему было под пятьдесят.
Второй, совсем парень, двадцати с небольшим лет, был вы-
сок и широк в плечах.

Старший из них распрямился и, приветливо улыбнув-
шись, представился:

– Охотник Васильев. – Немного небрежно указав на пар-
ня, сказал: – Лёха, мой помощник. Кто главный у вас?

Аркадий вышел вперёд и назвался. Васильев, говоря что-
то на ходу, увлёк его в зимовье. Не дойдя до двери, обернул-
ся к нам и попросил:

– Помогите Лёхе снаряженье разгрузить и в избу отнести.



 
 
 

Мы все вместе начали перетаскивать ящики и тюки. Лё-
ша стащил с нарт большую оленью ногу со снятой шкурой
и бросил её в сени. Взяв топор, он отрубил кусок мяса с ко-
стью и передал его Наташе. Оставшуюся бо́льшую часть он
положил на лавку под окошечком и попросил меня:

– Накромсай строганинки: за стол скоро сядем – закуска
будет, – и вышел на улицу.

В сенях я остался один, все куда-то разошлись. Достав
свой острый, как бритва, охотничий нож, стал неторопли-
во снимать полупрозрачные завитки оленины. Настрогав
небольшую горку, положил одну стружку в рот, первый раз
в жизни попробовав полярную строганину. Это было стран-
ное, неизведанное ощущение. Завиток растаял, оставив на
языке удивительный вкус Арктики. Я брал то сверху, то сни-
зу, и, может, именно поэтому они имели разное звучание;
отправлял на язык следующую, затем ещё и ещё…

Из комнаты в сени вышел Васильев, протянул мне руку и
представился:

– Охотник Васильев. Васильев.
– Сергей, – встал я, ответив на его рукопожатие.
– Значит, Серёжа, – как-то особенно ласково заключил он.



 
 
 



 
 
 

Охотник стал рыться в привезённых ими сумках и баулах.
Открыв один из них, он выудил оттуда оленью шапку-мала-
хай, отороченную спереди пушистым белым мехом то ли по-
лярного волка, то ли собаки. Взбил её тёмными мозолисты-
ми руками и протянул мне:

– Носи, Серёжа!
Я снял свою вязаную шапку с помпоном и надел малахай.

Он как-то особенно ладно и тепло сел на мою голову.
– Вот теперь ты настоящий полярник, Серёжа…
Что-то давнее и доброе было в этом обращении, но ни в

этот день, ни впоследствии я так и не узнал его истории. Он
избегал вопросов о себе и своей семье.

Васильев достал пачку Беломора ленинградской табачной
фабрики имени Урицкого – лучших папирос в Союзе, – про-
тянул её мне и мягко сказал:

– Покури, Серёжа, покури…
Эта фраза стала его присказкой на месяцы нашего сов-

местного проживания.
Мы откинулись на брёвна старого сруба и блаженно уто-

нули в успокаивающем папиросном дыму, менявшем свои
очертания, словно капризное северное сияние.



 
 
 

 
Завиток второй. Дорога в Арктику

 
Ранней осенью семьдесят первого, за полтора года до

окончания института, я женился. Моей избранницей стала
Света, Светик – очень красивая, милая девушка с изыскан-
ной седой прядью в густых юных волосах.

Наши общие друзья, молодая пара врачей, сделали заме-
чательный свадебный подарок – ключи от квартиры, где мы
смогли провести первые два месяца совместной жизни.

Ко дню нашей свадьбы Света уже окончила институт и вы-
шла на работу, а я был на каникулах до конца сентября. Еже-
дневно мне звонила мама: она учила меня покупать нужные
продукты и готовить из них вкусную еду. Я ходил по продо-
вольственным магазинам и учился поварскому искусству.

Мама всегда и всем говорила, что терпеть не может гото-
вить, но делала это настолько здорово, что невольно склады-
валось впечатление, будто она лукавит.

В холостой жизни я умел готовить только яичницу с вет-
чиной; всё остальное осваивал в эти дни.

Кто бы мог подумать, насколько новые навыки будут по-
лезны в моей дальнейшей жизни, причём очень скоро.

В дни медового месяца я делал это от безделья и с целью
заслужить одобрение любимой. И оно было – одобрение и
признание.

Помню, дней через двадцать после начала моей поварской



 
 
 

стажировки, как-то вечером Светик, придя с работы, обняла
меня за плечи и, оставив там руки, нежно поцеловала. Поло-
жив лицо мне на грудь, прошептала:

– Я стала любить тебя намного больше, чем раньше, узнав,
что ты можешь быть таким заботливым, предупредительным
и внимательным ко мне.

Спустя много лет я понял, что вовремя помытая посуда с
успехом заменит флакон французских духов.

В эти месяцы я очень много думал о нашей дальнейшей
жизни, где, казалось, всё было предначертано и не предве-
щало удивительных приключений и путешествий, которые
так манили меня с детства. Правда, оставался вопрос о детях
– сколько и какие?

Вспомнился хмельной мартовский вечер на платформе
станции метро «Парк Культуры».

Ранней весной шестьдесят восьмого года нас было четве-
ро: Тёса Большой, Кум Евсей, Тёса Маленький и я.

Друзья встречали меня после свидания с Леночкой – Алён-
кой, моей первой любовью.

Наша дружба была так крепка, и друзья настолько лю-
били меня, что не могли оставить одного после свидания:
привезли несколько бутылок сухого вина из магазина «Мол-
давия» на Земляном валу. Мы распивали их возле первых до-
мов Комсомольского проспекта, где жила моя любимая.

Выпив вина, накурившись и замёрзнув до синевы в губах и



 
 
 

невнятной речи, мы спустились в тёплое чрево метро, усе-
лись на лавку у последнего вагона и начали мечтать о буду-
щем.

Молдавская «Примэвара», разогнав кровь в юных телах
и душах, укрепила нашу дружбу и потребовала поделиться
сокровенными мечтами.

– Я хочу сына! – признался я.
– И я хочу мальчика.
– Да, сын – это здорово!
– А я дочку хочу, – неожиданно нежно сказал Кум Евсей.
Он сказал это так ласково, как играл на гитаре.
Наш педагог, замечательный гитарист Владимир Слав-

ский, шутливо говорил:
–  Если играть произведения испанских композиторов –

что-то бурное и темпераментное, – то это Сергей. А ес-
ли лирическое и нежное, – это Володя. Хотя во всём есть
исключения: ведь Серёжа играет «Лунную сонату» как ни-
кто! Впрочем, никто в Москве больше и не пытается. Кто
ещё захочет так пальцы калечить? – со смехом заканчивал
Славский.

Какие пророческие слова: у меня – три сына, у Тёсы Боль-
шого – сын, у Маленького – сын, а у Володи Евсеева – дочь.

Спустя два месяца мы со Светой перебрались в комнату,
которую нам сняли её родители по соседству со своей квар-
тирой.

Комната была маленькой, но изолированной. Соседкой по



 
 
 

квартире оказалась настоящая Шапокляк лет под восемьде-
сят. Эта вредная бабка не очень дружила с головой, но имела
удостоверение ветерана КПСС. Весь балкон, общая кухня и
даже ванная были забиты старыми ржавыми вёдрами, тазами
и кастрюлями с зияющими дырами.

Ни под каким видом старая большевичка не соглашалась
с ними расстаться. Более того – количество винтажных изде-
лий постоянно росло, вероятно, коллекцию пополняли ста-
рые партийцы, уходящие в коммунистический рай под звон
литавр.

Её соседка, сдавшая нам комнату, давно поняла тщет-
ность наведения порядка в местах общего пользования и по-
корно съехала с Вороньей Слободки, доверив дальнейшую
борьбу с дряхлой, но несломленной большевичкой юным мо-
лодожёнам.

Нас хватило на полгода – и вслед за хозяйкой комнаты мы
бежали из этого мавзолея.

На сей раз нас приютили родители Светы – замечательные
люди, которые меня очень полюбили, а я отвечал им взаим-
ностью. Но уже через несколько месяцев я осознал старую
мудрость: «Родителей и взрослых детей надо любить издале-
ка».

Как-то раз, приехав в отчий дом, я застал папу одного –
мама бегала по магазинам.

Отец, выслушав меня, рассказал, что вскоре после войны,
работая военпредом в Навашино, он сдал экзамены в адъ-



 
 
 

юнктуру Военно-инженерной академии:
– Перебравшись в Подмосковье, мы поселились у роди-

телей твоей мамы. Ты же знаешь, какие замечательные лю-
ди Семён Иванович и Надежда Николаевна. Но, прожив там
около года, я почувствовал, что отношения с ними перестали
быть безоблачными – пришлось снять квартиру в Москве, а
через год нам дали комнату в Хамовниках.

– Надо что-то придумать, чтобы у вас со Светой была своя
квартира. Мы вместе с её родителями как-нибудь набрали
бы на первый взнос, но все деньги потратили на вашу сва-
дьбу. Надо было поскромнее всё организовать. Может, тебе
подрядиться на шабашку или в экспедицию какую устроить-
ся? – предложил он.

– С шабашкой не получится – нужна строительная специ-
альность, да и защита диплома в середине февраля. А зимой
какая стройка? А вот по поводу экспедиции надо подумать,
поискать знакомых, – задумчиво ответил я.

На следующий день мне позвонила мама:
– Серёжа, ты помнишь моего двоюродного брата, Женю?

Он известный учёный-гидролог, много времени провёл в
экспедициях – у него обширные связи в этом мире. Я уже
позвонила ему: надо тебе с ним встретиться!

Дядю Женю Себенцова я помнил очень хорошо: краса-
вец-мужчина, гренадерского роста и стати, неоднократно
женатый, любимец женщин. Вечно мама с сёстрами обсуж-
дали его очередную пассию.



 
 
 

Через несколько дней я сидел в большой квартире на чет-
вёртом этаже «сталинского» дома на Ленинском проспекте.
Встретил он меня очень приветливо и всё повторял:

– Ну и изменился же ты, Сергей, – не узнать! Я помню тебя
вечно лысым и лопоухим…, да ты не обижайся! А теперь
какие волосы! Явно не в Толю (мой папа начал лысеть лет
с двадцати).

Дядя очень подробно расспросил о моей учёбе в инсти-
туте. Был очень обрадован, узнав о геодезической практике
после второго курса:

– Это очень кстати! Сергей, цель твоей экспедиции – это
заработок на кооператив, ну и путешествие, наверное? Ири-
на рассказывала, что ты и по пещерам лазал, и по горным
рекам сплавлялся, пока учился.

– Дядя Женя, квартира очень нужна – хочется жить неза-
висимо от родителей. Ну а путешествие – это здорово! В ар-
мии я не служил, надо как-то правильно начать взрослую
жизнь. Так что готов работать хоть на Северном полюсе,
хоть на Южном, но больше всего мечтаю поработать на на-
учно-исследовательском судне Академии наук, – ответил я.

–  По поводу исследовательского судна – это вряд ли, а
вот Антарктида – может быть… Есть у меня близкий друг,
уже несколько лет начальник отдела кадров в Ленинград-
ском Арктическом и Антарктическом НИИ. Он мой долж-
ник, так что поможет! На днях свяжусь с ним и перезвоню,
а теперь давай чай пить… с коньяком.



 
 
 

Уже этим вечером он позвонил мне, чтобы уточнить дату
защиты диплома:

– Если удастся направить тебя в Антарктиду, то необхо-
дима твоя готовность вылететь в нужное время.

Я тут же обложился книгами, в который раз перечитывая
драматическую историю освоения Антарктиды, изучал ин-
формацию о научных станциях на белом континенте и до ре-
зи в глазах рассматривал фотографии огромных айсбергов и
забавных пингвинов.

Через несколько дней пришла радостная весть: в  конце
февраля семьдесят третьего года будет рейс в Антарктиду на
станцию Молодёжная.

– Пока удалось устроить тебя на станцию механиком, по-
простому – разнорабочим. Оклад небольшой, всего восемь-
десят рублей в месяц, но зато коэффициент два ноль и су-
точные в валюте, по-моему, долларов тридцать в день. Когда
вернёшься, сможешь и квартиру купить, и машину.

– Дядя Женя, спасибо огромное!
– Спасибо потом, а не позже, чем через месяц, надо тебе

в Питер съездить, познакомиться, заявление написать.
– Я на днях в Гороховец на месяц уезжаю – военные лаге-

ря. Если можно, то после приезда.
– Ничего страшного, давай через месяц, только не пропа-

дай – звони сразу, как со службы вернёшься, лейтенант!

Приехав из лагерей, я уже на второй день дозвонился дяде



 
 
 

Жене.
– Вот какая незадача, Сергей, моего питерского прияте-

ля на пенсию отправили, а новый кадровик своего человеч-
ка устроил – деньги-то немаленькие… Но ты не расстраи-
вайся, обещают тебя на дрейфующую станцию СП-21 отпра-
вить, тоже механиком. Так что вместо пингвинов с белыми
медведями пообщаешься, – сказал он.

Когда человек уходит на пенсию, то как-то сразу вылетает
из обоймы, делается ненужным и малоинтересным для быв-
ших сотрудников и знакомых, ну, разве что кроме верных
друзей и ближайших родственников.

Не успел я подробно изучить историю создания и хроно-
логию дрейфующих станций «Северный полюс», как и отту-
да пришёл отказ – опять помогли нужному человеку.

На этот раз Евгений Евгеньевич взял всё в свои руки. Он
обратился к своему ученику, главному инженеру московской
геодезической экспедиции, Владимиру Бирюкову. Уже через
несколько дней мы втроём сидели в здании экспедиции на
Второй Фрунзенской улице и обсуждали моё будущее.

Когда главный инженер узнал, что я закончил Опти-
ко-Механический факультета МИИГАиК, то сразу преду-
предил:

– Только рабочим. Сразу после защиты диплома отдох-
нёшь чутка и сюда: надо до отъезда в поле, в камералке по-
работать. Если есть ещё друзья, которые мечтают по Севе-
ру помотаться – приводи, устроим на сезон, а то с рабочими



 
 
 

туго стало. Костяк, конечно, есть – эти каждый сезон в по-
ле едут, но таких немного, а новые наниматься приходят –
так алкаши одни да бомжи. Ждём в конце февраля – начале
марта, всех сразу и устроим, – предложил главный инженер.

– А где полевые работы в этом сезоне будут? – спросил
дядя.

– Командорские острова, Новосибирские острова, остров
Врангеля, дельта Лены и Верхоянский хребет. Только хо-
чу сразу предупредить: на высокооплачиваемую сдельную
работу по триангуляции, нивелировке и постройке пунктов
рассчитывать не стоит. Там исполнители берут своих рабо-
чих или присматривают матёрых мужиков, а вот на астроно-
мо-геодезию могу обещать!

– Правда, заработок там невысокий, даже с учётом коэф-
фициента и премии: ну, рублей двести пятьдесят в месяц, не
больше. Если сезон будет недлинным, то на квартиру может
и не хватить. Не пугает? – улыбнувшись, спросил Бирюков.

– Всё отлично, наскребу как-нибудь, – успокоил я главно-
го инженера и себя.

Они с дядей Женей остались поболтать, а я поехал домой.
Покачиваясь в вагоне метро, я думал: «Ну почему же все

геодезисты и картографы так не любят студентов-оптиков?
Они называли нас грёбаной аристократией… Это мы-то?!»

На следующий день мы с Тёсой Маленьким сидели в ПБ
на БХ (так студенты называли популярный пивной бар на
улице Богдана Хмельницкого).



 
 
 

Я завораживал Сашу Белым Безмолвием и Северным Си-
янием: мы стреляем уток, ловим нельму, чира и огромно-
го гольца Дрягина в дельте Лены; а вот мы уже в родиль-
ном доме белых медведей на острове Врангеля или охотим-
ся на северных оленей на Новосибирских островах, опасли-
во обходя стаи легендарных белых волков; несмолкаемый го-
мон доверчивых глупышей и поразительно ярких морских
попугаев-топориков на скалистых птичьих базарах Коман-
дорских островов, а мы пробираемся к океану через ленивые
тела морских котиков, чтобы насладиться «свечкой» сине-
го кита, который стремительно взлетал в воздух, на несколь-
ко секунд покидал морскую пучину и, замерев на мгновенье
в высшей точке, с оглушительным всплеском вновь падал в
океан огромным прекрасным телом, обдавая волнами и со-
лёными брызгами всё вокруг на десятки метров…

Этим вечером нас стало двое.
Через несколько дней в институте ко мне подошёл наш

приятель, Володя, которого ещё во время учёбы я увлёк на
байдарочный сплав по майской Мсте, а затем пригласил в
зимний поход по крымским пещерам на плато Чатыр-Даг.

Я был удивлён его просьбе отправиться с нами в экспе-
дицию, но, зная его только с лучшей стороны и вспоминая
свойственную ему аккуратность и дотошность не только во
время учёбы в институте, но и при подготовке походов, да и
на маршруте, обещал помочь.

Так нас стало трое.



 
 
 

Как-то вечером мне позвонила тётя Галя – сестра моей
мамы, врач-педиатр, и попросила:

– Серёж, пожалуйста, возьми с собой Володю, он же брат
тебе, хоть и двоюродный! Работает на аттракционах в парке,
выпивать начал часто. Для него Север – это спасение!

– Я постараюсь, пусть звонит.
Мои кузены, Володя и Рустат, были для меня близкими

людьми. С детства летние каникулы, да и многие выходные
мы проводили вместе в Бутово, в доме наших бабушки и де-
душки. Оба брата прекрасно ориентировались в лесу, у них
словно компас был в голову встроен. Заблудиться с ними бы-
ло невозможно, при этом они не определяли стороны света,
не рассматривали мох на стволах и не использовали другие
природные приметы – всё это происходило в их мозгу авто-
матически.

Я же ориентировался из ряда вон плохо; если же шёл с че-
ловеком, знающим дорогу, в новое для меня место, вот тут
совсем беда – а как идти обратно? Это называется «топогра-
фический кретинизм»!

Мы встретились все вчетвером и решили, собрав необхо-
димые документы, устроиться на сезонную работу в начале
марта.

Я позвонил главному инженеру и доложил, что новобран-
цы в количестве четырёх человек прибудут в расположение
геодезической экспедиции в первых числах марта.

– Какие нужны документы?



 
 
 

–  Паспорта, трудовые книжки, если есть, и заключение
медкомиссии районной поликлиники о пригодности к рабо-
те в условиях Крайнего Севера. Дипломы не нужны,  – со
смехом закончил разговор Бирюков.

В конце февраля, вскоре после защиты диплома, я отпра-
вился в поликлинику с направлением от главного инженера
экспедиции. Без сучка и задоринки проскочив всех врачей,
направился к терапевту, который должен был дать оконча-
тельное заключение, и вот тут я сдрейфил.

Дело в том, что меня с детства преследовала фолликуляр-
ная ангина. Случалась она периодически то в лёгкой фор-
ме, то посерьёзнее, а однажды, учась на первом курсе, я еле
выкарабкался. Целый месяц пролежал дома с температурой
под сорок, питаясь только жидкой пищей. Два раза в день
приходила медсестра и делала садистские уколы в гланды –
жутко вспомнить.

Мама умоляла меня не скрывать это заболевание.
Терапевтом оказалась очень симпатичная молодая дама.

Посмотрев заключение всех специалистов, заинтересованно
спросила:

– Значит, на Крайний Север?
– Да, в экспедицию, – старательно бодро ответил я.
– Что беспокоит? Что-то не так, по-моему?
Я сдался и рассказал ей про ангину.
– Для Вас, дорогой мой, Крайний Север – это лучший са-



 
 
 

наторий, я пять лет с мужем в Хатанге жила и работала. Чем
там только люди ни болели: и цингой, и белой горячкой, а вот
с ангиной уже через полгода прощались на всю жизнь! Уж
поверьте мне. То ли суровый климат, то ли спирт питьевой –
уж и не знаю, но думаю, это как на фронте; читали, наверное,
что на войне у многих язва желудка зарубцовывалась и дру-
гие хронические заболевания бесследно исчезали. Резервы
человека даже трудно представить: а в суровых условиях, в
критических ситуациях, они используются на все сто…

– В добрый путь, и больше не болейте, привет Арктике!
«Годен», – расписалась она в медицинской справке.
В первых числах марта мы вчетвером приехали в помеще-

ние геодезической экспедиции на Второй Фрунзенской ули-
це. Сдав документы на оформление, начали скучную каби-
нетную работу в камералке.

Здесь нам предстояло провести от трёх до шести недель за
расчётами результатов наблюдений прошлого сезона, и каж-
дый день проходить обучение технике безопасности экспе-
диционных работ.

В начале апреля меня вызвал Бирюков и сказал:
– Сергей, хочу включить тебя в бригаду молодых супру-

гов, астрономов Аркадия и Наташи. Они, как и ты, только
выпустились из МИИГАиК, с астрономо-геодезии. Вы ро-
весники, вам вместе интереснее будет. Выбирай любого из
своих ребят для вашей команды. Завтра они из отпуска вый-
дут – встретитесь.



 
 
 

Мы с Тёсой уже давно решили работать вместе, так что и
этот вопрос был решён.

На следующий день мы познакомились с исполнителями.
Они на днях улетали в Ташкент для определения личной
разницы14 астрономического универсала WILD на геодези-
ческом полигоне.

Алик позвал нас с Сашей в парк имени пламенного рево-
люционного трибуна Александра Мандельштама, возле мет-
ро Фрунзенская, попить пивка и познакомиться.

Здесь возле пруда единым блоком стояли четыре пивных
ларька, образуя своеобразный жигулёвский куб, у которого
два окошка разлива выходили на пруд, а два – в сторону огра-
ды парка.

Вся эта конструкция напоминала знаменитое наполеонов-
ское каре, которое успешно держало оборону против мос-
ковских любителей пива. Местные острословы называли её
– «Могучий кулак».

Наташа хотела поехать домой, но передумала, и мы вчет-
вером проходили обряд знакомства разливным пивом и кру-
то посоленными сушками. Пуд соли нам ещё только пред-
стояло съесть в экспедиции, но и крупных её кристаллов –
вместе с пивом – хватило для возникновения взаимной сим-
патии.

14 Личная разница (личное уравнение) – систематическая погрешность наблю-
дателя при фиксации момента прохождения светила через нить окуляра, обу-
словленная индивидуальной скоростью реакции.



 
 
 

Алик поведал, что полетим мы в Тикси, а оттуда нас за-
бросят или в дельту Лены или на острова.

– Аркадий, – спросил я, – почему ты Алик и Аркадий?
Ведь это совсем разные имена, или я что-то путаю?

Он засмеялся:
– Да нет, всё верно. Моя мама хотела назвать меня Али-

ком, а какое полное имя – не знала и попросила выяснить
отца. Тот пошёл в синагогу и обратился к раввину, который
уверенно заявил: «Ну конечно, Аркадий!»

Вот такая история…
Уже завтра на работе мы получим список продуктов, ко-

торые необходимо купить в Москве, и деньги под расписку.
Алик обрадовался, когда узнал, что у меня есть ружьё и мне
приходилось охотиться.

– Обязательно дам денег и на патроны. Надо купить под
твой шестнадцатый калибр и под мой двенадцатый. Ещё
необходимо найти знакомых с охотничьим билетом, чтобы
купить порох. Кроме того, понадобятся гильзы, капсюли, пы-
жи, дробь и пули. Подумай, что ещё будет нужно, завтра ска-
жешь, а сети для рыбалки купим в Тикси, – глаза Аркадия
горели охотничьим азартом.

– Ребята, а кому приходилось варить супы и каши, гото-
вить мясо и рыбу? – вмешалась Наташа.

– Я всё это умею: как женился, так и освоил, – засмеялся я.
– У меня есть несколько хороших кулинарных книг для

полярников, там рецепты блюд из рыбы, дичи и оленины. Я



 
 
 

обязательно возьму с собой, – пообещала Наташа.
Они вскоре уехали домой, а мы с Тёсой остались обсудить

за пивом новых знакомых и набросать планы на ближайшее
будущее.

Через день мы провожали астрономов в Ташкент, надо
было помочь им загрузить аппаратуру в Домодедово.

– Через пару недель будем. Купите все продукты и снаря-
жение по списку. Сергей, не забудь про порох, – прощаясь,
напомнил Аркадий.

Всю следующую неделю мы с Сашей закупали продукты
и упаковывали их в картонные коробки и рюкзаки. Хорошо
запомнил датское топлёное масло в жестяных коробках по
четыре килограмма. Никогда такого не пробовали и даже не
видели. Мама попросила купить одну банку для неё, на про-
бу. Масло неожиданно оказалось совсем светлым, цвета пар-
ного молока, и поразительно вкусным.

Когда я жил с родителями, то мы покупали молоко у жен-
щины, обитавшей в одной из деревень на Рублёвском шоссе
и развозившей его заказчикам возле метро Молодёжная.

Вскипятив молоко, мама разливала его по стеклянным
банкам, которые ставила в холодильник, а кастрюлю клала
набок, давая стечь остаткам. Густая, жирная пенка засыха-
ла на её стенках. Это золотистое лакомство мы со старшим
братом наперебой соскребали ложками и, причмокивая от
удовольствия, отправляли в рот.

Так вот, датское топлёное масло – это точь-в-точь люби-



 
 
 

мые с детства сухие пеночки.
Все охотничьи припасы мы с Тёсой закупали в Воентор-

ге на проспекте Калинина. Здесь приобрели дробь и кар-
течь различного диаметра, пули нескольких видов, капсюли,
гильзы и снаряжённые патроны двенадцатого и шестнадца-
того калибров, пыжи и мерки для дроби и пороха.

У папы был близкий друг, страстно увлечённый охотой,
который по охотничьему билету купил нам банку бездымно-
го пороха «Сокол» в магазине «Охотник» на Неглинной.

Все наказы наших исполнителей мы выполнили и с нетер-
пением ожидали их приезда.

Моего брата наконец-то определили в астрономо-геоде-
зическую бригаду. Его исполнитель с помощником, вслед
за нашими, улетели в Ташкент, и только наш однокашник
Володя по-прежнему аккуратно занимался геодезическими
расчётами. Благодаря усердию и уникальной добросовестно-
сти он стал незаменим в экспедиционной камералке и только
спустя месяц, пригрозив увольнением, получил назначение
в бригаду нивелировщиков на Верхоянский хребет.

В последних числах марта из Ташкента вернулись Арка-
дий и Наташа. Через несколько дней был назначен спецрейс
экспедиции в Тикси.

С утра до вечера мы вчетвером упаковывали аппаратуру,
охотничье снаряжение и провиант.

Дома мы со Светой собирали меня в дорогу. Укладыва-
ли в яровский рюкзак и большой коричневый чемодан, при-



 
 
 

везённый от моих родителей, одежду, бельё, туристические
ботинки и прочее барахло. Только шерстяных и вигоневых
носков собралась целая авоська.

Папа дал мне в экспедицию зеркальный фотоаппарат «Зе-
нит», чешскую кинокамеру Admira и наказ:

– Снимай как можно больше, старайся ничего не пропус-
кать, мы с мамой будем с нетерпением ждать фильма и слай-
дов.

Дня за два до отлёта я обнаружил, что неясная тоска и го-
речь от предстоящей разлуки с любимой, которые возникли
несколько недель назад, стали уступать место зову дороги и
ожиданию небывалого путешествия.

Чуть ниже груди, под ложечкой, я стал ощущать томитель-
ное, но радостное предчувствие чего-то прекрасного и дол-
гожданного, словно перед свиданием, когда дверь уже при-
открылась, и ты в сумраке прихожей видишь милые, сияю-
щие глаза и слегка приоткрытые нежные губы, ожидающие
поцелуя…

Внутри меня натянулась волшебная струна, которая нача-
ла вибрировать и звучать с каждым днём, каждым часом всё
сильнее и сильнее, рождая удивительную и чудесную песнь
странствий.

Это чувство осталось со мной навсегда. Оно, как пьяня-
щий наркотик, стало спутником моей жизни на многие го-
ды, срывало с работы, из дома, разделяло с женой и детьми,
увлекая в тайгу, в горы и пустыню; забрасывало в кипящие



 
 
 

воды бушующих горных рек и к вершинам ядовито шипя-
щих вулканов.

Каждые несколько месяцев наступало очередное обостре-
ние этой неизлечимой, но прекрасной болезни.

А в день отлёта звенящая струна обратилась в магнит-
ную стрелку, которая с неодолимой силой затянула меня в
стремительный водоворот Большого Арктического Приклю-
чения.



 
 
 

 
Завиток третий. Ти́кси

 
Исток большого путешествия… Самое-самое начало

длинного неизведанного пути, к которому ты так долго го-
товился… Эта дорога обещает тебе не только удивительные
открытия и озарения, но и захватывающие приключения, о
которых ты даже не подозревал; она подарит тебе новый мир
и сверкающие впечатления, а самое главное – она изменит
тебя самого. Вернувшись из пронзительного путешествия на
край света, ты станешь совсем другим человеком – опытнее,
мудрее, глубже…

Исток большого путешествия… Самое-самое начало – ка-
кое же это счастье!

Ветер играл нашими волосами и тарахтел брезентом
штормовок, задувал в уши и не давал прикурить, но не мог
остудить юношеский пыл на наших щеках – жар нестерпи-
мого ожидания удивительных похождений. Мы мчались по
улицам Москвы на открытом экспедиционном грузовике.

Яркое весеннее солнце заставляло нас жмуриться, радост-
но приподнимая уголки губ. Асфальтовое полотно, будто
стремительная река, несло нас к аэропорту. Мы устроились
на рюкзаках среди ящиков и баулов экспедиционного скар-
ба. Камера́лка закончилась – нас ожидала Арктика, леген-
дарная и желанная!

Прошло не более часа, а мы уже грузили наше оборудова-



 
 
 

ние в серебристый Ил-18, стоявший на бетонной площадке
у границы леса. По трапу поднимали ящики и тюки, ставя их
в грузовой отсек и конец пассажирского салона, где предва-
рительно были сложены задние ряды кресел.

Часть тяжёлого груза пилоты попросили поставить в но-
совой части самолёта. Трап переставили к передней двери
возле крыла, и пришёл черёд зелёного ящика с аккумулято-
рами весом в сто сорок килограммов. Эту фантастическую
тару Аркадий выпросил у завхоза экспедиции. Она была сде-
лана из фанеры, укреплённой деревянным каркасом и вы-
крашенной защитно-зелёной краской. Верхняя крышка от-
крывалась целиком, словно у гроба, лукаво приглашая в про-
сторную домови́ну.

По длинным сторонам располагались по две прямоуголь-
ные ручки, согнутые из пятимиллиметрового стального
прутка, и по одной – на торцах. Ящик закрывался на шесть
защёлок, именуемых «лягушками».

Он прибыл в экспедицию, набитый верблюжьими спаль-
никами – саркофаг был огромен, но лёгок.

Незадолго перед отлётом Аркадий выпросил у главного
инженера новые аккумуляторы повышенной ёмкости. Они
должны были обеспечить работу астрономо-геодезической
аппаратуры, рации, гелиотро́па15 и освещения в рабочей па-

15 Гелиотро́п – геодезический прибор, состоящий из лампы, параболического
зеркала и системы наведения, служащий для подачи ярких световых сигналов на
большие расстояния.



 
 
 

латке.
Алик смог умыкнуть со склада сорок полностью заряжен-

ных аккумуляторных батарей, каждая из которых весила бо-
лее трёх килограммов. Теперь нужно было упаковать эту
драгоценную кладь.

Вот тут-то ему и подвернулся светло-зелёный деревянный
макинтош, и, что поразительно, все аккумуляторы влезли в
него словно в собственную тару, без зазора.

Коллеги-исполнители дружно отговаривали его от этого
решения:

– Как вы такую тяжесть будете в вертолёт грузить, да и в
Москве в самолёт затаскивать?

– Плюнь ты на него, разложи по сумкам и баулам – их
полно на складе!

Но Аркадий был неумолим, нас с Наташей он вообще не
слушал:

– Ничего, дотащим! Зато всё вместе и надёжно упаковано!
Этому ящику предначертана длинная драматическая

судьба, но началась она здесь, в аэропорту Домодедово.
Тащить ящик по трапу в самолёт можно было только вдво-

ём. Алик взял спереди, а я – сзади; то опускали на ступеньки,
то вновь поднимали и толкали вперёд. Казалось, руки выско-
чат из суставов.

Аркадий зашёл в дверь самолёта и попытался слегка раз-
вернуть ящик. Меня повело в сторону, и я со всей силы уда-
рился локтем о переднюю кромку крыла.



 
 
 

Взвыв от боли, бросил неподъёмный груз на ступени. Ме-
ня сменил Тёса, и вскоре ребята скрылись в дверном проёме.

Интуитивно потирая ушибленный локоть, я осмотрел
крыло. На передней кромке увидел вмятину величиной с ку-
лак.

– Блин, это же авиалайнер! Из чего же он сделан? – изу-
мился я. – Ведь это рабочая часть крыла! И что теперь будет?

Ребята вышли на трап покурить. Подозвав Алика, показал
ему на вмятину:

– Это я локтем пробил, меня с ящиком занесло.
– Локоть-то цел?
– Болит, конечно, но вроде цел. А что с крылом делать?

Ведь в полёте вся нагрузка на переднюю кромку!
– Да хрен с ним, долетим как-нибудь, только пилотам не

говорите…
Видя неуверенность на моём лице, исполнитель предло-

жил:
– Вылетать уже скоро; пойдём, закусим на дорожку да вы-

пьем чутка.
После трёхсот граммов вмятина на крыле перестала пу-

гать, борт благополучно взлетел, а когда погасло табло «НЕ
КУРИТЬ!», мы добавили ещё капельку за счастливый полёт
и погрузились в усталую дрёму, окутанные клубами табач-
ного дыма.

Я проснулся от боли в ушах.
– Это где я? Что происходит?



 
 
 

Горело табло: «НЕ КУРИТЬ! ПРИСТЕГНУТЬ РЕМНИ!»
В полутёмном салоне все, кроме меня, спали. Я сглотнул
несколько раз – уши слегка отпустило. Вышла единственная
стюардесса нашего лайнера и негромко объявила:

–  Приведите спинки кресел в вертикальное положение,
пристегните ремни безопасности, не курите. Через полчаса
мы приземлимся в аэропорту Норильска – аэропорт Ти́кси
временно не принимает по погодным условиям.

Я растолкал Саню и поделился новостями. Самолёт опус-
кался вниз, будто у́хая с высоких ступеней. Уши закладыва-
ло, посасывало под ложечкой. Проснулись астрономы. Вско-
ре раздался пугающий удар выпущенного шасси; борт вышел
на глисса́ду и начал ровное снижение к аэродрому. Мы при-
никли к иллюминаторам и вскоре в прожекторах посадоч-
ной полосы увидели стремительные потоки снега, скользя-
щие вдоль стёкол: в Норильске метель.

Гулкий толчок о полосу, отчаянно взвыли винты, пилот
включил реверс; самолёт слегка просе́л, запели тормоза на
стойках шасси; мы остановились, в салоне стихло. Вновь вы-
шла миловидная стюардесса и объявила:

–  Уважаемые пассажиры, просьба покинуть воздушное
судно и самостоятельно пройти в здание аэропорта – таково
указание службы безопасности. О времени регистрации на
рейс вас известят дополнительно.

Попытались отыскать тёплые вещи – в таком хаосе это
нереально – и направились к выходу в штормовках. Спустив-



 
 
 

шись с трапа, мы поняли: это Север!
Колючий снежный буран набросился на нас, словно рой

взбесившихся белых пчёл. Осмотревшись, мы увидели зда-
ние аэровокзала: до него более километра. На нас – ни ша-
пок, ни перчаток. Сжавшись и закусив губы, мы бросились
бегом. Метель лупила в наши лица, капюшоны слетали с го-
лов; позёмка метровым слоем струилась над бетоном. Под
ногами ничего не видно, пришлось перейти на шаг – скорей
бы добраться до спасительных огней аэропорта.

Когда мы вломились в зал ожидания с растрёпанными за-
леденевшими волосами, напоминающими мочалки, брошен-
ные зимой возле бани, с посиневшими лицами и руками, с
шальными глазами, то даже невозмутимые, видавшие виды
северяне с изумлением уставились на нас.

Вольготно сидевшие на лавке пассажиры, ожидавшие от-
ложенных рейсов, раздвинулись, уступая место. Здоровен-
ный полярник, сняв с себя меховую куртку, накинул её на
Наташу, которая вся тряслась от холода и обиды. Трое рабо-
тяг, выпивавших возле нас, опустошили стаканы и, налив в
них грамм по сто, сунули нам в руки. Алик влил свой ста-
кан в Наташу, которая, закашлявшись, схватилась руками за
горло, но ей тут же поднесли лимонад, а в опустевший гра-
нёный стакан вновь плеснули водку – для Аркадия.

Да, мы не сразу пришли в себя, но тут же оценили поляр-
ное сообщество, принявшее нас в свой круг. Всё это было
неожиданно и так по-братски, что даже слёзы засверкали на



 
 
 

моих ресницах!
Слегка отдышавшись, мы принялись благодарить ребят

за оказанную помощь. Аркадий добежал до буфета и, будто
проводник в плацкартном вагоне, притащил поднос со стака-
нами парящего чая в мельхиоровых подстаканниках. Утоп-
ленные ложки весело позвякивали в такт его шагам. Он ку-
пил ещё бутерброды с лососем и бутылку водки, которые
всучил нашим спасителям.

Мы уже крепко спали, когда раздался пронзительный
вопль динамика:

– Пассажиры спецрейса сто двадцать три Москва – Тикси
приглашаются на регистрацию.

Часа через три мы проснулись в креслах самолёта, разбу-
женные сладким голосом солирующей стюардессы:

– Через полчаса мы приземлимся в аэропорту Тикси; тем-
пература воздуха в посёлке около нуля градусов, штиль.

Вновь мы опускались по воздушным ступеням. Дверь ка-
бины пилотов была открыта, и сквозь шум двигателей мы
услышали переговоры экипажа:

– Высота пролёта дальнего привода – четыреста метров,
снижаемся до двухсот…

– Закрылки сорок пять, шасси выпустить…
Бу́хнуло выпущенное шасси.
– Шасси выпущены, три зелёных, замки…
За иллюминатором было совсем светло, только вот плот-

ное облако, поглотившее наш самолёт, никак не хотело та-



 
 
 

ять. Да это и не облако вовсе, а плотнющий туман. Стюардес-
са прошла в заднюю часть салона и, усевшись в своё кресло,
пристегнулась ремнём.

– Высота шестьдесят, полосу не вижу. Уходим на второй
круг!

– Шасси убрать!
Наш борт наклонился, взревел и, набирая высоту, пошёл

на крутой вираж.
И вновь:
– Высота пролёта дальнего привода – четыреста метров,

снижаемся до двухсот…
– Закрылки сорок пять, шасси выпустить…
Вновь бухнуло выпущенное шасси.
– Шасси выпущены, три зелёных, замки…
Мы прильнули к иллюминаторам: белое молоко сплошно-

го тумана не давало увидеть даже конец крыла, только метра
два от фюзеляжа, и это всё…

– Высота шестьдесят, полосу не вижу… Будем садиться!
– Интересно: это как? – тревожно подумал я и, обернув-

шись, посмотрел на стюардессу.
Она как-то вся подобралась…
Мы до последнего момента смотрели в иллюминаторы,

пытаясь разглядеть посадочную полосу… Жёсткий удар о
неё возвестил:

– Сели!
Но полосу мы так и не увидели. Я устало откинулся на



 
 
 

спинку кресла…
Стюардесса, придя в себя, доложила:
–  Уважаемые пассажиры… Ребята… Покидать салон

нельзя – сплошной туман. Пока не знаем, куда выгружаться,
доехать до вас машина не сможет. Сидим – ждём!

Немного застенчивая улыбка и потупленные глазки с под-
крашенными ресницами слегка опустили её с небес и сдела-
ли проще и ближе.

Она чуть виновато улыбнулась – искренне, по-девичьи.
Глядя на это очаровательное личико, я вновь уснул. Дрё-

ма была счастливой и ласковой – всё вокруг заняло свои ме-
ста: ничего не падало, не тряслось, не гудело, какая-то лёг-
кая дымка окутала меня, нежная и убаюкивающая…

Неожиданно тёплый и вкрадчивый голос бережно разбу-
дил меня:

– Ребята, вышло солнце – можно разгружаться. За вами
прибыл транспорт.

Открыв глаза, я увидел надо мной хорошенькую девушку.
Улыбнувшись, подумал:

– Какой классный будильник!
Вокруг всё изменилось. Клочья тумана ещё скользили над

аэродромом, подгоняемые невесомым прохладным ветром,
но над нами, проткнув синее полотно арктического неба,
слепило глаза нестерпимо яркое полярное солнце.

Мы торопливо и радостно начали разгрузку самолёта. Нам
на помощь прислали двух рабочих из бригад, ещё не забро-



 
 
 

шенных в поле. Познакомившись, взялись за работу.
Грузовик, покрытый кляксами грязи, по вязкой, места-

ми заснеженной дороге повёз нас вверх, в посёлок Тикси-3.
Вскоре мы остановились у капитального одноэтажного ба-
ра́ка – административного корпуса экспедиции сто двадцать
три. Он располагался на возвышенности, и отсюда открывал-
ся вид на морской, ещё покрытый льдом и снегом, залив, на
аэропорт и вольное поселение с метким прозвищем «Шан-
хай».

Нас встретил главный инженер – Володя Бирюков. Мы по-
здоровались, и он показал нам помещение для хранения ап-
паратуры, а затем направил к завхозу для получения спаль-
ников, разборных панцирных кроватей, посуды и дров. По-
сле недолгой примерки мы обзавелись телогрейками, ватны-
ми штанами и сапогами.

Погрузив в машину полученное снаряжение, дрова и мо-
лочные крынки для воды, выехали к небольшому балку́, рас-
положенному в Шанхае. Так называли здесь пёстрый квартал
самостроя, возведённый полярниками и бича́ми возле аэро-
порта, – отныне наш дом в Тикси.

Эти жилище напоминало домик на пригородных участ-
ках. Для его постройки были использованы самые разнооб-
разные и подчас нелепые материалы: брус, доски, ящики,
фанера, оцинкованное железо, рубероид, обломки самолёта,
секции забора и множество другого разношёрстного и раз-
ноцветного хлама и неликвидов, принесённых с ближайших



 
 
 

свалок.
Архитектура проста: двойные стены – это основное! Про-

странство между внешней и внутренней обшивкой набива-
ли всем, что держит тепло: стекловатой, войлоком, старыми
матрасами, спальниками и телогрейками, древесной струж-
кой и сухой травой. Хорошо подогнанная входная дверь и
пара окон дополняли внешний облик.

Внутреннее пространство чаще всего состояло из одной
комнаты, в центре которой царила «буржуйка». Обычно печь
была сварена из листовой стали. Она обогревала, на ней го-
товили, сушили портянки и варежки. Труба выходила в от-
верстие крыши, обильно замазанное глиной или асбестом.

В нашем балке́ стоял тяжёлый стол, сколоченный из гру-
бых досок, возле него – две лавки и несколько стульев у стен.
Мы собрали панцирные кровати: пошире – для астрономов,
обычные – для нас с Саней. Сверху бросили матрацы, спаль-
ники и подушки. Возле домика обитали ко́злы и коло́да для
заготовки дров, а чуть поодаль возвышался дачный клозе́т.

Две керосиновые лампы освещали стол поздним вечером,
когда солнце тонуло в ледяном океане. При их мерцающем
желтоватом свете можно было работать, читать и писать пер-
вые письма домой.

Все балки́ в Шанхае были поставлены под разными угла-
ми, никакого намёка на привычную застройку посёлков – это
напоминало брошенные на стол камни домино: как упали,
так и лежат! Не было ни улиц, ни переулков; идти прихо-



 
 
 

дилось по извилистым дорожкам и тропам, однако жилища
геодезистов и охотников чаще всего располагались на пер-
вой линии вольного квартала, что обеспечивало подъезд ав-
томобилей и вездеходов.

А в глубине жили «бичи». Бич – Бывший Интеллигентный
Человек, как трактовалось это слово в конце шестидесятых
– начале семидесятых, когда многие истинные советские ин-
теллектуалы, обманутые «хрущёвской оттепелью», рванули
на вольный Север. Здесь возникла особая каста Заполярья.

Они влачили полуголодное, но свободное существование,
кормились на такелажных работах, ремонте автомобилей,
вездеходов и самолётов, впрочем, как и на любой другой ша-
башке. Их жилища не имели деталей мещанского уюта, они
были собраны из свалочного мусора, но среди этих людей
царил свой строгий кодекс чести и взаимовыручки. Они на-
поминали недавних политзэков.

Кстати, истинные корни слова «бич» приводят в Брита-
нию. Beach – пляж, берег. Есть известное выражение «to be
on the beach». Так говорили о моряках, по разным причинам
оставшихся на берегу, не ушедших в плаванье. А называли
этих людей beach; вероятно, самый точный перевод слова –
«смотрящий на море»…

Через портовые связи и беспроводной морской телеграф
это слово достигло России, а затем перекочевало на Север.

Да и сам Шанхай был не просто заполярной слободкой –
это был особый пласт северной жизни, рождённый экстре-



 
 
 

мальными условиями Арктики и стремлением людей к сво-
боде. Суровый, брутальный, но пронизанный своеобразным
братством и романтикой вольного существования на самом
краю земли.

Впрочем, помимо романтиков и изысканных интеллекту-
алов, здесь по-крупному, с жестоким мордобоем, резались в
карты; летом пьянствовали промысловики в компании спив-
шихся геодезистов и отставных военных; здесь зарабатывали
на пищу и водку якутские проститутки самого разного воз-
раста и степени падения; нередко в Шанхае находили приют
отчаянные уголовники и рецидивисты…

Ночью в кривых проулках забытого властями посёлка хо-
дить одному было опасно. Шанхай, словно восточное цар-
ство, предъявлял полную палитру жизни: от обеспеченности
фартовых охотников до смертельной бедности алкашей; от
благородства и романтики до низости и жестокости!

Первые дни нашей жизни в Тикси зима ещё цеплялась хо-
лодными когтями за мёрзлую землю: то тут, то там лежали
грязные сугробы, которые, постепенно тая, уменьшались с
каждым днём и перемещались в тень балков, исступлённо
борясь за жизнь.

Всё остальное пространство мрачных проулков было по-
крыто грязью, перемешанной с мусором и отвратительными
бытовыми отходами, которые днём, пригретые лучами ещё
боязливого солнца, издавали тошнотворный запах. Добавьте
ещё вонь от пара́ши, ведь в суровые зимние месяцы пользо-



 
 
 

вались ей в углу балка́ и опорожняли тут же у двери; туда же
выплёскивались и помойные вёдра из-под умывальников.

Ещё более поразительную картину мы увидели в цен-
тральной части Тикси-3. Основные строения здесь – это
двух- и трёхэтажные бараки.

Проходя по одной из улиц, мы издали увидели высочен-
ные ледяные сталагмиты, поднимающиеся от земли до тре-
тьего этажа. Они были желтоватого оттенка, но издали вы-
глядели сверкающе красиво. Подойдя ближе, мы были пора-
жены: из квартир всех этажей под углом сорок пять градусов,
метра на полтора от стены, ниспадали четырёх-пятидюймо-
вые трубы, и именно к ним тянулись ледяные колонны. Вско-
ре мы почувствовали нестерпимое зловоние, идущее от этих
конусов.

Нам объяснили, что во многих домах до сих пор вода из
раковин, душевых кабин и даже канализационные отходы
сливаются через эти трубы на улицу. В морозные зимы по-
лярники посмеивались над ледяными колоннами, но с при-
ходом весны они начинали таять и жутко смердеть.

Вероятно, так благоухали средневековые города.
Нам рассказали, что через пару недель в Тикси, включая

Шанхай, будет организован субботник по уборке террито-
рий. Администрация посёлка выделяла вездеходы с волоку-
шами, выдавала тачки и шанцевый инструмент. Жителей не
надо было убеждать – это давняя традиция: никому не хоте-
лось жить среди зловонных отходов. Северяне дружно тру-



 
 
 

дились, а затем лихо отмечали день труда и наступившей чи-
стоты.

Когда мы вновь оказались здесь в конце августа, то посё-
лок был чист и ухожен.

Возле нашего балка всё было убрано: то ли предыдущие
жильцы потрудились, то ли руководство экспедиции озабо-
тилось. Да и возле других строений первой линии было от-
носительно чисто.

И всё-таки в Тикси-3 было здорово, необычно и колорит-
но. Почти каждый день мы ходили в центральную часть по-
сёлка, расположенную на пологой сопке. Здесь свободно воз-
вышались деревянные двух- и трёхэтажные бараки. В отли-
чие от Шанхая, они выстроились вдоль улиц.

Весной по ним сновали вездеходы и «газики», а вот люди
ходили по массивным деревянным коробам водоснабжения,
которые создавали целую пешеходную сеть, покрывшую весь
посёлок. Были здесь и перекрёстки, и переулки, и даже ту-
пики. Эти деревянные мостовые парили над землёй на высо-
те около двух метров.

Время от времени к ним поднимались деревянные панду-
сы, сколоченные из толстых досок и укреплённые попереч-
ными рейками, которые, словно ступеньки, помогали пеше-
ходам подниматься на это чудо арктического градостроения
и спускаться с него. Я сразу вспомнил замечательную песню
Александра Городницкого:



 
 
 

А я иду по деревянным городам,
Где мостовые скрипят, как половицы…

Да, это те самые деревянные города, и мостовые здесь
скрипят, как половицы. Отсюда сверху были отлично видны
аэродром, воинская часть, здание экспедиции и морской за-
лив, ледяной покров на котором уменьшался с каждым днём,
ведь весна в этом году была необычно тёплой и солнечной
для Тикси.

На окнах домов то тут, то там висели странные диски, за-
нимающие всю их высоту. Вскоре короб вплотную подошёл
к одному из бараков, и мы увидели, что это вялилась стран-
ная рыба, напоминающая огромную камбалу. Позднее нам
объяснили, что это распластанная не́льма, пожалуй, наибо-
лее драгоценная рыба Арктики. Попробовать её нам удалось
только через много месяцев.

Почти каждый день мы ходили в Тикси-3, где распола-
галось несколько продовольственных магазинов, лавки ин-
струментов и скобяных изделий. Здесь докупили тяжёлые
продукты, которые не потащили из Москвы: соль, сахар, му-
ку, клюквенный кисель в брикетах и коробки сухого компо-
та; приобрели топоры, кувалды, лопаты, ки́рки и пе́шни; об-
завелись двуручными пилами и ножовками.

По просьбе Аркадия разыскали мастерскую, где нам при-
варили металлические ручки из обрезков труб к части ин-
струментов для прочности и долговечности.



 
 
 

Как-то утром мы проснулись от громкого позвякивания
окон. Они звонко тарахтели под порывами сильного ветра.
Астрономы ушли очень рано, не беспокоя нас. У них были
срочные дела в экспедиции. Ещё вчера нам поручили купить
два ящика гвоздей.

Ветер на улице был силён и плотен, на него можно было
лечь и планировать навстречу воздушному потоку, передви-
гаясь пешком.

Казалось, стоит распахнуть штормовку и слегка подпрыг-
нуть, как ветер унесёт тебя, словно детский змей с ногами
вместо хвоста, сделанного из мочалки.

Его скорость оказалась более двадцати метров в секун-
ду. Кое-как мы добрались до центральной части посёлка, но
здесь не решились подняться на деревянный короб, а пошли
по грязи, как и подавляющее большинство пешеходов. Все
понимали, что штормовой ветер сдует смельчака с двухмет-
ровой высоты и бросит наземь.

Добравшись до скобяной лавки, мы купили два дощатых
ящика гвоздей. Каждый весил более тридцати килограммов.
Взвалив их на плечи, вышли на улицу.

Идти по грязи было так тяжело, что решили подняться
на деревянную мостовую. Направились в сторону «Шанхая»,
придавленные неподъёмной тяжестью к доскам пешеходного
короба.

Штормовой ветер был не в силах сбросить нас с дощатого
постамента, и мы медленно продвигались к дому.



 
 
 

Навстречу нам неуверенно, еле удерживаясь на широко
расставленных сильных ногах, шёл полярник, укутанный гу-
стой чёрной бородой, со связкой половых досок на плече.
Штормовой ветер был в шутливом расположении и, посто-
янно вращая доски вокруг вертикальной оси, пытался пре-
вратить измученного человека в геликоптер и отправить в
ненастное небо.



 
 
 



 
 
 

Разминувшись с ним, уже через мгновенье мы услышали
отчаянный вопль падающего с высоты человека, грохот до-
сок и филигранный мат бывалого северянина. Обернувшись,
ничего не увидели. Место падения перекрывала деревянная
мостовая. Зато мы услышали обеспокоенные голоса подбе-
жавших жителей посёлка и крики пострадавшего:

– Нога, бл… ь, нога!
– Скорую вызывайте! Кой чёрт тебя на короб понёс?
– Да как же я по грязи с такой тяжестью попрусь???
И тут мы услышали раздирающий душу звук сирены –

оповещение о шторме! Сразу стало неуютно и тоскливо. Ве-
роятно, это отзвуки генетической памяти народа, пережив-
шего страшную войну. После нескольких отчаянных завыва-
ний всё стихло, и только ветер гудел, словно гонимый лопа-
стями вертушки.

Аркадий с Наташей вернулись от начальника экспедиции
с долгожданными новостями: наконец-то согласован пункт,
который мы будем наблюдать. Расположен он в дельте Лены,
на острове Арга́-Муо́ра-Си́се, возле берега морского залива
Сала́-Кюе́ль, окружённого песчаными барханами.

Место это охотники и геодезисты называли попросту –
«Сала» и тепло отзывались о нём – обилие рыбы в заливе и
много дичи в близлежащих мерзлотных озёрах, да и олени
его нередко навещают.

В двадцати километрах от нас будет базироваться Миша



 
 
 

Фишер, наш старший коллега.
Штормовой ветер не стихал – с разрешения Наташи ку-

рили в избе.
Все очень устали и, наскоро поужинав, завалились спать,

погрузив во тьму скупую комнату балка, привычным пово-
ротом маховичков керосиновых ламп.

Мне снилось безбрежное тёплое море, сонно дышащее
оранжевой гладью, а гигантский остывающий диск солнца
неслышно погружался в нежную пучину.

– Ребята, пожар! Вставайте быстро! – перепуганный вы-
сокий голос Наташи скинул нас с кроватей. Через маленькие
оконца мы увидели близкий пожар: хищные языки пламени
неистово бились под напором шторма. К счастью, ветер дул
от нас и сносил огонь, искры и горящие головёшки на дру-
гой балок.

Стремительно одевшись, мы выскочили на улицу Шанхая.
Здесь уже стояло несколько человек – жители соседних вре-
мянок. Объятый пламенем домик находился на первой ли-
нии напротив нас. Пока мы добежали до пожара, в глубине
вспыхнул второй балок, будто бумажный домик, сложенный
любителем оригами. Пламя мгновенно объяло всю построй-
ку… Мы бросились к окну балка, но в это мгновенье его вы-
несли изнутри ударом тяжёлой лавки. Человек в исподнем
вывалился из окна и вновь бросился к нему, помогая това-
рищу покинуть горевшее здание.

Оказавшись на улице, полярники кашляли, задыхаясь, и



 
 
 

судорожно хватались руками за горло.
– Там никого нет? Вас двое? – спросил кто-то из подбе-

жавших жителей окрестных балков.
– Не, двое нас, – сказал один из них, и глаза его сверкну-

ли неожиданным сумасшедшим счастьем: – Каким-то чудом
проснулись… Эх, церкви нет, а то бы свечку поставил…

Меня поразило, что он не причитал о сгоревших вещах, а
возможно, и документах – он радовался продолжению жиз-
ни, которая едва не оборвалась в эти минуты. Эх, все бы
так…

Подъехала «буханка»16 с красным крестом – «скорая по-
мощь». То ли врач, то ли фельдшер командным голосом за-
орал:

– Эй, ребята, вы, которые в рубашке родились, быстро в
машину! Столько гари наглотались, а теперь босиком по ле-
дяной грязи ползаете! Да залезайте вы! Или на материк за-
хотели?

Внимательно присмотревшись, я различил военную фор-
му под халатом врача. «Скорая» из воинской части – вот от-
куда этот командный голос!

Со стороны аэродрома подлетела пожарная машина на ба-
зе ЗИЛ-130 с надрывной сиреной. И в этот момент вспых-
нул третий балок, но брандспойты уже поливали его с под-
ветренной стороны, а подъехавшая следом вторая «пожар-
ка» начала заливать вспыхнувшую стену этой постройки.

16 «Буханка» – это народное прозвище автомобиля УАЗ-452.



 
 
 

Два первых домика принесли в жертву богу огня А́гни.
Могучее, неукротимое пламя металось над ними. Это бы-

ло страшное, но неизъяснимо влекущее представление – оно
завораживало.

Очень давно, в детстве, в тысяча девятьсот пятьдесят
пятом году, я впервые увидел большой пожар.

Было это на Фрунзенском плаце в Хамовниках. В это вре-
мя началась капитальная перестройка района и прокладка
Комсомольского проспекта как раз на месте плаца. Наша
семья жила в Хамовнических казармах, в доме двадцать.

Напротив проходной располагался открытый конно-
спортивный комплекс, сразу за ним возвышалось здание
Большого Манежа (теперешний спорткомплекс ЦСКА), а
чуть дальше и левее – Маленький Манеж. Все эти сооруже-
ния предназначались для тренировки военных конников, жи-
вущих в нашем городке и руководимых отчаянным рубакой –
Михаилом Будённым. Вероятно, именно отсюда берёт кор-
ни насмешливое прозвище футбольных и хоккейных команд
ЦСКА – «Конюшня». Чуть правее нашей проходной недав-
но выстроили ряд двухэтажных бараков для проживания
строителей (лими ́тчиков) новой магистрали.

И вот здесь, в одном из строений, летним вечером вспых-
нул неистовый пожар, ненасытный и мгновенно пожираю-
щий всё вокруг.

Родители, выбежав посмотреть, взяли и нас со старшим



 
 
 

братом.
Я уже поужинал, и меня тянуло в сон, но увиденное тот-

час пробудило меня. Ничего подобного я не видел; наблюдал,
конечно, пламя костра, огонь в печи, но такого даже и пред-
ставить себе не мог. Это зрелище было под стать страш-
ным явлениям стихии: извержению вулкана, цунами и зем-
летрясению.

Пламя, выплёскиваясь из окон здания, издавало оглуши-
тельный, грозный гул, как огромный мощный водопад, на мо-
гучей реке.



 
 
 

И всё же это было удивительно притягательное зрели-
ще, страшное и манящее, словно обрыв бездонной пропасти
или край платформы перед подходящим поездом! Там – ги-
бель, но непреодолимое желание тянет и тянет на это тон-
чайшее остриё жизни… Ты словно хочешь нащупать и по-
знать эту загадочную границу бытия…

Пожар, будто разъярённый хищник, вырвавшийся из
клетки, охватил всё здание. Огненный вихрь бушевал пе-
ред нами: гул огня, треск сгорающего дерева, оглушительная
пальба горящего шифера, женские крики, причитания и от-
чаянные вопли. Этот барак был женским общежитием.

Я всё время пытался продвинуться вперёд, но нестерпи-
мый жар и крепкая рука отца удерживали меня на месте.

Ненасытное пламя охватило ещё одну секцию постройки,
и в этот момент наверху, на втором этаже, со звоном раз-
битого стекла грохнуло распахнутое окно, и оттуда с от-
чаянным воплем, взявшись за руки, выпрыгнули две девушки,
словно ведьмы из преисподней. Они были в белых ночных ру-
башках, уже тронутых огнём; их распушенные волосы сы-
пали искрами и дымились. Всё это предстало передо мной
в ужасающем рапиде, позволяющем рассмотреть мельчай-
шие детали. Девушки были босые, но на одной из них был
надет розовый носочек – почему-то один…

Люди бросились к девушкам; их громкие возгласы, крики и
рыдания перекрыли сирены пожарных машин и «скорой по-
мощи».



 
 
 

– Как же долго они ехали, – подумал я о пожарных, – ведь
служат в соседнем военном городке?

Мощные струи воды пронзили разгулявшееся пламя – по-
валил пар и раздалось злобное шипение отступающего ог-
ненного змея.

– Домой, – сказала мама, и мы, оборачиваясь на каждом
шагу, неторопливо двинулись к проходной.

«Рождённых в рубашках» полярников увезла «скорая»,
а огонь стихал под натиском брандспойтов. На следующий
день мы узнали, что обитателям первого загоревшегося бал-
ка не удалось выбраться из пожара – они погибли. С них-то
всё и началось. Это были охотники-промысловики, вернув-
шиеся несколько дней назад из зимовья с богатым уловом
песцов.

За день до пожара они сдали шкурки и, купив ящик водки,
сели пьянствовать. Пожарные рассказывали, что, вероятно,
кто-то из них опрокинул керосиновую лампу, а выбраться
сил не было. Вот он какой бывает охотничий фарт!

В экспедицию мы приходили часто, почти ежедневно:
увидеться с коллегами, пообщаться с начальством – все мы
ждали заброски в поле.

Возле одноэтажного здания администрации располага-
лись склад и лесопилка. На складе мы обзавелись необходи-
мым экспедиционным снаряжением, а на лесопилке получа-
ли брус, доски и фанеру для постройки палаток, антенны и
городни́.



 
 
 

В один из дней кто-то рассказал нам, что сегодня состоит-
ся долгожданная премьера советского сериала «Семнадцать
мгновений весны». Я не читал Юлиана Семёнова и ничего
не знал о первоисточнике, а Тёса был хорошо знаком с твор-
чеством этого писателя и обрадовался, узнав о премьере.

Вечером все собрались в небольшом зале у огромного
чёрно-белого экрана. Я очень редко смотрел телевизор, так
как у нас дома его не было. И только когда я женился, да стар-
ший брат покинул отчий дом, родители приобрели неболь-
шой «Рекорд».

Фильм всем понравился, и отныне вечерами мы собира-
лись у «голубого» экрана, наблюдая за удивительными при-
ключениями Штирлица и его главного соперника в гениаль-
ном исполнении Леонида Броневого. Пожалуй, только это и
могло скрасить невыносимое ожидание заветного борта.



 
 
 

Через несколько дней Фишер пригласил нас с собой в пор-
товый посёлок Тикси-1. Миша договорился с главным инже-
нером, и нам дали ГАЗ-69 с водителем на весь день. Более
того, он выклянчил у Володи Бирюкова несколько талончи-
ков на дефицитные товары в портовом магазине. С утра по-
раньше мы уселись в арктического «козла», и вскоре он, от-
рабатывая своё прозвище, запрыгал по неровностям дороги,
ведущей в морской порт. Весь путь был не более семи кило-
метров.

Вначале трасса петляла по склону пологой сопки, а затем



 
 
 

начался извилистый спуск. Неожиданно водитель притормо-
зил и обратился к нам:

– Вот все спрашивают, почему есть Тикси-1 и Тикси-3, а
где же Тикси-2. Да вот и Тикси-2 – это наше кладбище!

Вид некрополя всегда навевает думы о бренности челове-
ческой жизни, особенно здесь, в Арктике, где нередко она
обрывается внезапно, за считанные секунды, не давая вре-
мени принять смерть и проститься с близкими…

Покурив и издали посмотрев на заполярный погост, мы
тронулись дальше.

Миша завёз нас к своим старым знакомым, работникам
порта. Сегодня у них был выходной, и два крепких тридцати-
летних мужика не спеша выпивали. Семейная жизнь у обоих
осталась за бортом, и как-то сложилось, что уже несколько
лет они жили в одной квартире на первом этаже с видом на
море и прекрасно ладили: общая работа, общие друзья, об-
щие увлечения, а подчас и общие подружки.

Ребята обняли Фишера, помяв ему бока, и тепло поздо-
ровались с нами. Мы познакомились: бородатого блондина
звали Лёхой, а начинающего лысеть брюнета с ухоженной эс-
паньолкой – Димой. Приветливые, хорошие лица…

Наскоро выпив с ними по рюмке и закусив малосолкой,
мы отправились в портовый магазин, где постоянным жите-
лям посёлка был открыт доступ в особую секцию универма-
га. Здесь были представлены дублёнки и шубы, пыжиковые и
ондатровые шапки, женские и мужские итальянские сапож-



 
 
 

ки и многое другое, что в Москве можно было купить только
в заветной «Берёзке» на чеки Внешпосылторга.

Нас с Тёсой всё это мало интересовало: цены были самые
обычные, то есть высокие. Интересно было только наличие
этих супердефицитных товаров здесь, на краю света. Но На-
таша запала на дублёнку и красивые сапожки, да и Мише на-
до было купить подарок жене.

Ребята остались в магазине, а мы, побродив по портовой
набережной, вернулись к гостеприимным тиксинцам.

Полярники искренне обрадовались гостям и стали всерьёз
собирать на стол. Картошка в мундире была уже сварена и
дышала ароматом деревенской избы, красивые ломти мяса,
благоухая, мариновались в миске.

– Давай закуску хорошую сделаем – сагуда́й! – предложил
Лёша.

– А это что такое? Из чего? – недоумённо спросил я.
– Да это получше малосолки будет, вот увидите!
Тиксинцы сняли с подоконника красивого чира, недавно

принесённого рыбаками. Быстро разделав рыбу, Дима нару-
бил свежее мясо маленькими кубиками. Порезав зелёный
лук, черемшу и укроп, отправил всё вместе в эмалирован-
ную миску. Крепко посолив и поперчив содержимое, он, по-
мешивая его ложкой, обильно полил столовым уксусом.

Кусочки рыбы сразу покрылись белым налётом, словно
инеем, – это уксус мариновал нежнейшую сырую рыбу. По-
мешав закуску ещё пару минут, Дима пригласил всех к столу:



 
 
 

– Вот и сагудай подоспел!
Лёха поставил на стол бутылку водки и стопки, но затем

передумал:
– Предлагаю под такой закусон спиртяшки треснуть. Вы

как? – обратился он к нам.
– Спирт мы пили, правда, водой запивали…
– Под сагудай вода после спирта не требуется. Другое де-

ло перед спиртом пару глотков сделать – это стоит, – заме-
тил Дима. – Самое главное: не вдыхай, а сразу ложку закуски
вдогонку. Надеюсь, Северный закон освоили? Каждый нали-
вает себе сам!

Сагудай оказался божественным, а ведь это почти сырая
рыба… Ожидая астрономов, мы неспешно выпивали и за-
кусывали, затем поспело горячее – и мы ушли на новый ви-
ток…

Ребята рассказывали об арктической жизни, поведали,
что оба ходили на судах, но затем решили осесть в посёлке.
Уже несколько лет работают в порту Тикси. Они называли
свой посёлок Тикси́, вероятно, чтобы подчеркнуть свою по-
лярную иско́нность. Нас с Саней посадили за длинную сто-
рону стола, напротив окна, за которым перекатывались се-
рые ледяные валы, а сами заняли места вокруг нас на торцах.
Разговор оживлялся, и пришло время полярных баек, когда
никто не может определить, что правда, а что вымысел.

Первым начал Лёха:
– Давненько это было. Я ещё мо́ря не видел, осел после ар-



 
 
 

мии на юге Якутии, в посёлке Чернышевский, работал на ле-
созаготовках. Летом все выходные проводили на Вилюйском
водохранилище – рыбачили и охотились. В приятелях у ме-
ня был владелец хорошей скоростной лодки с двумя «Вихря-
ми» – Коля Копылов. Рыбачили мы чаще всего в бухте Пяти-
палой, там больших островов много, а возле них рыбы пол-
но. Да и людей немного – далековато от всех посёлков.

И вот как-то раз помчались мы с ним к любимым местам.
Проходим мимо большого лесистого острова, а Коля и го-
ворит мне: «Давай-ка я тебе чудо покажу – вовек не забу-
дешь!» Причалили мы к берегу и пошли пешком вглубь ост-
рова. Поднялись на сопку, а там сосна стоит, будто рогатка, а
точнее, хомут перевёрнутый («Лира», – подумал я), мощная,
но низкорослая и ветвистая… Вот Копылов и показывает на
неё:

– Посмотри, что на дереве висит?
Смотрю, а там, как раз в рогатине, торчит лодка – «Про-

гресс»!
Высоты до неё – метра три, не меньше!
– И как же она попала туда? – изумился я.
– Жили у нас в посёлке два брата – не разлей вода: вместе

работали, охотились и рыбачили тоже вдвоём. Как-то пошли
они на своём «Прогрессе» сети проверить. Погода тихая, мо-
тор еле стрекочет – отдыхают. Вдруг видят: перед ними соха-
тый плывёт – загребает себе, не торопится. Лось огромный,
одни рога чего стоят, но как его взять-то. А ведь до берега



 
 
 

доплывёт – поминай как звали…
Тут один из братьев сообразил и стал ча́льную цепь ему на

рога кидать, а второй подруливает. Наконец цепь за рога за-
цепилась – как раз возле острова – ну, братья обрадовались:
какая добыча, без единого выстрела!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74659916
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74659916

	Дворецкий С.
	Предисловие
	Завиток первый. Наташа
	Завиток второй. Дорога в Арктику
	Завиток третий. Ти́кси
	Конец ознакомительного фрагмента.

