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Ярослав Кичало
Рассказ Холодная вода Двины

 
Предисловие

 
В один из тех сырых рижских вечеров, когда балтийский туман выползает с Даугавы и

окутывает Пардаугаву, я бесцельно бродил по тихой, будто уснувшей улице Баложу (Голуби-
ной). Задвинье всегда казалось мне особым миром: здесь, среди старых деревянных домов и
вековых лип, уличный шум затихает, уступая место провинциальному уединению.

Остановившись у дома под номером 22, на небольшом клочке земли прямо у тротуара я
заметил мемориальную Стеллу, сложенную из жёлтого кирпича На ней не было ни портрета,
ни барельефа — лишь белая табличка с синим текстом на латышском и испанском языках.
Надпись гласила, что в этом доме в 1898 году провёл последние дни своей жизни выдающийся
испанский писатель и дипломат Анхель Ганивет и Гарсия.

Эта стела заинтересовала меня. Что привело утончённого андалузца, воспевавшего
солнце Гранады, сюда, на холодную северную окраину Европы?

Какая драма разыгралась в этих деревянных стенах перед тем, как жизнь тридцатидвух-
летнего Анхеля Ганивета, признанного духовного лидера и предтечи великого литературного
«поколения 98 года», трагически оборвала ледяная Даугава, бывшая тогда Западной Двиной?
Эта стела, такая же тяжёлая и холодная, как и мысли писателя в его последние дни, стал отправ-
ной точкой. Из осколков архивных хроник, писем той эпохи и понимания трагической сути
его философии соткался этот рассказ — попытка заглянуть в бездну чужой души за несколько
часов до её финала.

Анхель Ганивет и Гарсия — одна из самых трагических и романтических фигур испан-
ской литературы. Как идейный вдохновитель и предводитель «поколения 98 года», он первым
сформулировал «проблему Испании» — мучительный поиск национальной идентичности. Его
назначение консулом в Ригу в 1898 году совпало с глубочайшим личным и творческим кри-
зисом, усугубленным крушением надежд его родины в Испано-американской войне. Рижская
осень с её затяжными дождями, серым небом и холодными водами Двины стала декорацией
для финального акта его жизни.

В конце ноября 1898 года Рига тонула в грязи и дыму фабричных труб Московского и
Петербургского форштадтов. Город стремительно перестраивался: на месте старой таможни
у Домской площади возводили монументальные каменные дворцы акционерных обществ, а
по булыжным мостовым мимо строящихся доходных домов в стиле эклектики с грохотом нес-
лись конки. Но здесь, на тихой улице Баложу в Задвинье, где испанское министерство снимало
квартиру для своего консула, время словно замерло.

В кабинете было сильно натоплено, но консул сидел у изразцовой печи, укутавшись в
тяжёлый дорожный плащ. Окна выходили на серую, затянутую туманом панораму реки. Сек-
ретарь, молодой латыш по фамилии Петерсон, аккуратно складывал депеши в кожаный порт-
фель.

— Дон Анхель, — негромко произнёс секретарь, — поезд из Санкт-Петербурга прибы-
вает через два часа. Нам пора выезжать на набережную, к причалу, где пришвартован пароход
«Игорь». Госпожа Рольдан будет ждать вас.

Ганивет не шевельнулся. Его бледные пальцы судорожно сжимали набалдашник трости.
Глаза, воспалённые от бессонницы, были устремлены в одну точку.

— Петерсон, — тихо, со странным хриплым смешком отозвался писатель, — вы ведь
образованный человек. Скажите, что делает скульптор, когда понимает, что камень под его
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резцом безнадёжно испорчен? Когда внутри прекрасной мраморной глыбы обнаруживается
гнилая, крошащаяся пустота?
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Конец ознакомительного фрагмента.
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