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Аннотация
Это рассказ о трагических обстоятельствах последних дней

жизни выдающегося испанского писателя, философа и дипломата
Анхеля Ганивета и Гарсии (1865–1898) в Риге.
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Предисловие
 

В один из тех сырых рижских вечеров, когда балтий-
ский туман выползает с Даугавы и окутывает Пардаугаву, я
бесцельно бродил по тихой, будто уснувшей улице Баложу
(Голубиной). Задвинье всегда казалось мне особым миром:
здесь, среди старых деревянных домов и вековых лип, улич-
ный шум затихает, уступая место провинциальному уедине-
нию.

Остановившись у дома под номером 22, на небольшом
клочке земли прямо у тротуара я заметил мемориальную
Стеллу, сложенную из жёлтого кирпича На ней не было ни
портрета, ни барельефа — лишь белая табличка с синим тек-
стом на латышском и испанском языках. Надпись гласила,
что в этом доме в 1898 году провёл последние дни своей
жизни выдающийся испанский писатель и дипломат Анхель
Ганивет и Гарсия.

Эта стела заинтересовала меня. Что привело утончённого
андалузца, воспевавшего солнце Гранады, сюда, на холодную



 
 
 

северную окраину Европы?
Какая драма разыгралась в этих деревянных стенах перед

тем, как жизнь тридцатидвухлетнего Анхеля Ганивета, при-
знанного духовного лидера и предтечи великого литератур-
ного «поколения 98 года», трагически оборвала ледяная Да-
угава, бывшая тогда Западной Двиной? Эта стела, такая же
тяжёлая и холодная, как и мысли писателя в его последние
дни, стал отправной точкой. Из осколков архивных хроник,
писем той эпохи и понимания трагической сути его фило-
софии соткался этот рассказ — попытка заглянуть в бездну
чужой души за несколько часов до её финала.

Анхель Ганивет и Гарсия — одна из самых трагических
и романтических фигур испанской литературы. Как идей-
ный вдохновитель и предводитель «поколения 98 года», он
первым сформулировал «проблему Испании» — мучитель-
ный поиск национальной идентичности. Его назначение кон-
сулом в Ригу в 1898 году совпало с глубочайшим личным
и творческим кризисом, усугубленным крушением надежд
его родины в Испано-американской войне. Рижская осень с
её затяжными дождями, серым небом и холодными водами
Двины стала декорацией для финального акта его жизни.

В конце ноября 1898 года Рига тонула в грязи и дыму
фабричных труб Московского и Петербургского форштад-
тов. Город стремительно перестраивался: на месте старой та-
можни у Домской площади возводили монументальные ка-
менные дворцы акционерных обществ, а по булыжным мо-



 
 
 

стовым мимо строящихся доходных домов в стиле эклектики
с грохотом неслись конки. Но здесь, на тихой улице Баложу
в Задвинье, где испанское министерство снимало квартиру
для своего консула, время словно замерло.

В кабинете было сильно натоплено, но консул сидел у из-
разцовой печи, укутавшись в тяжёлый дорожный плащ. Ок-
на выходили на серую, затянутую туманом панораму реки.
Секретарь, молодой латыш по фамилии Петерсон, аккурат-
но складывал депеши в кожаный портфель.

— Дон Анхель, — негромко произнёс секретарь, — по-
езд из Санкт-Петербурга прибывает через два часа. Нам по-
ра выезжать на набережную, к причалу, где пришвартован
пароход «Игорь». Госпожа Рольдан будет ждать вас.

Ганивет не шевельнулся. Его бледные пальцы судорожно
сжимали набалдашник трости. Глаза, воспалённые от бес-
сонницы, были устремлены в одну точку.

— Петерсон, — тихо, со странным хриплым смешком
отозвался писатель, — вы ведь образованный человек. Ска-
жите, что делает скульптор, когда понимает, что камень под
его резцом безнадёжно испорчен? Когда внутри прекрасной
мраморной глыбы обнаруживается гнилая, крошащаяся пу-
стота?
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