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Аннотация
В этой книге сплетаются множество историй — про будни,

в которых детское «мне страшно», «мне обидно», «я не
справляюсь» тонет в равнодушном «не выдумывай» и «будь
взрослым». Взрослые, сами когда то заставленные прятать свои
чувства, не замечают, как их небрежные слова и торопливые
отмашки становятся для ребёнка приговором: твои эмоции не
важны.

Но среди этих историй есть и другие — те, где кто-то всё
же остановился, прислушался, сказал: «Я вижу, тебе тяжело.
Расскажи». И этого оказывается достаточно, чтобы трещина в
душе начала затягиваться. Через череду судеб книга показывает:
научиться слышать чужие эмоции — это не мягкость, а огромная
сила.

Это книга о том, как важно не обесценивать чувства тех, кто
меньше и уязвимее. О том, что умение любить не появляется само
— его бережно выращивают в атмосфере принятия. И о том, что
каждый раз, когда мы выбираем услышать ребёнка, мы не просто
спасаем его сегодняшний день — мы меняем будущее целого
поколения.
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Глава 1

Взрослые должны знать.
В маленьком городе жил мальчик по имени Матвей. Город

был такой, что в нём все знали всех, но никто не понимал
никого.

Мать Матвея, Наталья, осталась одна. Отец ушёл, и с тех
пор каждый день в доме повторялось одно и то же: она ви-
нила его — за всё. За то, что денег мало, за то, что устаёт,
за то, что жизнь не сложилась. Это была не злость, это была
привычка. Когда человек долго говорит одно и то же, слова
теряют смысл, но сохраняют вес. Они давят не смыслом, а
повторением.

Бабушка Зинаида жила с ними. Она не спорила с дочерью,
она дополняла. Если Наталья давила чувством вины, Зинаи-
да давила порядком: «Сложи одежду. Доешь суп. Убери иг-
рушки. Не так. Вот так». Это был не контроль, а способ ощу-
щать, что мир ещё управляем. Что если одежда сложена пра-



 
 
 

вильно, значит, что‑то в жизни ещё держится.
Матвей рос в этом шуме. Он не знал, что в других до-

мах бывает иначе. Думал, что так и должно быть: взрослые
говорят, ребёнок молчит. Когда он пытался сказать, что‑то
своё, ему отвечали: «Вырастишь — поймёшь». Когда пла-
кал: «У тебя ещё нервы не выросли». Это не было жестоко-
стью в привычном смысле. Взрослые не желали ему зла. Они
просто были мелки в душе — не в смысле плохие, а в смыс-
ле: их внутренний мир был меньше, чем им казалось. Они
не знали о доброте ничего, потому что сами её не получали
в нужном количестве. Нельзя отдать то, чего у тебя нет.
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