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Из всех, кто стоит на шахматной доске, только пешка не ходит назад. Сделал
шаг — его не вернёшь. Но именно поэтому только пешка может дойти до
конца доски и стать ферзём.Эта книга о жизни как о шахматной партии,
которая началась без тебя. Ты не выбирал ни доску, ни фигуры. Но с того
момента, как ты понял, что идёт игра, каждый ход — твой. И каждый
пропущенный ход — тоже.Почему люди годами стоят на месте и называют
это осторожностью. Как обида превращается в цейтнот, а чужие руки — в
хозяев твоей доски. Почему сдаются в выигранной позиции. Что делать, когда
все ходы плохие. Как довести свою идею до конца и что останется на досках
твоих детей.Третья книга серии «Без анестезии». Шахматы здесь — точный
язык, психология — с опорой на исследования. Без утешений и без «с другой
стороны». Ход всё равно за тобой.
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Дмитрий Русов
Пешки не ходят назад

 
Глава 1. Партия началась без тебя

 
Ты не помнишь, как началась твоя партия. Никто не помнит.
Тебя не сажали за стол. Не объясняли правил. Не спрашивали, белыми ты хочешь играть

или чёрными. Игра началась в тот день, когда ты родился. На доске уже стояли фигуры: семья,
в которой ты появился, дом, город, улица. Мать, которая брала тебя на руки или не брала.
Отец, который был рядом или которого не было.

Ты был в игре с первого дня. Но ты не знал, что играешь. Не знал, что твоя жизнь —
это доска. Не знал, что ты игрок. Не знал, что в центре всей игры стоит король — твой дух
— и каждый ход в партии либо укрепляет его, либо ломает. Ты просто жил, а вокруг тебя
двигались фигуры.

Это самый первый уровень игры. Тот, на котором её даже невозможно осознать.
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Фундамент

 
Пока ты не понимал, что играешь, на твоём поле закладывался фундамент. Характер.

Привычки. Страхи. Представления о себе и о мире. То, что считается в твоём доме нормаль-
ным, и то, за что в нём наказывают. Каким голосом говорят, когда злятся. Что говорят о день-
гах. Как обращаются со слабыми.

Ты впитывал это и начинал делать свои первые ходы. Выбирал друзей во дворе и в школе.
Решал, промолчать или ответить. Решал, стараться или махнуть рукой. Ты принимал решения,
опираясь на тот фундамент, который в тебя заложили. И каждое решение ставило фигуру на
клетку.

Об этом я написал книгу «Детские обиды взрослых людей». Фундамент объясняет мно-
гое. Но не оправдывает ничего. Человек способен принимать решения сам, даже вопреки тому,
что в него заложили. Об этом я написал книгу «Последствия выбора».
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Когда человек понимает, что играет

 
Осознание, что вся жизнь — это игра, приходит не с возрастом. Оно приходит тогда,

когда человеку приходится самому делать выбор и самому сталкиваться с последствиями.
Когда за него больше никто не решает. Когда никто не подстелет соломку. Когда ошибка стоит
не замечания, а куска хлеба.

Одних к этому пониманию рано и жестоко приводит сама жизнь. Других кто-то с детства
учит играть. Третьи впервые видят доску в тридцать, в сорок. Четвёртые не видят её никогда.
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Те, кто рано узнал правила

 
Посмотри на детей, которые росли в детском доме. На детей улицы. На детей из семей,

где пили и где ребёнок был никому не нужен — ни родителям, ни родне, ни стране. За них
никто не отвечал. Им ничего не приносили на блюдечке. Всё зависело только от них самих.

Такой ребёнок очень рано понимает, как устроена игра. Принял правильное решение
— поел. Заработал. Добыл вещь, которой у него не было. Принял неправильное — наказали.
Побили. Остался голодным. Никто не придёт и не исправит. Никто не объяснит, что он не
виноват.

И он начинает учиться. Изучает себя. Изучает людей вокруг. Смотрит, кто сильный, кто
опасный, кто поможет, кто обманет. Считает ходы наперёд не потому, что прочитал об этом
в книге, а потому, что иначе не выжить. Он слишком рано взрослеет. Он рано понимает, что
жизнь сурова. И рано начинает играть по её правилам.

Цена этого знания страшная. Многих такая жизнь ломает, и их уже не собрать. Но те,
кто выстоял и выбрал играть, выучили правила раньше всех. Только это не значит, что чем
тяжелее детство, тем сильнее человек. Наука говорит другое: закаляет мера, а не край.1

Жизнь без единого удара не делает человека сильнее. Она делает его неготовым. Но и
жизнь, где удары сыплются без передышки, чаще ломает, чем учит. Тот, кто выстоял в такой
жизни, — не правило, а исключение.

1 Марк Сири, Элисон Холман, Роксана Сильвер, 2010. Исследователи несколько лет наблюдали за большой группой взрос-
лых и сопоставили их состояние с тем, сколько серьёзных испытаний они пережили за жизнь. Те, кто прошёл через некоторое
количество тяжёлых событий, реже страдали от тревоги и подавленности и были больше довольны жизнью, чем те, кто не
сталкивался с ними вовсе. Те, на кого выпало слишком много, страдали сильнее всех. Позднейшие проверки подтверждают
эту картину не везде, но мысль о том, что умеренные трудности могут закалять, исследователи принимают всерьёз.
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Сцена. Рынок

 
Я знаю мужчину, которого мать оставила, когда ему было шесть. Он рос у бабушки, кото-

рая пила. В десять лет он уже понимал: если сам не добудет еду, есть будет нечего. Ни утром,
ни вечером.

В двенадцать он таскал ящики на рынке. Платили копейки, обманывали, иногда не пла-
тили совсем. Однажды он взял лишнюю пачку печенья с прилавка — его поймали и избили.
Он запомнил. Больше не брал чужого. Не из совести — из расчёта: неправильный ход стоит
слишком дорого.

В пятнадцать он уже знал всех продавцов, знал, кто честный, кто нет, у кого можно взять
товар под реализацию. В семнадцать у него была своя палатка. В двадцать — три точки. В
двадцать пять — оптовый склад, люди в подчинении, квартира, которую он купил сам.

Я спросил его однажды: как ты это сделал?
Он пожал плечами: «А у меня выбора не было. Либо я, либо меня».
К двадцати пяти годам он провёл свою пешку через всю доску и поставил нового ферзя:

своё дело, своя квартира, ни копейки долгов. А игре он начал учиться в десять, когда его
сверстники ещё не знали, что такое доска.
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Привилегия наоборот

 
А теперь посмотри на другого ребёнка.
Он сыт. Одет. Обут. Окружён заботой и вниманием. За него решают, в какой кружок

идти, в какой вуз поступать, где работать. Если он ошибся — родители исправят. Если не
справился — помогут. Если поссорился — защитят. Ему не нужно делать выбор, и последствий
он почти не видит.

Кажется, что ему повезло. Но у такой заботы есть обратная сторона. Беда не в сытости
и не в достатке, а в том, что за ребёнка всё решают. Ребёнок, за которого всё решили, плохо
учится решать сам. Ему незачем. Ему не нужно изучать себя, людей, мир. Ему не нужно считать
ходы. За него всё посчитали.

Он вырос. А ходить сам так и не научился. Двадцать лет он стоял на месте, пока за него
двигали фигуры.
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Два игрока

 
И вот что получается, если посмотреть на это как на шахматную партию.
Один рано столкнулся с суровостью жизни. Рано начал взрослеть. Рано понял правила. К

двадцати пяти у него на доске лишний ферзь, крепкая позиция и опыт, за который он заплатил
детством.

Другой в тридцать пять, в сорок впервые поднимает глаза на доску и обнаруживает, что
всё это время был в игре. Многое уже потеряно. Какие-то фигуры сняты с доски навсегда.
Позиция тяжёлая.

Но тяжёлая — не значит проигранная. Это значит, что ему придётся учиться тому, чему
другой научился в детстве. Позже, медленнее, больнее. Но учиться можно. Проигрывает не
тот, кто поздно увидел доску, а тот, кто увидел её и всё равно отвернулся.
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Вариантов больше, чем два

 
Эти двое — крайности. Между ними и рядом с ними — множество других партий.
Есть самый правильный путь. Когда ребёнку с детства объясняют, что жизнь — это игра,

и учат его играть. Не ограждают от всех последствий и не бросают одного против мира, а учат
правилам. Я знаю семью, где сыну с семи лет давали деньги на неделю. Потратил всё в первый
день — до следующей недели сидишь без мороженого, и никто не добавит. Зато вечером отец
садился с ним и спрашивал: почему так вышло и как ты сделаешь в следующий раз. Это не
жестокость и не баловство. Это обучение игре. Такой ребёнок узнаёт правила без того, чтобы
его ломала улица.

Бывает иначе. До определённого возраста ребёнка оберегают, а потом начинают посте-
пенно вводить в игру. В четырнадцать — первая работа на лето. В пятнадцать — самому
решать, куда поступать, и самому отвечать за этот выбор. Шаг за шагом решения передают
ему, пока он не начинает играть сам.

Бывает, что человек играл осознанно, а потом перестал. Тяжёлая болезнь. Кома. Горе,
после которого он годами живёт как во сне. Обстоятельства, при которых он теряет возмож-
ность сам решать за себя. Партия в это время продолжается — её доигрывают другие или она
идёт по инерции. Кто-то возвращается к доске. Кто-то нет.

Вариантов столько же, сколько людей. Предсказать, когда начнётся осознанная игра и не
прервётся ли она снова, невозможно. Описать все возможные партии — тоже. Эта книга даёт
основу: понимание, что игра идёт всегда, и правила, по которым она идёт.



Д.  Русов.  «Пешки не ходят назад»

14

 
Всё, что стоит на доске, — твоё

 
Когда ты наконец посмотрел на свою доску, всё, что ты на ней видишь, — результат. Часть

фигур расставили за тебя в детстве. Часть поставил фундамент, который в тебя заложили. Но
большую часть поставили твои решения. Принятые по привычке, из страха, из чужих слов,
вслепую — но твои.

Работа, которую ты делаешь. Человек, с которым живёшь. Отношения с детьми. Здо-
ровье. Деньги. Друзья, которые остались, и друзья, которых больше нет. Ничего из этого не
появилось на доске само.
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Сцена. Как-то так сложилось

 
Мужчина. Сорок шесть лет. Вырос в обеспеченной семье: отец был начальником, мать

— врачом. Всё в детстве было устроено, всё решено. Пришёл ко мне не по своей воле — жена
настояла. Сидит, скрестив руки, смотрит в сторону.

Я прошу его рассказать о своей жизни. Он рассказывает коротко и без интереса, как будто
о чужом человеке. Работа, которую не любит, но двадцать лет ходит. Брак, в котором давно нет
тепла. Сын, который в семнадцать лет перестал с ним разговаривать. Здоровье, которое начало
подводить. Друзья, которые куда-то делись.

«Ну вот так как-то сложилось», — говорит он и пожимает плечами.
Тогда я начинаю задавать вопросы. Про всё, что он назвал, — по очереди, про каждое

отдельно. Не «почему так вышло», а «что ты для этого сделал».
Работа. Почему именно эта? «Отец устроил, а потом как-то затянуло». Ты мог уйти?

«Мог. Звали в другое место, лет десять назад. Побоялся». Это ход.
Брак без тепла. Когда тепло ушло? Он долго думает. «Когда сын родился, я стал на работе

задерживаться. Дома было шумно, тяжело. Мне так было легче». Это ход. Сотни ходов.
Сын, который не разговаривает. «Он хотел в музыкальную школу, а я сказал, что это

блажь, что надо нормальной профессией заниматься. Он тогда так на меня посмотрел…» Это
ход.

Так мы проходим всю его жизнь. Через час он сидит, уже не скрестив руки, а уронив их
на колени. Смотрит не в сторону, а в пол. И говорит тихо: «Получается, это всё я».

Получается, ты. Ничего не «сложилось». Ты сложил. Просто за двадцать лет ни разу не
посмотрел на доску. В детстве за тебя решали родители, потом ты по привычке ждал, что
решится само. А игра шла.

Он не перевернул свою жизнь за неделю. Так не бывает. Но через месяц он впервые
за много лет сам позвонил сыну. Разговор вышел коротким и неловким. Через полгода сын
приехал к нему на день рождения. Партия не выиграна. Но в ней наконец появился игрок.
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Не все просыпаются

 
Многие так и не садятся за доску осознанно. Никогда. Они проживают всю партию от

первого до последнего хода в полусне. Ходят по привычке. Повторяют ходы родителей. Отдают
решения другим. А когда что-то рушится, говорят: «Так сложилось». «Не повезло». «Судьба
такая». Они умирают, так и не узнав, что всю жизнь играли.
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Король — твой дух

 
Есть одна фигура, которая стоит на доске с первого хода до последнего. Её нельзя взять.

Король. В шахматах вся игра ведётся вокруг него: можно потерять почти всё, и партия про-
должается, пока королю не поставлен мат.

Король — это твой дух. Он был на твоей доске с первого дня, даже когда ты об этом не
знал. Даже когда за тебя ходили другие. Даже когда ты сам ходил вслепую. Всё, что происхо-
дило в твоей жизни, происходило вокруг него — и либо укрепляло его, либо ломало.

А ведёшь его ты. Ты — игрок. Пока ты не понимал этого, твоим духом распоряжались
привычки, страхи и чужие люди. Как устроена твоя доска, что на ней значит каждая фигура,
кто твой соперник и кто играет рядом — дальше. Пока важно одно: ты не зритель этой партии.
И не пешка, которую кто-то двигает. Ты игрок, и ты ведёшь свой дух через свою жизнь.
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Вклиниться в игру

 
Если ты увидел доску поздно, это не повод сдаваться и не повод рвать на себе волосы.

Никто не требует от тебя сразу сыграть как гроссмейстер. Требуется другое — перестать спус-
кать партию на тормозах.

Вклиниваться в игру можно постепенно. Начать видеть, что происходит с тобой. Что
происходит вокруг тебя. Что происходит с людьми, которые рядом. Какие ходы делаешь ты,
а какие делают за тебя. Смотреть, как играют другие игроки: кто и почему выигрывает, кто и
почему проигрывает. Учиться у них. Делать один осознанный ход, потом другой.

И главное — не жаловаться. Не ныть. Никого не обвинять. Ни родителей, ни страну, ни
судьбу. Жалобы — это тоже ход, только он ничего не меняет на доске. Смотри и учись.

Потому что если не играешь ты — играют тобой. Твоей жизнью управляет кто-то другой:
обстоятельства, чужие люди, чужие интересы. Лучше входить в игру медленно, чем не входить
вовсе.
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Твоё преимущество

 
Большинство людей вокруг тебя не знают, что идёт игра. Не знают, что они игроки. Не

видят доски. Живут по инерции, ходят по привычке и ждут, что всё сложится само.
Если ты это понимаешь, а они нет, — у тебя уже есть преимущество. Ты видишь то, чего

не видят они. Понимаешь, почему происходит то, что происходит. Можешь считать ходы, пока
они просто двигают фигуры.

Глупо этим не пользоваться. Это правило жизни: то, чем обладаешь ты и не обладают
другие, — твоё преимущество. Используй его. Для себя. Для своей семьи. Для своих детей.
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Твой момент

 
Ты сейчас читаешь эту книгу. Может быть, это и есть момент, когда ты впервые увидел

свою доску. Увидел, какие фигуры ещё стоят, а каких уже нет. Увидел, что партия идёт давно,
и, возможно, идёт не в твою пользу.

Но увидеть — мало. Дальше снова решение. Играть или оставить всё на самотёк. Начать
ходить самому или продолжать ждать, что всё как-нибудь сложится.

Что значит решиться играть и почему на это способны не все — об этом четвёртая глава.
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Игра пойдёт и без тебя

 
И последнее, что ты должен знать с первой страницы.
Игра не остановится, если ты не будешь играть. Твои фигуры никуда не денутся — их

будут двигать другие: обстоятельства, чужие люди, чужие интересы. Ты будешь жить, ходить
на работу, растить детей, но ходы в твоей партии будешь делать не ты. Может быть, твоими
же фигурами. А если так продолжится долго, начнёт слабеть и сам король — твой дух. Как он
падает и что после этого остаётся от игрока, мы разберём в третьей главе.

Партия началась без тебя. Дальше она пойдёт с тобой или без тебя. Это первый выбор,
который ты делаешь осознанно.
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Глава 2. Кто сказал, что ты пешка

 
Ты — игрок. Твоя доска — это твоя жизнь. Главная фигура в ней — король, твой дух, и с

первой главы ты знаешь: ни один ход не проходит для него бесследно. Вокруг него — фигуры,
которые его прикрывают, а впереди — пешки, твои идеи, решения и проекты, которые ждут,
когда ты поведёшь их вперёд.

Но большинство людей живут так, будто они не игроки, а пешки. Самые маленькие на
доске, которых двигает кто-то другой. Они не ходят сами. Они ждут, пока их подвинут. И
уверены, что так и должно быть. Потому что так удобно.

Откуда это берётся?
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Ярлык

 
С детства многим внушают одно и то же. «Знай своё место». «Не высовывайся». «Это не

для таких, как мы». «Звёзд с неба не хватай, зато будешь при деле».
Кому-то этот ярлык вешают громко, при всех: «Бестолочь». «Руки не из того места».

«Ни на что не годишься». Кому-то тихо. Одним взглядом. Одной интонацией. Одним вздо-
хом матери, когда ребёнок принёс из школы тройку. Ярлык не обязательно грубый. «Ты у нас
тихоня». «Ты не лидер, ты исполнитель». «Не всем же быть начальниками».

И человек вырастает. Ему тридцать, сорок, больше. У него работа, семья, кредит. А
ярлык всё ещё на нём. Он давно перестал его замечать. Он уже не слышит в себе голос матери
или учителя. Он слышит свой. И говорит: «Я реалист». «Я знаю своё место». «Таким, как я,
это не светит».

Ему кажется, что он трезво оценивает себя. На самом деле он повторяет чужие слова,
сказанные ему много лет назад, и выдаёт их за собственный вывод. И держится за них, потому
что ярлык освобождает от ответственности. Если я пешка, с меня и спроса нет.
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Ожидания, которые становятся тобой

 
То, чего от тебя ждут, понемногу тянет тебя в эту сторону. Не решает за тебя — но тянет.

Это не красивая фраза.2

Есть и обратная сторона.3

Никому не нужно было говорить тебе «ты ничтожество». Достаточно было годами ничего
от тебя не ждать. Не спрашивать твоего мнения. Не давать решать. Не замечать, когда у тебя
получалось.

А потом те, кто от тебя ничего не ждал, ушли из твоей жизни. Учителя остались в школе.
Родители постарели. А ты продолжаешь ничего от себя не ждать. Сам. Добровольно. Ты стал
собственным учителем, который заранее записал тебя в безнадёжные. И это уже не их вина.
Это твоя.

2 Роберт Розенталь и Ленор Якобсон, 1968. Учителям начальной школы сообщили, что тест выявил у части учеников
скрытые способности. На деле этих детей выбрали случайно. Через год «перспективные» прибавили в тесте на интеллект
заметнее остальных — особенно в первых двух классах. Это явление назвали эффектом Пигмалиона. Позднейшие проверки
показали: эффект существует, но обычно он скромнее, чем в первом опыте, и сильнее всего там, где учитель ещё мало знает
ребёнка.

3 Элиша Бабад, Хасинто Инбар, Роберт Розенталь, 1982. На уроках физкультуры те ученики, от которых учитель ожидал
мало, получали меньше внимания и похвалы — и показывали худшие результаты. Сильнее всего это проявлялось у учителей,
склонных верить предвзятым сведениям об учениках. Это назвали эффектом Голема.
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Пешка, которую двигают

 
Тот, кто считает себя пешкой, ведёт себя как пешка. Стоит на своей клетке и ждёт, пока

его подвинут. Сам он не ходит. Он не играет. Им играют.
При этом он остаётся игроком. Его доска никуда не делась. Его партия идёт. Просто он

не пользуется своими ходами и позволяет делать их другим. Право хода остаётся за ним —
в любой момент он может снова взять фигуры в свои руки. Но чем дольше он так стоит, тем
ближе к тому, чтобы отказаться от игры совсем, а это уже падение духа. Игрок, который решил,
что он пешка, — самое удобное, что может быть на доске для соперника.
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Игра без прикосновений

 
Самое опасное в положении пешки даже не то, что её двигают. А то, что ей кажется,

будто она ходит сама.
Человеку, который не видит доски, никто не приказывает. Его не толкают в спину. С ним

играют тоньше. Вокруг него создают условия, при которых он сам делает тот выбор, который
кому-то нужен. И уверен, что решил сам.

В шахматах для этого есть точные понятия.
Ловушка — когда соперник строит позицию так, что самый естественный, самый оче-

видный ход оказывается ошибкой. Игрок делает его с лёгким сердцем и только через ход-дру-
гой понимает, что попался.

Отравленная пешка — когда тебе оставляют пешку, которую можно взять бесплатно. Она
стоит без защиты, и взять её так хочется. Взял — и твоя фигура оказывается отрезанной от
своих, а соперник получает атаку.

Завлечение — когда фигуру заманивают на клетку, где она нужна сопернику. Ей что-то
отдают. Она берёт — и оказывается там, где её ждали.

Игрок, который видит доску, замечает ловушку и спрашивает себя: почему эта пешка
стоит без защиты? Кому выгодно, чтобы я её взял? Игрок, который доски не видит, берёт всё,
что положили.

Посмотри, сколько отравленных пешек расставлено вокруг тебя.
Реклама. Тебе продают не вещь, а потребность в ней. Сначала создают ощущение, что

тебе чего-то не хватает, а потом предлагают это купить. Ты покупаешь и думаешь, что сам
захотел.

Курсы вместо образования. «Стань программистом за полгода». «Новая профессия за
три месяца». Звучит как подарок. Никто не предлагает тебе задать себе простые вопросы. На
каком уровне ты будешь работать, не зная основ? Почему есть институты, которые годами учат
этой профессии, и почему здесь от тебя ничего этого не требуют? Кто заработает на этих шести
месяцах — ты или тот, кто их продал?

Ипотека, привязанная к должности. Устраиваешься в государственное учреждение —
получаешь кредит под низкий процент. Выгодно. Только условие — отработать на этом месте
долгие годы. И вот ты уже не выбираешь работу. Её выбрал за тебя кредитный договор. Ты
сам взял эту пешку.

Влияние идёт со всех сторон, от мелкого до глобального. Сосед, который «плохого не
посоветует». Управляющая компания. Работодатель. Банк. Государственные программы. Теле-
визор. Лента в телефоне. Каждый из них расставляет условия на твоей доске.4

Ты тоже уверен, что выбираешь сам. А теперь посчитай, сколько твоих решений приняла
за тебя форма, в которой тебе их предложили: галочка, которая уже стоит, тариф по умолча-
нию, кнопка, которую нажимают все.

Кредит может быть выгодным. Курсы могут быть полезными. Проблема не в них. Про-
блема в тебе. Ты берёшь не глядя. Не спрашиваешь, кому это выгодно, чем придётся платить
и куда это тебя приведёт через пять лет. Игрок видит отравленную пешку и решает, брать её
или нет. Пешка берёт всё, что положили. А потом годами жалуется, что её обманули.

4 Эрик Джонсон и Дэниел Голдштейн, 2003. Учёные сравнили европейские страны по доле людей, которые числятся доно-
рами органов. Там, где закон считает донором каждого, кто не отказался, таких почти все. Там, где согласие нужно дать самому,
— меньшинство. В отдельном опыте с анкетой вышло то же: стоило поменять галочку по умолчанию, и доля согласных почти
удваивалась. Большинство людей просто оставляет тот вариант, который за них уже выбран.
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Цена зависит от клетки

 
В шахматах есть условная стоимость фигур, которую знает каждый начинающий. Пешка

— одно очко. Конь и слон — по три. Ладья — пять. Ферзь — девять. Новичок заучивает эти
цифры и думает, что это закон.

Сильный игрок знает: это грубая подсказка для тех, кто ещё не умеет видеть доску. Насто-
ящая цена фигуры зависит от того, где она стоит и что может сделать. Конь, загнанный в угол,
где у него осталось два прыжка и оба никуда не ведут, стоит меньше пешки. А проходная
пешка, дошедшая почти до конца доски, стоит дороже любой лёгкой фигуры. Соперник бро-
сает на неё всё, что у него есть.

Ярлык — это та же таблица для новичков. «Ты маленький человек» значит «одно очко».
Навсегда. Без учёта клетки, без учёта пути, без учёта того, что ты можешь сделать. Тот, кто
судит о себе по ярлыку, оценивает себя по таблице для начинающих. И проигрывает тем, кто
умеет смотреть на позицию.
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Сцена. Женщина у окна

 
Женщина, которой хорошо за сорок, сидит у окна на кухне. Дети выросли, муж на работе,

в квартире тихо. Она говорит, что всю жизнь хотела рисовать. Не просто «хотела бы», а дей-
ствительно хотела: в детстве рисовала на всём — на полях тетрадей, на обоях, на запотевшем
стекле.

В двенадцать лет учительница в художественной школе посмотрела её работу при всём
классе и сказала: «Старательно, но не твоё. Не мучай бумагу». Через месяц она бросила худо-
жественную школу. Потом пошла в бухгалтеры — «там хоть понятно, что ты умеешь». Два-
дцать с лишним лет сводила чужие балансы.

Я спрашиваю: почему не рисуешь сейчас? Дети выросли, время есть, краски стоят
копейки.

Она смотрит на меня так, будто я предложил ей прыгнуть с крыши. «Да куда мне. Поздно.
Это для молодых».

Ту учительницу она не видела тридцать лет и даже не помнит её имени. Никто больше
не запрещает ей рисовать. Но ярлык живёт. Она сама его охраняет.

Двадцать с лишним лет на её доске стоит идея, которую она ни разу не тронула. Не
потому, что её нельзя двинуть. Потому что хозяйка доски однажды поверила, что она сама —
пешка и не имеет права ходить.

Через месяц она прислала мне фотографию. Альбом, кисти, баночка с водой на кухонном
столе. На листе — неуверенный, кривой пейзаж за её окном.

Двадцать лет она отказывала себе в том, на что хватило одного похода в магазин.
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Сцена. Винтик

 
Мужчина, много лет на одном заводе. Он называет себя винтиком. Говорит это без

горечи, даже с какой-то гордостью: «Я винтик, моё дело маленькое. Сказали — сделал».
Он прекрасно разбирается в станках. Он видит, где цех теряет время и деньги. Он знает,

как перестроить линию, чтобы она работала быстрее. Я спрашиваю: почему не предложишь?
«А кто меня послушает? Не моё это дело. Начальству виднее».
Начальство ничего не видит. Начальство сидит в кабинете и не знает, как устроен станок.

Единственный человек, который знает, называет себя винтиком и молчит.
Его никто не держит силой. Его не уволят за предложение. Ему просто удобнее быть

пешкой. У того, кто записал себя в пешки, нет своих решений, значит, нет и ошибок. Нет
ответственности. Нет риска, что над тобой посмеются.

Это не скромность. Это страх, переодетый в скромность.
Через год на его заводе перестроили линию. Почти так, как он рассказывал мне. Пред-

ложил молодой инженер, который пришёл всего полгода назад. Его повысили. А наш винтик
узнал об этом в курилке.

Идея была его. Ход сделал другой. Игра не ждёт тех, кто молчит.
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Ярлык — не беда, а оправдание

 
Хватит рассказывать, что тебя так воспитали. Что тебе не дали. Что в тебя не верили.

Может быть, так и было. Но ты давно взрослый, и ярлык держится на тебе только потому, что
тебе с ним удобно. Он объясняет, почему ты ничего не делаешь. Он защищает тебя от риска.
Он позволяет жаловаться вместо того, чтобы ходить.

Никто не придёт и не снимет его с тебя. Ни родители, ни начальник, ни судьба. Снимешь
его ты или будешь носить до конца партии.

И не нужно ждать, что ты проснёшься однажды другим человеком. Мечта перевернуть
жизнь за день — очередная отговорка, чтобы не делать ничего сегодня. Ярлык снимают не за
день, а ходами.

Сначала услышь, какими словами ты говоришь о себе. «Куда мне». «Не моё». «Не для
таких, как я». «Я не умею». Это твои слова или чужие? Кто сказал их тебе впервые?

Потом сверь их с фактами. Ярлык говорит: «Ты ничего не умеешь». А что ты на самом
деле умеешь? Что у тебя получалось, даже если никто этого не замечал? Ярлык не выдерживает
проверки фактами. Он держится только на привычке в него верить.

А потом сделай ход против ярлыка. Скажи на работе то, о чём молчишь годами. Начни
то, что откладываешь со школы. Задай вопрос, который боялся задать. Один раз поступи не
так, как велит ярлык. Потом ещё раз. Не говори, что не знаешь, с чего начать. Знаешь. Ты
подумал об этом, ещё когда читал заголовок главы.
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Ход за тобой

 
Ярлык повесили на тебя другие. Но держишь его ты. Каждое утро, каждый раз, когда

говоришь «куда мне», ты заново приклеиваешь его на место.
Ты не пешка. Ты игрок. Пока ты ждёшь, что тебя подвинут, тебя двигают — прямо или

через условия, которые расставили вокруг тебя другие. И ты ещё благодаришь их за заботу.
Ход за тобой. Сделаешь его ты — или его снова сделают за тебя.
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Глава 3. Как устроена твоя доска

 
Нельзя играть, не понимая, что стоит на доске. Шахматист, который не знает, как ходит

конь и зачем нужна ладья, не играет. Он двигает фигуры и надеется на удачу. Большинство
людей живут именно так. У них есть семья, работа, знакомые, какие-то планы, какие-то страхи.
Но какое место всё это занимает в их партии, они не знают. Они путают фигуры. Берегут то,
что можно отдать, и отдают то, без чего проиграют. Воюют не с тем соперником. А потом
удивляются, почему позиция развалилась.

Поэтому разберёмся, что есть что.
Доска — это твоя жизнь. Всё, что в ней есть и происходит. Король — твой дух. Играешь

ты сам.
Ты, наверное, заметил: я нигде не говорю, кто в твоей партии играет белыми, а кто чёр-

ными. Это сделано намеренно. Цвет у каждого вызывает своё. Для одного белое — свет и
чистота, для другого — пустота. Чёрное для одного угроза, для другого сила. Я не стану навя-
зывать тебе эти значения. Что значит твой цвет и какую игру ведут белые фигуры, а какую чёр-
ные, решай сам. Эта книга даёт общее видение доски, а не готовые ответы на каждую клетку.
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Партия — дар и испытание

 
Твоя партия — это дар. Кто его дал, нам не узнать. Но он дан каждому. И это не подарок

в красивой коробке. Это испытание, на котором проверяется и куётся твой дух.
Сама партия не делает тебя ни сильнее, ни слабее. Она только даёт возможности. Тот,

кто хочет расти, найдёт в ней всё, что нужно для роста: каждая потеря закаляет его, каждая
ошибка учит, каждый удар делает крепче. А тот, кто не хочет, найдёт в ней всё, что нужно для
падения. Одна и та же партия одного поднимает высоко, а другого опускает так низко, как он
сам себе и не представлял.

И это не невезение. Лень, самолюбование, ложь — это не черты характера, с которыми
ничего не поделать. Это ходы. Ими человек сам, своими руками, ломает собственного короля.
Партия лишь честно показывает, куда ведут его ходы.
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Король

 
В центре всей игры стоит король. Это твой дух.
В шахматах король — самая уязвимая фигура. Он ходит медленно, всего на одну клетку.

Пока на доске много фигур, он почти не может нападать. Его постоянно нужно прикрывать. И
при этом вся игра ведётся вокруг него — об этом мы говорили в первой главе. Можно потерять
ферзя, обе ладьи, все пешки — партия продолжается, пока королю не поставлен мат. Бывают
позиции, где у игрока на доске не остаётся ничего, кроме короля, и он всё равно продолжает
бороться и не даёт себя победить.

Пока твой дух жив, ты в игре. Что бы у тебя ни забрали.
Ты можешь потерять работу, деньги, отношения, планы. Можешь начать заново в другом

городе, в другой стране, под другой фамилией, в лесу с одним топором. Это не конец партии.
Ты можешь потерять здоровье. Даже руки и ноги. И это тоже не конец, если дух цел.

Алексей Маресьев, лётчик, в войну был сбит над лесом. Почти три недели полз к своим с
раздробленными ногами. Ноги ему ампутировали. Любой бы решил, что для него всё кончено.
Он научился ходить на протезах, добился возвращения в авиацию и снова поднялся в бой.
Война отняла у него ноги. Сломать его дух она не смогла.5

Человека можно лишить всего. Имущества, близких, здоровья, свободы. Но его дух —
то, как он относится к тому, что с ним происходит, — отнять труднее всего. Это остаётся
за человеком дольше, чем всё остальное. Пока дух крепок и в теле есть жизнь, ты в игре и
способен подняться из любой позиции.

5 Виктор Франкл, 1946. Австрийский психиатр прошёл через нацистские концлагеря и описал то, что видел. Ему казалось,
что люди, сохранявшие смысл и внутреннюю опору, держались дольше тех, кто сломался внутри, даже в одинаковых условиях.
Это наблюдение очевидца, а не подсчёт, но оно стало основой целого направления психотерапии.
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Самая уязвимая фигура рождает самые сильные

 
Король редко бьёт сам. Но именно он порождает самые сильные фигуры на доске. Дух

рождает идею — пешку. А пешка, которую дух провёл через всю доску, становится ферзём.
Наполеон родился на Корсике в небогатой семье и начинал младшим артиллерийским

офицером. Чингисхан в детстве остался без отца, его семью изгнало собственное племя, и
он рос в нищете. Сталин — сын сапожника из маленького грузинского города. Черчилль
плохо учился, дважды проваливал вступительные экзамены в военное училище и пережил не
один крах своей карьеры. Гитлера дважды не приняли в художественную академию. Тоётоми
Хидэёси — сын крестьянина, начинал слугой, носившим сандалии за своим господином, и
стал правителем, объединившим Японию. Чжу Юаньчжан вырос в нищей крестьянской семье,
родители умерли в голод, сам он ходил с чашей для подаяний — и основал династию Мин,
которая правила Китаем почти три столетия.

Никто из них не родился правителем. Я не оцениваю, что они сделали со своей силой, —
это сделала история. Меня интересует другое. Каждый из них начинал с одними пешками —
без денег, без связей, без имени. Одна пешка за другой: какие-то срубили, какие-то он отдал
сам, а те, что дошли, становились фигурами, и с ними он шёл дальше. И дух каждого был
таким, что за одним превращением шло второе, третье. На доске пешек восемь. У такого духа
они не кончались.

И ещё одно их объединяет. Никто из них не боялся ошибаться. Все они ошибались — и
не раз, и тяжело. Но ни один не остановился. Не ошибается только тот, кто ничего не делает.
А кто ничего не делает, тот и не становится никем.
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Как падает король

 
В шахматах партию проигрывают, когда королю ставят мат, когда игрок сам признаёт

поражение или когда у него кончилось время. В жизни мат — это не смерть тела. Это падение
духа.

Когда дух пал, жизнь продолжается. Человек ходит на работу, ест, разговаривает, смот-
рит телевизор. Но он больше не игрок. Он становится пассивным наблюдателем. Как человек
в оцепенении: видит, что вокруг происходит, но не может пошевелиться. Им управляют. Его
ставят туда, куда нужно другим. Им играют. Он делает то, что ему говорят, и оказывается там,
куда его поставили. Воли нет. Это хуже смерти, потому что человек живёт, но живёт механиче-
ски, и даже не замечает, что перестал ходить. Для себя он партию уже закончил, хотя на доске
она ещё идёт: пока человек жив, поднять короля можно. Но поднять его может только он сам.

Дух ломается прямо в игре, и у этого есть шахматные формы.
Король, положенный на бок. Сдача. Человек решил, что дальше бороться бессмысленно,

хотя на доске ещё были ходы.
Ничья, на которую соглашаются, не доиграв. «Ладно, пусть будет как есть». Работа, кото-

рая не нравится, брак, в котором нет жизни, город, в котором тесно, — и подпись под согла-
шением: дальше не играем.

Пат. Положение, в котором тебе некуда ходить: королю ничто не угрожает, но любой его
шаг запрещён, а остальные фигуры заперты. В шахматах пат — ничья, и слабый часто радуется
ему как спасению. В жизни это ловушка: тебя никто не победил, но и сделать ты ничего не
можешь. Ты сам позволил загнать себя туда, где невозможно пошевелиться.

И отказ играть вообще. Самая тихая и самая частая форма. Человек просто перестаёт
ходить.

Всё это — одно и то же. Дух сдался.
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Риск

 
В руках у игрока сильнейший инструмент. Дух велик и силён, и на нём держится всё. Но

если ты не умеешь играть, если ставишь на кон самого себя и даже не понимаешь, что делаешь
это, шанс проиграть очень велик.

Поэтому игрок всегда сопоставляет риски. Что я ставлю на этот ход? Что получу, если
выиграю? Что потеряю, если проиграю? Можно отдать пешку. Можно рискнуть фигурой. Но
нельзя вслепую ставить на кон своего короля. Тот, кто ломает свой дух ради денег, ради чужого
одобрения, ради человека, который его не ценит, сам ведёт своего короля под мат. В шахматах
короля нельзя отдать ни за что — его можно только проиграть вместе с партией. После этого
ты перестаёшь быть игроком.

В начале партии шахматисты прячут короля: делают рокировку, уводят его из центра на
край доски, за стену пешек. Так и ты в начале жизни прячешься за родителей, за семью, за
чужие решения. Но когда фигур на доске становится меньше, сильный игрок выводит короля
из укрытия. В конце партии король — одна из самых активных фигур. Он сам идёт через доску,
сам ведёт за собой пешки, сам решает исход. Тот, кто всю жизнь держит короля в углу, так и
не узнаёт, на что способен его дух.
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Фигуры

 
Вокруг короля стоят фигуры. Это то, что тебя прикрывает и на что ты опираешься в

игре: семья, друзья, образование, знания, навыки, деньги, люди, готовые помочь, влиятельные
знакомые.

На доске фигуры разные. Одни прикрывают короля с соседних клеток. Другие бьют изда-
лека, через всю доску. Одни прямолинейны и надёжны. Другие ходят хитро и перепрыгивают
через препятствия. Твоя защита устроена так же. Семья и близкие друзья стоят рядом и при-
крывают тебя в самые тяжёлые моменты. Образование и знания работают на расстоянии: ты не
видишь их каждый день, но в нужный момент они открывают дорогу, которая без них была бы
закрыта. Деньги — прямая, надёжная опора. Связи и знакомства — фигуры, которые умеют
перепрыгнуть через стену, о которую ты сам бы разбился.6

Защита — не красивое слово. Это буквально жизнь. Король без фигур уязвим для первой
же атаки. И вот что жёстко: большинство людей начинает ценить свои фигуры только тогда,
когда их уже сняли с доски. Когда друг перестал звонить, когда семья развалилась, когда знания
устарели, потому что их годами никто не обновлял.

Но фигуры защищают короля. Они не заменяют его. Можно потерять всю защиту и про-
должать игру, если цел дух. И можно жить среди фигур, расставленных по всей доске, и уже
не играть, если дух пал.

6 Джулианна Холт-Лунстад, Тимоти Смит, Брэдли Лейтон, 2010. Обобщив около ста пятидесяти исследований, в которых
участвовали более трёхсот тысяч человек, учёные показали: у людей с крепкими связями с другими людьми шансы пережить
период наблюдения были примерно в полтора раза выше, чем у тех, чьи связи были слабыми.
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Пешки

 
Впереди стоят пешки. Это твои идеи, решения, проекты.
Их у тебя всегда несколько. Не бывает, чтобы у человека была одна-единственная идея на

всю жизнь. Одну ты двигаешь, другую обдумываешь, третья подпирает первую. Какие-то ока-
зываются неудачными, и их срубают. Какие-то ты отдаёшь сам, чтобы прошла другая. Пешки
гибнут, меняются. И здесь жизнь щедрее шахмат: на доске новых пешек не бывает, а у тебя на
месте срубленных появляются новые.

До конца доски доходят немногие. Одна, две, иногда больше, но никогда не все. Но
именно они превращаются в то, ради чего стоило играть. А тот, кто боится потерять хоть одну
пешку, не доводит до конца ни одной.
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Соперник и другие игроки

 
Против тебя играет соперник. И это не люди. Это обстоятельства: болезни, кризисы,

увольнения — всё, что случается без твоего решения. Это время, которое идёт, пока ты дума-
ешь, и не возвращается. И это твой собственный страх, самый сильный и самый хитрый из
них. Он знает тебя лучше всех, потому что живёт внутри тебя. И бьёт он не по фигурам. Он
бьёт по королю — по твоему духу.

Соперник не ждёт. В шахматах, пока ты думаешь, идут твои часы, а он считает варианты
на твоём времени. В жизни ещё жёстче: обстоятельства ходят, даже когда ты стоишь. Осо-
бенно когда ты стоишь. Пока ты ждёшь подходящего момента, обстоятельства меняют пози-
цию, время уходит, а страх укрепляется на каждой клетке, которую ты ему уступил.

А вокруг тебя — миллионы других жизней. Это другие доски, и на каждой свой король.
Твои родители, начальник, сосед, партнёр, дети — каждый играет свою партию. Одни помо-
гают тебе, потому что твоя победа выгодна и им. Другие расставляют на твоём поле приманки.
Третьи пытаются играть твоей жизнью вместо тебя. Люди — не соперник. Но и не мебель. Это
игроки, и каждый ведёт свою партию.

Научиться отличать одних от других — тоже часть игры. Кто из тех, кто рядом, играет
свою партию осознанно, а кто даже не знает, что игра идёт, — это видно по ходам, и об этом
мы поговорим в четвёртой главе.
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Где люди ошибаются

 
Посмотри, какие ошибки делает большинство. Каждая из них — следствие того, что

человек не понимает, что на его доске для чего стоит.
Игрок считает себя пешкой и ждёт, пока его подвинут.
Человек жертвует семьёй ради проекта. Годами не видит детей ради карьеры, ставит на

кон общий дом ради рискованного дела, бросает близких ради новой идеи. Он обращается с
семьёй как с пешкой, которую можно отдать. Но семья — фигура, которая прикрывает короля.
Отдать её за пешку может только тот, кто не видит разницы.

Человек держится за одну идею. Годами держится за одну-единственную пешку, которая
давно упёрлась в стену, и не замечает, что рядом стоят другие. Когда её срубают, ему кажется,
что игра окончена. А у него на доске ещё были ходы.

Человек не замечает своих фигур. Диплом пылится в шкафу. Друзья нужны только для
застолий. Знакомства, которые могли бы открыть двери, ни разу не использованы. Способности
стоят в углу доски, как запертая ладья. У него есть сила, а он жалуется, что у него ничего нет.

Человек воюет не с тем соперником. Обвиняет начальника, жену, мужа, соседа, государ-
ство. Тратит годы на войну с людьми. А его настоящий соперник — собственный страх — тем
временем спокойно занимает клетку за клеткой.

И самая тяжёлая ошибка. Человек тратит силу своего духа на чужую партию, а свою
оставляет без единого хода.
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Сцена. Чужая партия

 
Женщина. Двадцать два года в браке. Вышла замуж рано, институт бросила на втором

курсе — муж сказал, что его зарплаты хватит, а ему нужен крепкий тыл.
И она стала тылом. Его карьера, его планы, его настроение, его здоровье, его родители.

Она знала, что он любит на ужин, какую рубашку наденет на совещание, когда у него плохое
настроение и как его в такие дни не трогать. Она отказалась от подруг, потому что ему они не
нравились. Отказалась от работы, потому что дома было удобнее. Отказалась от своих желаний,
потому что его желания были важнее.

Ей казалось, что так и выглядит счастливая семья. Что она защищена, что у неё правиль-
ные приоритеты, что её жизнь устроена.

Потом он ушёл. К другой. Спокойно, без скандала. Сказал, что они давно чужие люди.
Она пришла ко мне через полгода. Говорила очень тихо. Не плакала. Сказала: «У меня

даже злиться нет сил».
Её доска — её жизнь — никуда не делась. Квартира, руки, ноги, взрослые дети, годы

впереди. Но всю свою игру она двадцать два года вела не на себя. Не на то, чтобы стать само-
достаточной. Не на то, чтобы создать вокруг себя свой мир, своё окружение, свою опору —
то, на чём она стояла бы сама и ни в чём не нуждалась. Вся её игра была нацелена на другого
человека. Она поставила его своей целью.

Это была иллюзия защищённости. Иллюзия комфорта. Иллюзия правильных приорите-
тов. А на деле она двадцать два года тратила силу своего духа на чужую партию, на другого
короля. И когда он ушёл, выяснилось, что на собственную игру у неё ничего не осталось. Ни
профессии, ни подруг, ни своих целей.

И самое страшное — её король едва стоит. Дух выгорел. Не осталось даже злости. Её не
разорили и не покалечили. Но силы своего духа она двадцать два года вкладывала в другого
человека — и когда он ушёл, вместе с ним ушло всё, во что она их вложила.

Король ещё на доске: она пришла сама, она ищет выход, она говорит о себе, а не о нём.
Дух восстанавливается — медленно, ходом за ходом. Если снова не начать тратить его силы
на чужую игру.

Пока ты не понимаешь, что на твоей доске для чего стоит, ты не играешь. Ты двигаешь
фигуры наугад. Отдаёшь то, что нельзя отдавать. Бережёшь то, что пора отпустить. Воюешь с
теми, кто тебе не соперник. И тратишь силы своего духа на чужую партию, а свою проигрыва-
ешь, не сделав в ней ни одного своего хода.



Д.  Русов.  «Пешки не ходят назад»

43

 
Глава 4. Решение играть

 
Увидеть доску — ещё не значит играть.
Можно понять, что жизнь — это партия. Можно разглядеть свои фигуры, своего короля,

свои пешки, своего соперника. Можно даже кивнуть, закрывая эту книгу: «Да, всё так». И на
следующее утро встать и прожить день точно так же, как жил до этого. Ходить по привычке.
Ждать, что сложится само. Обвинять тех, кто рядом.

Понять и решиться — разные вещи. Понимание приходит в голову. Решение принимает
дух. Голова может сколько угодно соглашаться, что пора что-то менять, — и годами ничего
не менять. Сесть за стол и начать играть — это отдельный шаг. И большинство людей его так
и не делают.
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Не пришёл — проиграл

 
В турнирных шахматах есть правило, о котором не задумываются те, кто никогда не играл

всерьёз. Если игрок не явился к началу партии и не появился за отведённое время, ему засчи-
тывают поражение. Он не сделал ни одного хода. Он не проиграл ни одной фигуры. Его просто
не было за доской. И в турнирной таблице напротив его фамилии стоит минус — поражение
без игры.

Никто не спросит, почему он не пришёл. Проспал, испугался, решил, что соперник слиш-
ком сильный, понадеялся, что партию перенесут, — неважно. Партия не состоялась. А резуль-
тат записан.

Жизнь устроена так же. Отказ играть — это не нейтральная позиция. Это поражение,
которое записывают на тебя без единого твоего хода. Ты можешь сколько угодно говорить, что
ещё не начинал, что присматриваешься, что не готов. Часы идут, соперник ходит, и в таблице
напротив твоего имени постепенно появляются нули.

Поэтому выбор на самом деле не между «играть» и «не играть». Выбор между «играть»
и «проиграть, не садясь за доску».
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Подпись под результатом

 
В тех же турнирных шахматах есть ещё одно правило. Каждый игрок во время партии

записывает все ходы на специальном бланке. А когда партия закончена, оба игрока ставят на
бланках подписи и отмечают результат.

Подписывает победитель. И подписывает проигравший.
Проигравший не может сказать: «Это не мой результат». Не может заявить, что соперник

играл нечестно, потому что сделал сильный ход. Не может свалить поражение на шум в зале,
на неудобный стул, на плохое настроение. Перед ним лежит запись всей партии, ход за ходом
— его ходы и ответы соперника, — и под ней он ставит своё имя. Это я так сыграл. Это мой
результат.

Решиться играть свою партию — значит заранее согласиться ставить подпись под каждым
своим результатом. Под каждой победой. И под каждым поражением. Не выборочно — когда
получилось, это я, а когда не получилось, это они. Под всеми.
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Цена решения

 
Вот здесь и начинается настоящая цена. Цена этого решения — право обвинять.
Пока ты не играешь, ты всегда можешь найти виноватого. Родители неправильно воспи-

тали. Учителя не разглядели. Государство душит налогами. Начальник самодур. Жена не под-
держала. Муж не помогает. Время такое. Страна такая. Судьба такая. Список бесконечный, и
в нём есть все, кроме тебя.

Когда ты решаешь играть, этот список исчезает. Остаётся одна строчка. Ошибся — ты.
Проиграл — ты. Не досчитал — ты. Испугался — ты. Ушло время — ты его упустил. Позиция
развалилась — ты её довёл.

Но заметь: речь о ходах, а не о том, что ты плохой. «Я сделал не тот ход» — с этим
можно работать: ход можно разобрать и в следующий раз сделать иначе. «Я ничтожество» —
это уже не ответственность, а ещё один способ не играть. Подпись ставят под ходами, а не под
приговором себе.7

Психика устроена так, чтобы защищать тебя от этой боли. Победил — потому что я
умный, сильный, талантливый. Проиграл — потому что не повезло, подставили, помешали.
Каждый день, снова и снова, она отводит от тебя ответственность. Это приятно. Это удобно.
Отчасти это и нужно — так человек не ломается от каждой неудачи. Но если этой защитой
прикрывать всё, она начинает держать тебя на месте.

А теперь посмотри, как он поступает с другими людьми.8

Сосед не вернул долг — значит, он непорядочный человек. Ты не вернул долг — значит,
были обстоятельства. Коллега опоздал — он безответственный. Ты опоздал — пробки. Чужие
ошибки — от характера. Свои — от жизни.

Вот этот двойной счёт и держит тебя на месте. С других ты спрашиваешь строго, себе
всё прощаешь. Поэтому другие у тебя всегда виноваты, а ты всегда в пострадавших. Решение
играть ломает этот счёт. Ты начинаешь мерить себя той же меркой, которой мерил других. И
это больно. По-настоящему больно, потому что впервые в жизни ты смотришь на свою доску
и видишь, что большая часть того, что на ней не так, сделана твоими руками.

7 Аманда Мезулис, Лин Абрамсон, Джанет Хайд, Бенджамин Хэнкин, 2004. Обобщив более двухсот шестидесяти иссле-
дований, учёные показали: люди в среднем заметно склонны объяснять свои успехи собственными качествами, а неудачи —
обстоятельствами и другими людьми. Эффект оказался большим и встречался почти во всех изученных группах. Слабее всего
он был у людей в депрессии.

8  Ли Росс, 1977. Психолог описал явление, которое назвал фундаментальной ошибкой атрибуции. Объясняя чужие
поступки, люди склонны видеть их причину в характере человека и недооценивать обстоятельства. А ещё раньше, в 1971 году,
Эдвард Джонс и Ричард Нисбетт заметили обратную сторону: собственные поступки люди чаще объясняют обстоятельствами.
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Ответственность — это власть

 
Но у этой боли есть обратная сторона, о которой обвинители не догадываются.
Пока виноваты другие, ты бессилен. Если твою жизнь испортил начальник, исправить её

может только начальник. Если виновато государство, ждать перемен придётся от государства.
Если во всём виноват тот, с кем ты живёшь, тебе остаётся надеяться, что он изменится. Обви-
нение отдаёт ключи от твоей доски тому, кого ты обвиняешь. Ты сам объявляешь, что твоя
партия в чужих руках.

Когда ты признаёшь, что ход был твой, ты забираешь эти ключи обратно. Если ошибку
сделал я, значит, и исправить её могу я. Если позицию довёл я, значит, я же могу её выправить.
Ответственность — это не только тяжесть. Это власть над собственной партией. Единственная
настоящая власть, которая у тебя есть.

Обвинитель всю жизнь просит других изменить его доску. Игрок меняет её сам.
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Почему решаются немногие

 
Обвинять легко. Обвинять приятно. Обвинение даёт сразу три подарка.
Оно избавляет от необходимости что-то менять: если виноват другой, то и меняться дол-

жен он. Оно даёт чувство правоты: ты не неудачник, ты жертва, а жертве все должны сочувство-
вать. И оно объединяет: вокруг всегда найдутся люди, готовые вместе с тобой поругать началь-
ство, правительство и бывших супругов. Целые компании, целые семьи держатся на общем
списке виноватых.

Чтобы отказаться от этих трёх подарков, нужна сила. Не физическая. Сила духа. Та
самая, на которой держится вся твоя партия.

Поэтому решение играть принимают сильные. Не богатые, не умные, не удачливые. Силь-
ные духом. Остальные выбирают удобство и называют его по-разному: жизненным опытом,
реализмом, мудростью. «Я не обвиняю, я просто трезво смотрю на вещи». Нет. Ты обвиняешь.
Просто вежливо.
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Окружение тянет назад

 
И вот что произойдёт, когда ты решишься. Тебе станут мешать.
Не враги. Свои. Те, с кем ты годами вместе ругал начальство и правительство. Те, кто

привык, что ты такой же, как они. Когда ты перестаёшь обвинять, ты нарушаешь общий дого-
вор. Ты молча показываешь им, что можно было иначе. И это для них невыносимо.

Поэтому они будут смеяться. «Ишь, умный стал». «Посмотрим, сколько продержишься».
«Ты что, лучше нас?» Будут напоминать о прошлых неудачах. Будут пугать: «Прогоришь»,
«Кому ты там нужен», «Сиди уж, где сидишь». Будут обижаться, что ты больше не поддержи-
ваешь их разговоры.

Это не значит, что они плохие люди. Это значит, что твой ход разрушает их удобную
позицию. Пока ты стоял рядом с ними, все стояли вместе, и стоять было не стыдно. Ты пошёл
— и стало видно, что идти было можно.

Приготовься к этому. Пойми, откуда это сопротивление, и не трать на него силы. Не
спорь, не доказывай, не оправдывайся. Просто продолжай играть. Через какое-то время одни
отстанут, другие привыкнут. А кто-то, глядя на тебя, тоже сядет за свою доску.
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Сцена. Обвинитель

 
Мужчина. Пятьдесят с небольшим. Работает мастером в автосервисе, двадцать лет на

одном месте. Встречи попросила жена, он пришёл с ней, «чтобы отстала». Сел у самой двери
и первые десять минут не выпускал из рук телефон.

Жена говорит, что так больше не может. Что денег не хватает, что дома постоянно напря-
жение, что она устала тянуть всё одна.

Он слушает минуту, потом не выдерживает. И начинается.
Налоги душат — какая тут жизнь, всё отбирают. Директор самодур — платит копейки

и ещё претензии предъявляет. Сосед сверху затопил в позапрошлом году, ремонт так и не
возместил. Цены растут каждый месяц. Молодые мастера приходят с дипломами и ничего не
умеют, а получают столько же. А жена — он кивает на неё — вечно недовольна, вечно ей мало,
сама ничего не понимает в жизни.

Я дал ему договорить. Потом спросил, как он проводит вечера.
Он пожал плечами: «Как все. Прихожу, ужинаю, телевизор».
А выходные?
«Ну, отдыхаю. Пиво, футбол, гараж».
Я спросил: а к тебе люди записываются?
Он впервые за разговор оживился: «Ко мне весь город записывается. Я любую машину

на слух определю. Меня директор потому и держит».
Двадцать лет. Каждый вечер — телевизор. Каждые выходные — пиво. Он прекрасный

мастер, к нему записываются люди со всего города. И ни разу за двадцать лет он не попробо-
вал открыть своё дело. Не взял частные заказы. Не поднял цену на свою работу. Не научился
ничему новому. Не сел с женой и не посчитал, куда уходят деньги. Зато он точно знает, кто
виноват в его жизни. Все, кроме него.

Я сказал ему: директор держит тебя потому, что ты приносишь ему деньги, которые мог
бы приносить себе. А налоги ты платишь с зарплаты, которую сам согласился получать.

Он замолчал. Потом сказал: «Ну, это легко говорить».
Это не легко говорить. Это легко делать вид, что этого не слышишь.
Я не буду говорить, что его жаль. Он не бедолага и не страдалец. Он не устал от тяжё-

лой жизни. Он слабый. Бесхарактерный. Трусливый. Ему страшно посмотреть на свою доску
и увидеть, что двадцать лет он не сделал ни одного хода. Поэтому он смотрит в телевизор и
ругает налоги. Так удобнее.

И пока он ругает налоги, его партия идёт. Жена уже думает о том, чтобы уйти. Дочь-
студентка приезжает домой всё реже и звонит только матери. Руки, которыми он мог бы зара-
батывать в три раза больше, стареют. Он этого не видит. Он занят поиском виноватых.
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Игрок видит игрока

 
В шахматах есть традиция, которая соблюдается на любом уровне, от школьного кружка

до матча за звание чемпиона мира. Перед партией соперники пожимают друг другу руки. И
после партии — тоже. Победитель и проигравший.

Это рукопожатие означает простую вещь: мы оба приняли правила. Мы оба сели за доску
и сыграли. Один победил, другой проиграл, но каждый сделал свои ходы сам и поставил под
ними подпись. Поэтому я тебя уважаю.

В жизни так же. Игрок видит игрока. Тот, кто осознанно ведёт свою партию, сразу узнаёт
такого же. По тому, как человек говорит о своих неудачах: без поиска виноватых, с разбором
собственных ошибок. По тому, как он говорит о своих планах: конкретно, с шагами, а не с
мечтами. По тому, как он ведёт себя в трудный момент: считает варианты, а не жалуется. По
тому, что он не просит жалости и не раздаёт её. Между такими людьми есть уважение, даже
если они конкуренты, даже если сидят по разные стороны доски.

И игрок так же ясно видит того, кто от игры отказался. Того, кто сидит за доской, но не
ходит. Кто всю жизнь говорит о том, что ему не дали, не позволили, помешали. Такие люди не
вызывают уважения. Они вызывают раздражение. Потому что рядом с ними видно, как много
можно было сделать — и как мало сделано.

Не нужно их жалеть. Жалость — это ещё одно оправдание, которое ты им даришь. Каж-
дый раз, когда ты киваешь в ответ на жалобу «мне не дали», ты подтверждаешь человеку, что
он прав, а значит, ему не нужно ничего менять. Они не нуждаются в жалости. Они нуждаются
в том, чтобы кто-то наконец сказал им правду.
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Сцена. Решилась

 
Женщина. Тридцать восемь лет. Муж погиб в аварии. Осталась с двумя детьми, с ипоте-

кой, которую платил он, и с работой в детском саду, где зарплаты не хватало даже на половину
платежа.

Первые полгода она, по её словам, жила в тумане. Плакала. Обвиняла водителя грузо-
вика, который выехал на встречную. Обвиняла дорожную службу, которая не поставила ограж-
дение. Обвиняла банк, который отказал в отсрочке. Обвиняла себя за то, что в то утро не уго-
ворила мужа остаться дома. Обвиняла бога.

Многое из этого было правдой. Водитель был виноват. Банк был безжалостен. Но ни
одно из этих обвинений не платило ипотеку и не кормило детей. Банк присылал письма. Дети
спрашивали, почему мама всё время плачет.

Однажды вечером, уложив детей, она села за кухонный стол, взяла тетрадь и выписала
всё, что у неё есть. Квартира в залоге. Двое детей. Мать, которая может забирать их из школы.
Подруга, которая работает главным бухгалтером в строительной фирме. Брошенный на тре-
тьем курсе экономический институт. Руки. Голова. И злость, которую можно было и дальше
тратить на обвинения, а можно было пустить в дело.

На следующий день она позвонила подруге и попросилась к ней помощницей на любую
зарплату, лишь бы больше, чем в детском саду. Подруга взяла. По вечерам, когда дети засы-
пали, она восстанавливала забытое и учила новое. Восстановилась в институте на заочном отде-
лении и через три года получила диплом.

Она ошибалась. Однажды из-за её ошибки в отчёте фирма заплатила штраф, и она сама
предложила возвращать его из своей зарплаты — месяц жила впроголодь. Однажды сорвалась
на детей так, что потом ночь не спала от стыда. Однажды чуть не бросила всё и не вернулась
в детский сад, потому что там было спокойнее.

Через два года она стала бухгалтером. Через четыре — главным бухгалтером в другой
компании. Ипотеку закрыла через семь лет.

Я спросил её, что было самым трудным.
Она ответила не сразу: «Перестать искать виноватого. Пока я искала, мне было легче.

Когда перестала, стало страшно. Потому что остался только один человек, который за всё отве-
чает».

Её жизнь не стала сказкой. Она устаёт. Она до сих пор иногда плачет по мужу. Обсто-
ятельства нанесли ей удар, на который она никак не могла повлиять. Но под каждым своим
ходом после этого удара — и под штрафом, и под сорванным вечером, и под закрытой ипоте-
кой — она поставила свою подпись.

Обрати внимание. Её никто не спрашивал, хочет ли она такую позицию. Позицию ей
навязал соперник — обстоятельства. Она не выбирала гибель мужа. Но она выбрала, как играть
после этого. Вот в чём разница между жертвой и игроком. Жертва обсуждает позицию. Игрок
ищет в ней лучший ход.
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Решение не обязано быть громким

 
Не жди, что решение играть будет похоже на сцену из фильма. Не будет никакого тор-

жественного момента, после которого всё изменится. Не будет клятвы, которую ты дашь себе
перед зеркалом.

Решение играть начинается с одной простой вещи. Перестать обвинять.
Сегодня вечером, когда ты в очередной раз захочешь сказать «это из-за него», «это из-

за них», «это из-за обстоятельств», — остановись. Спроси себя: а какой ход в этой ситуации
сделал я? И какой могу сделать сейчас?

Не обязательно сразу переворачивать доску. Достаточно один раз не найти виноватого.
Потом второй. Потом ты заметишь, что тебе всё реже хочется жаловаться и всё чаще хочется
считать варианты. Что разговоры о том, кто испортил тебе жизнь, стали скучными. Что ты всё
чаще думаешь не «почему со мной так», а «что я с этим сделаю». Это и есть момент, когда
ты начинаешь играть.
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Твоя подпись

 
Партия идёт. Она идёт с того дня, как ты родился, и будет идти, пока ты жив и пока стоит

твой король — твой дух.
И вот что важно понять. Под результатом твоей партии в любом случае будет стоять твоя

подпись. Не родителей. Не начальника. Не государства. Не судьбы. Твоя. Даже если ты всю
жизнь не сделал ни одного хода и только обвинял — подпись всё равно будет твоя. Результат
запишут на тебя, как записывают поражение игроку, который не пришёл на партию.

Вопрос только в одном. Будет ли эта подпись стоять под партией, которую ты сыграл сам.
Или под партией, которую ты проспал, пока искал виноватых.
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Глава 5. Пешки не ходят назад

 
На шахматной доске пять видов фигур и пешки. Ладья уходит назад по вертикали. Слон

отступает по диагонали. Конь прыгает в любую сторону. Ферзь и король ходят в любую сто-
рону. Любая из этих фигур, сделав неудачный ход, может вернуться. Отступить. Перегруппи-
роваться. Попробовать снова с прежней клетки.

И только пешка лишена этого права.
Пешка ходит только вперёд. Сделанный ею шаг не отменяется никогда. Она не может

вернуться на клетку, с которой ушла, даже если ход оказался ошибкой. Даже если впереди
тупик. Даже если сзади осталась дыра, которую теперь некому закрыть.

Пешки на твоей доске — это твои идеи, решения, проекты. И они тоже не ходят назад.
Ты можешь сделать новый шаг, который исправит прежний. Можешь двинуть другую пешку.
Но вернуть решение на ту клетку, с которой оно ушло, и сделать вид, что ничего не было, —
нельзя. Никому. Ни при каких обстоятельствах.

Об этом эта книга. И об этом эта глава.
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Три правила турнира

 
В турнирных шахматах есть три правила, которые знает каждый, кто хоть раз садился за

доску с серьёзным соперником.
Первое. Тронул — ходи. Если ты намеренно коснулся своей фигуры и ею можно пойти,

ты обязан сделать ею ход. Коснулся фигуры соперника — обязан её взять, если это возможно.
Никаких «я передумал». Никаких «я только посмотреть». Рука легла на фигуру — решение
принято.

Второе. Если ты хочешь просто поправить фигуру, которая стоит криво, ты должен зара-
нее сказать об этом вслух. Шахматисты произносят «поправляю» или по-французски «жадуб».
Сказал заранее — можешь трогать без последствий. Не сказал — ходи.

Третье. Ход считается сделанным, когда рука отпустила фигуру. Пока пальцы держат её,
ты ещё можешь выбрать, на какую клетку поставить. Отпустил — всё. Ход вошёл в историю
партии, и никакая сила его не отменит.

Держи эти три правила в голове до конца главы. Вся твоя жизнь написана по ним. Ты
просто делаешь вид, что нет.
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Пешечный ход меняет всю доску

 
Новичок двигает пешки легко, как будто это ничего не стоит. Пешка — самое дешёвое,

что есть на доске, одно очко. Что о ней думать?
Мастер думает над ходом пешки дольше, чем над ходом ферзя. Потому что ферзь, сделав

неудачный ход, вернётся. А пешка — нет. И её шаг меняет не одну клетку, а всю позицию.
Пешка, сдвинувшись вперёд, перестаёт защищать клетки, которые защищала раньше.

Возле короля появляется дыра, в которую рано или поздно зайдёт чужая фигура. Открыва-
ется линия, по которой соперник поведёт атаку. Закрывается диагональ собственного слона.
Пешечная структура — скелет позиции. Сломал скелет одним необдуманным ходом — и вся
партия дальше будет играться с этим переломом.

С твоими решениями то же самое.
Ты ушёл с работы — и изменилось всё: деньги, распорядок, круг общения, уважение

к себе, отношение семьи. Ты завёл ребёнка — и вся доска стала другой навсегда. Ты сказал
человеку правду, которую годами держал в себе, — и люди вокруг расставились заново. Ты
взял кредит — и на годы вперёд закрыл себе десятки ходов, которые раньше были открыты.
Ты переехал — и потерял опору, которая держала тебя там, откуда ты ушёл, даже если ты её
не замечал.

Ни одно решение не меняет одну клетку. Каждое тянет за собой всю позицию. И ни одно
нельзя отозвать.
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Слабости, которые остаются навсегда

 
Сильные шахматисты говорят: пешечные слабости — надолго. Плохо поставленного коня

можно переставить. Неудачно вставшего слона можно увести. А пешку назад не отведёшь.
Слабость в пешечной структуре можно только прикрыть или разменять, да и то не всегда. Чаще
с ней приходится жить до конца партии. И у этих слабостей есть имена.

Сдвоенные пешки. Две твои собственные пешки, оказавшиеся на одной вертикали —
одна прямо за другой, как люди в очереди. Обычно так случается после размена, когда одна из
пешек забирает чужую фигуру и встаёт в затылок соседке. Задняя не может шагнуть вперёд,
пока не продвинется передняя. Уйти с этой линии она может только взятием, если соперник
подставит что-то под удар. И защитить друг друга они тоже не могут: пешка прикрывает только
клетки наискосок впереди себя, а та, что стоит прямо перед ней, остаётся без защиты.

В жизни сдвоенные пешки — это две идеи, направленные в одну сторону, одна за другой.
Ты начал второе дело того же рода, пока первое ещё не доведено до конца. Взял вторую под-
работку в той же сфере. Записался на новые курсы, не закончив прежние. Вторая идея стоит
в очереди за первой и не может двинуться, пока та не продвинется. Помогать первой она тоже
не может. Она просто тянет из тебя те же силы, то же время, те же деньги. Две пешки на одной
линии, и ни одна не идёт.

Отсталая пешка. Пешка, которую оставили позади, пока соседние ушли вперёд. Теперь
её некому прикрыть: соседние пешки уже не могут её защитить, потому что пешки защищают
только по диагонали вперёд. А клетка перед ней под ударом соперника. Двинуть её страшно,
оставить — опасно. Она становится мишенью, по которой соперник бьёт всю партию.

В жизни отсталая пешка — это решение, которое ты отложил, пока занимался другими.
Образование, которое ты не закончил, потому что пошла работа. Здоровье, которым ты не
занимался, потому что строил карьеру. Водительские права, которые ты всё откладывал, пока
возил кто-то другой. Остальная жизнь ушла вперёд, а эта пешка осталась стоять. И через десять
лет именно по ней бьют обстоятельства. Без диплома тебя не повышают. Без здоровья ты не
можешь работать. Без прав ты не можешь сам ночью отвезти ребёнка в больницу.

Дыра. Клетка, которую больше не может прикрыть ни одна твоя пешка, потому что все
пешки, способные её защищать, ушли вперёд. Соперник ставит туда свою фигуру, и выгнать
её оттуда пешкой уже невозможно. Остаётся разменивать её или терпеть.

В жизни дыра появляется после каждого решения, о последствиях которого ты не поду-
мал. Ты переехал за тысячу километров ради работы — и рядом с постаревшими родителями
не осталось никого, кто подхватит, если что-то случится. Ты ради карьеры перестал общаться
со старыми друзьями — и когда пришла беда, оказалось, что прикрыть тебя некому. Решение
было правильным. Но ты не закрыл дыру, которую оно оставило. А соперник — обстоятель-
ства — нашёл её первым.

Это не значит, что нельзя ходить пешками. Без пешечных ходов партию не выиграть. Это
значит, что каждый ход нужно делать, понимая, какую слабость он оставит. И заранее думать,
чем её прикрыть.
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Почему люди боятся ходить

 
Многие чувствуют это интуитивно. Они понимают, что один шаг потянет за собой

цепочку и оставит слабости, которые не исправить. И поэтому не делают его. Годами.
Они правы в одном: шаг действительно потянет. Но они не хотят видеть другого. Необ-

ратимо не только то, что ты сделал. Необратимо и то, чего ты не сделал вовремя: несказанное
слово, неначатое дело, неподанное заявление. Задним числом их не сделать. Цепочка тянется
и от неподвижной пешки — просто ты её не видишь. Почему стоять — тоже ход, и самый
дорогой, мы разберём в следующей главе.

Боязнь сделать необратимый шаг — это не осторожность. Это иллюзия, что если не
ходить, то ничего необратимого не случится. Случится. Ушедшее время — самое необрати-
мое, что есть на свете. Его не вернёт даже ферзь.
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Окно, которое закрывается

 
В правилах пешки есть два особых хода, которые показывают ещё одну сторону необра-

тимости.
С начальной клетки пешка может пойти сразу на две клетки вперёд. Только оттуда.

Только один раз. Если она уже сделала хотя бы один шаг, права на двойной ход больше нет
никогда.

И есть взятие на проходе. Если пешка соперника шагнула сразу на две клетки и встала
рядом с твоей пешкой, твоя пешка может взять её так, как будто она сделала только один шаг.
Но только сразу, следующим ходом. Пропустил момент — право исчезло навсегда. Через ход
ты уже не сможешь сделать то, что мог сделать сейчас.

Это шахматная правда о жизни, которую большинство людей не хочет принимать. Есть
ходы, которые возможны только в определённый момент. Не раньше и не позже. Окно откры-
вается — и закрывается. И никакие сожаления не откроют его снова.

Учёба, на которую легко было пойти в двадцать и почти невозможно в сорок. Переезд,
который был простым, пока не было детей и ипотеки. Ребёнок, которого можно родить, пока
позволяет тело. Разговор с человеком, пока он жив. Предложение, которое делают один раз и
больше не повторяют. Человек, который ждал тебя и однажды перестал ждать.

Человек, который годами не ходит, обычно уверен, что все ходы останутся у него в запасе.
Что он сделает их потом, когда будет готов. Но часть ходов не ждёт. Пока ты стоишь, окна
закрываются одно за другим, и однажды ты обнаруживаешь, что ходов, которые раньше были
открыты, на доске больше нет.
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Рука, которая не отпускает

 
Самая распространённая болезнь взрослого человека — не неправильные решения.

Неправильные решения можно исправить следующими ходами. Самая распространённая
болезнь — рука, которая лежит на фигуре и не отпускает её.

Человек как будто сделал выбор. Но только на словах.
Он согласился на новую работу — и продолжает рассылать резюме «на всякий случай».

Он переехал в другой город — и годами не распаковывает коробки, потому что «мало ли, вер-
нёмся». Он открыл своё дело — и не даёт ему ни вечера, ни выходного, ни рубля сверх самого
необходимого, не рискует ничем. А через год говорит, что бизнес «не пошёл». Он вступил в
отношения — и живёт в них как гость, держа в голове запасной выход. Он записался учиться
— и ходит на занятия через раз, потому что «ещё не решил, моё ли это».

Конечно, не пошло. Конечно, «не его». Он не сделал ход. Он держит фигуру над доской,
пальцы не разжимаются, а часы идут.9

Вдумайся. Люди хотят оставить себе возможность передумать. Они уверены, что так им
будет спокойнее. А исследование показывает обратное: возможность отменить решение делает
человека менее довольным своим выбором. Пока решение можно отыграть назад, голова не
начинает работать на него. Она продолжает сравнивать, сомневаться, мысленно возвращаться
к отвергнутым вариантам. Человек не живёт в своём выборе. Он живёт в зале ожидания.

Окончательное решение запускает другой механизм. Как только ты отпустил фигуру,
голова перестаёт взвешивать и начинает находить в сделанном выборе хорошее. Сомнения
затихают, и освобождается место для другого вопроса — не «правильно ли я сделал», а «как
мне теперь сыграть дальше». Это совсем другой вопрос. Это вопрос игрока. Первый вопрос
держит тебя на месте. Второй ведёт вперёд.

Пешка, которую держат над доской, никуда не идёт. Она не стоит на старой клетке и не
стоит на новой. Её просто нет в игре.

9 Дэниел Гилберт и Джейн Эберт, 2002. Участникам предлагали выбрать для себя одну из двух фотографий, которые они
сами сделали. Одним сказали, что решение окончательное, другим — что его можно будет поменять. Большинство заранее
предпочитало вариант с возможностью передумать. Но довольнее своим выбором в итоге оказались те, у кого такой возмож-
ности не было.
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«Я просто поправлял»

 
Помнишь второе правило? Сказать «поправляю» до касания — и тогда можно трогать

фигуру без обязательств. Шахматисты пользуются им честно: фигура действительно стоит
криво, её действительно надо поправить.

Взрослые люди превратили это правило в образ жизни. Они трогают всё и ничем не ходят.
И у каждого заготовлено своё «поправляю».

«Я просто попробовал». «Это было несерьёзно». «Я ничего не обещал». «Мы просто
встречаемся». «Я только хотел посмотреть, как это работает». «Это временная работа». «Я ещё
ничего не решил».

Человек годами живёт в режиме «поправляю». Он касается отношений, профессии,
города, дела, людей — и каждый раз заранее оставляет себе лазейку. Он думает, что так защи-
щает себя от ошибки. На самом деле он защищает себя от результата. Потому что результат
бывает только у сделанных ходов.

И самое подлое в этой лазейке то, что за неё платят другие. Тот, кто «просто встречается»,
годами занимает место в чужой жизни. Тот, кто «временно» работает, никогда не выкладыва-
ется, и коллеги тянут его работу. Тот, кто «просто попробовал» дело, разбросал по нему чужие
деньги и чужие надежды. «Поправляю» говорят себе. А расплачиваются те, кто был рядом.

Есть разница между тем, кто проиграл партию, и тем, кто ни одной не сыграл до конца.
Первый знает, что такое игра. Второй знает только, что такое страх.
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Сцена. Отложенная свадьба

 
Пара. Вместе одиннадцать лет. Живут в одной квартире, ведут общий быт, ездят в отпуск,

ссорятся и мирятся, как все. Она хочет расписаться. Хочет ребёнка. Ей тридцать шесть.
Он говорит: «А что изменит штамп? У нас и так всё хорошо».
Про ребёнка говорит: «Давай сначала на ноги встанем».
Они на ногах уже лет семь.
Я спрашиваю его наедине: если штамп ничего не изменит, почему его не поставить?
Он долго молчит. Потом выдавливает: «Если распишемся, уже не уйдёшь просто так».
Вот оно. Одиннадцать лет его рука лежит на фигуре. Он не ушёл и не остался. Он одно-

временно в браке и вне брака. Он не отказался от неё и не выбрал её. Одиннадцать лет он
держит женщину в подвешенном состоянии и называет это «у нас всё хорошо».

Он искренне не считает себя виноватым. Он ведь ничего плохого не сделал. Не изменял,
не обижал, не бросил. Он просто сделал полхода и застыл с фигурой в руке.

А она всё это время живёт рядом с человеком, который не решился, и чувствует это
кожей, хотя не может объяснить словами. Её тревога, её ночные слёзы, её вспышки на ровном
месте — это реакция на руку, которая не отпускает фигуру. Она не знает, где стоит. И пока
он держит фигуру, её собственные часы идут. В тридцать шесть вопрос ребёнка — это уже
не вопрос «когда-нибудь». Это окно, которое закрывается. И скоро ответит на этот вопрос не
она, а её тело.

Он думает, что оставляет себе свободу. На самом деле он забирает у неё время, которое
ей никто не вернёт. И когда она однажды уйдёт — а такие женщины уходят, тихо и навсегда,
— он будет искренне удивляться: «Всё же было нормально».

Нормально не было. Было одиннадцать лет полурешения. И у полурешения есть резуль-
тат. Он просто не хотел его видеть.
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Защищать плохой ход

 
Есть и обратная ловушка. Человек сделал ход — и теперь вцепился в него мёртвой хват-

кой.10

Человек защищает свой ход не потому, что ход хорош. Потому что это его ход. Признать
ошибку для него — всё равно что признать себя плохим игроком. И он вкладывает в провал
ещё, и ещё, и ещё.11

Деньги уже потрачены. Время уже ушло. Силы уже вложены. Их не вернуть ни при каком
раскладе. Но человек продолжает вкладывать, потому что уйти — значит признать, что преж-
ние вложения пропали. А пропали они в любом случае.

10 Барри Стоу, 1976. Студентам-управленцам предлагали распределить бюджет компании между подразделениями, а затем
сообщали, что их вложение не окупилось. После этого им давали распределить следующую часть денег. Те, кто сам принимал
первоначальное решение, вкладывали в провальное направление больше, чем те, кому это решение досталось от другого.
Учёный назвал это эскалацией обязательств.

11 Хэл Аркес и Кэтрин Блумер, 1985. Покупателям абонементов в театр случайным образом давали скидки. В первой
половине сезона те, кто заплатил полную цену, ходили на спектакли заметно чаще тех, кто получил скидку. Люди продолжали
ходить не потому, что им нравились спектакли, а потому, что жалко было уже потраченных денег.
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Сцена. Магазин, который нельзя закрыть

 
Мужчина. Сорок четыре года. Шесть лет назад открыл магазин стройматериалов. Первые

два года дело шло неплохо. Потом рядом открылся большой сетевой гипермаркет, и покупатели
ушли туда. Выручка упала втрое.

Он не закрылся. Он взял кредит, чтобы закупить больше товара: «Будет ассортимент
— люди вернутся». Люди не вернулись. Он взял второй кредит на рекламу. Не помогло. Он
заложил машину. Потом занял у брата. Потом жена отдала свои накопления. Четыре года он
держал магазин, в котором продавец иногда за весь день не видел ни одного покупателя.

Когда он пришёл ко мне, долгов у него было больше, чем стоило всё его имущество.
Я спросил: когда ты понял, что магазин не выживет?
Он ответил честно: «Года три назад, наверное. Когда гипермаркет расширился».
Почему не закрылся тогда?
«Ну как. Столько сил вложено. Столько денег. Закрыться — значит всё это выбросить.

Значит, все эти годы зря».
Три года назад он мог закрыться с одним кредитом и сохранить машину, деньги брата и

накопления жены. Он не мог вернуть пешку на прежнюю клетку — магазин уже был открыт,
первые деньги уже потеряны. Но он мог сделать следующий ход: признать, что эта пешка забло-
кирована, и двигать другую. Вместо этого он три года защищал обречённую пешку. И на её
защиту каждый раз уходила ещё одна фигура.

Магазин был не главной его ошибкой. Открыть дело и прогореть — это нормальный ход,
после которого можно играть дальше. Главной ошибкой были три года защиты хода, который
уже проиграл.

Посмотри, какая ловушка получается. Одни не ходят, потому что боятся, что ход будет
неверным. Другие ходят и потом годами упираются в неверный ход, потому что боятся при-
знать ошибку. И те и другие стоят на месте. Одни — до хода. Другие — после. И у тех и у
других внутри один и тот же страх. Страх оказаться неправым. Только первые прячутся от него
в бездействии, а вторые — в упрямстве.
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Скандал в Линаресе

 
В шахматной истории есть эпизод, который вспоминают до сих пор. Турнир в испан-

ском городе Линарес, 1994 год. Гарри Каспаров, чемпион мира, играет с юной Юдит Полгар.
В какой-то момент Каспаров ставит коня на одну клетку, а затем переставляет его на другую.

Полгар уверена, что он отпустил фигуру и, значит, ход уже был сделан. Видеозапись,
по мнению многих, показывала, что пальцы чемпиона на долю секунды разжались. Каспаров
настаивал, что не отпускал. Сама Полгар во время партии к судье не обратилась — потом при-
знавалась, что растерялась и не решилась спорить с чемпионом мира на своём первом турнире
такого уровня. Судья не вмешался. Каспаров выиграл.

Спор о том, что именно там произошло, не утих до сих пор. Но мне важно другое.
Даже если правда на стороне Каспарова, этот эпизод показывает главное: правило отпущенной
фигуры давит даже на величайшего шахматиста своего времени. Одно мгновение, одна дрог-
нувшая рука — и спор об этом идёт десятилетиями. Это говорит о том, насколько глубоко в
человеке сидит желание взять сделанное назад.

Оно сидит и в тебе. Каждый раз, когда ты мысленно прокручиваешь прошлое — «если
бы я тогда не уехал», «если бы я тогда промолчал», «если бы я выбрал другую профессию»,
«если бы я не связался с этим человеком», — ты пытаешься снять с доски уже отпущенную
фигуру. Ты тратишь силы на ход, который сделан навсегда, вместо того чтобы смотреть на
позицию, которая есть сейчас.

У Каспарова ход хотя бы прозвучал только что. Ты пытаешься отменить ходы, которым
десять, двадцать, тридцать лет. Их не вернуть. Доска давно другая. Ты разговариваешь с пар-
тией, которая закончилась, а нынешняя в это время идёт без тебя.
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Сцена. «Если бы я тогда»

 
Женщина. Сорок один год. Замужем, двое детей, хорошая работа. Со стороны жизнь

устроена.
Но пятнадцать лет назад у неё был другой человек. Он звал её с собой в другой город,

где ему предложили хорошую должность. Она испугалась: родители, работа, подруги, всё при-
вычное здесь. Отказалась. Он уехал. Через год она вышла замуж за того, кто был рядом.

Пятнадцать лет она живёт в двух жизнях. В одной — муж, дети, работа. В другой — та,
которой не было. Она знает, где он сейчас: нашла в соцсетях. Знает, что он женат, что у него
своя фирма. Иногда ночью она открывает его страницу и смотрит на фотографии. И каждый
раз думает: «Если бы я тогда поехала».

Муж чувствует, что она не с ним. Не понимает почему, но чувствует. Ссоры по мелочам.
Холод. Дети растут в доме, где мама всё время немного где-то не здесь.

Она пришла ко мне с вопросом: «Как мне перестать думать о нём?»
Я спросил её в ответ: что ты на самом деле пытаешься вернуть? Его? Или ту клетку, на

которой стояла пятнадцать лет назад, когда вся партия была впереди?
Она долго молчала. Потом сказала: «Наверное, себя ту».
Ту — не вернуть. Пешка ушла с той клетки навсегда. И человек, которым она была тогда,

остался там же. Но пятнадцать лет она отдаёт силы своего духа партии, которой нет. А партия,
которая есть — с мужем, с детьми, с её собственной жизнью, — играется кое-как, вполсилы,
без хозяйки.

Она не изменяет мужу. Она делает хуже. Она живёт рядом с ним, а играет в другую игру.
Та игра закончилась пятнадцать лет назад. Эта идёт сейчас. И если она не вернётся в неё, через
несколько лет ей будет о чём жалеть по-настоящему. Уже не о выдуманной жизни, а о той,
которую она пропустила, глядя на чужие фотографии.
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Ход не возвращают — его исправляют

 
Что же делать, если ход оказался ошибкой? Если пешка ушла не туда, оставила дыру,

упёрлась в стену?
Сильный игрок не тратит ни секунды на сожаление о сделанном. Он смотрит на пози-

цию, которая получилась, и ищет лучший ход в ней. Не в той, которая была до ошибки. В
этой. Может быть, нужно двинуть пешку дальше и прорваться. Может быть, нужно закрыть
образовавшуюся дыру другой фигурой. Может быть, нужно оставить эту пешку и вести вперёд
другую.

У тебя никогда нет одной пешки. Одно решение оказалось неудачным — рядом стоят
другие. Одна идея упёрлась в тупик — есть ещё. Неудачный ход не отыгрывают назад. Его
исправляют следующим.

Ушёл с работы, а новое не сложилось? Возвращаться на старое место — не единственный
ход и чаще всего не лучший. Смотри, что у тебя есть сейчас, и ищи следующий. Открыл дело и
прогорел? Не держись за заблокированную пешку ещё три года — признай, что ей некуда идти,
и двигай другую. Отказался когда-то от человека и жалеешь? Мысленно возвращаться туда
бесполезно. Вопрос не в том, правильно ли ты тогда поступил. Вопрос в том, как ты сыграешь
сейчас.

Пешка не может вернуться. Но она всегда может пойти вперёд. А если не может она —
может другая.
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Отпусти фигуру

 
Посмотри на свою жизнь. На каких фигурах лежит твоя рука? Какие решения ты принял

наполовину, оставив себе «поправляю»? Где ты годами стоишь в зале ожидания и называешь
это осторожностью? Какие слабости оставили твои прошлые ходы и чем ты их прикрываешь?
Какие окна уже закрылись, пока ты ждал, и какие закрываются прямо сейчас? В какой проиг-
ранный ход ты продолжаешь вкладывать силы, лишь бы не признать ошибку? И какие давно
сделанные ходы ты до сих пор пытаешься взять назад, тратя на это дух, которого не хватает
на нынешнюю партию?

Работа, на которой ты «временно» уже много лет. Отношения, в которых ты то ли есть,
то ли нет. Дело, которое давно мертво, но которое ты не можешь закрыть. Город, в котором ты
живёшь как на вокзале. Разговор, который ты начинаешь и бросаешь на полуслове уже который
год. Человек из прошлого, на чью страницу ты смотришь по ночам.

В шахматах убрать руку, не сделав хода, нельзя, а держать её над доской бесконечно не
дают часы. Если ход ещё не созрел — не трогай фигуру: считай, сравнивай, выбирай. Если ход
оказался плохим — исправляй его следующим. Но если рука уже легла, доведи ход до клетки.
Иначе тебя ждёт проигрыш по времени, самый обидный проигрыш из всех возможных. Тебя
не обыграли. Тебя не победили. Ты просто не успел.

Тронул — ходи. Отпустил — живи с этим ходом и играй дальше. Пешки не ходят назад.
Именно поэтому только они, дойдя до конца доски, становятся новой фигурой.
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Глава 6. Стоять — тоже ход

 
В шахматах нельзя пропустить ход. Правила говорят об этом одной строкой: игроки ходят

по очереди. Подошла твоя очередь — ты обязан сделать ход. Не хочешь, не знаешь, боишься,
устал — неважно. Часы идут, соперник ждёт, доска требует. Сказать «я пас» и откинуться на
спинку стула шахматы не позволяют. Это не карты.

А в жизни человек пасует годами. И самое страшное — он искренне считает, что ничего
не делает. Ему кажется, что стоять на месте — нейтрально. Что если не ходить, то и ошибиться
нельзя. Что бездействие — это пустая клетка в ведомости, за которую не спросят.

Это ложь. В жизни, как и в шахматах, пустого хода не бывает. Когда ты стоишь, ты дела-
ешь выбор. Ты выбираешь оставить всё как есть. И у этого выбора есть последствия — такие
же настоящие, как у любого другого. Просто они приходят тихо, растянуто, без грохота. И ты
не связываешь их со своим решением, потому что вообще не считаешь его решением.

Стоять — это тоже ход. Самый незаметный из всех. И часто самый дорогой.
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Иллюзия безопасной клетки

 
Почему люди стоят? Потому что стоять кажется безопасным.
Сделаешь ход — можешь ошибиться, и все увидят твою ошибку. Будешь стоять — никто

ничего не увидит. Ошибки как будто нет. Виноватых как будто нет. Если что-то и пойдёт не
так, то само, без твоего участия.12

Вот механизм, на котором держится вся философия стояния. Голова считает: если я
ничего не сделал, то я и не виноват. Беда пришла сама. Обстоятельства так сложились. А если
я сделал ход и проиграл — значит, виноват я.

Человек выбирает не лучший вариант. Он выбирает вариант, в котором меньше его лич-
ной вины. Он готов проиграть всю партию, лишь бы потом иметь право сказать: «Я ничего не
делал». Как будто это оправдание. Как будто кто-то вручит ему награду за то, что он ничего
не испортил, потому что ничего не сделал.13

Мы держимся за то, что есть, не потому, что оно хорошо. Потому что оно уже есть. Работа
плохая, но привычная. Дело заглохло, но своё. Город душит, но здесь всё понятно. Клетка, на
которой стоишь, кажется безопаснее любой другой просто потому, что ты на ней стоишь.

Но в шахматах нет безопасных клеток. Есть клетки, которые сегодня не под ударом. Зав-
тра соперник сделает два хода — и твоя пешка, которая годами спокойно стояла на месте,
окажется под атакой, отрезанная от своих, без единого хода в запасе. И ты будешь удивляться:
я же ничего не делал.

Вот именно. Поэтому.

12 Илана Ритов и Джонатан Бэрон, 1990. Участникам предлагали представить, что их ребёнку грозит опасная болезнь, а
прививка от неё сама в редких случаях может убить. Многие отказывались прививать ребёнка, даже когда риск от прививки
был заметно ниже, чем риск от болезни. Вред, наступивший от их действия, пугал людей сильнее, чем такой же или больший
вред от их бездействия. Психологи назвали это предвзятостью бездействия.

13 Уильям Самуэльсон и Ричард Зекхаузер, 1988. Людям предлагали выбрать, куда вложить деньги. Один и тот же вариант
выбирали заметно чаще, если его подавали как текущий — тот, что уже есть, «по умолчанию». Тот же перекос учёные нашли и
в реальных решениях — например, при выборе медицинской страховки сотрудниками университета. Явление назвали пред-
взятостью статус-кво.
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Партия в опере

 
Париж, 1858 год. В ложе оперного театра, пока на сцене идёт спектакль, разыгрывается

шахматная партия. Белыми играет американец Пол Морфи — гений, которого до сих пор назы-
вают одним из величайших игроков в истории. Против него — двое аристократов, герцог Бра-
уншвейгский и граф Изуар. Они советуются между собой и считают себя сильными любите-
лями.

Морфи с первых ходов выводит фигуры. Каждый его ход что-то делает: занимает центр,
открывает линию, готовит атаку, приближает фигуры к королю соперника. Аристократы
играют иначе. Они делают ходы, которые выглядят солидно, но ничего не дают. Ходят слоном,
а следующим ходом отдают его за коня. Ставят ферзя так, что он запирает собственного слона.
Двигают одну и ту же фигуру по нескольку раз. Король у них так и стоит в центре, неприкры-
тый. Тратят время так, как будто его бесконечно много.

Партия закончилась на семнадцатом ходу. Морфи отдал почти всё, включая ферзя, и
поставил мат. К этому моменту слон и ладья его соперников так и стояли на исходных клетках.
Они даже не успели вступить в игру. Король тоже не сдвинулся с места.

Герцог и граф не проиграли из-за одной грубой ошибки. Они проиграли, потому что
медлили. Они стояли, пока противник шёл.

Эту партию сегодня показывают начинающим как учебник. Урок называется «развитие».
Смысл его простой: в начале игры каждый ход, потраченный впустую, — это подарок сопер-
нику. Шахматисты называют это потерей темпа. Темп — это один ход, одна единица времени
на доске. Тренеры говорят начинающим: один потерянный темп — неприятность, несколько
— часто поражение.

Посчитай свои потерянные темпы. Годы, когда ты переставлял одну и ту же фигуру туда-
сюда. Годы, когда ты «готовился», «присматривался», «ждал подходящего момента». Годы,
когда ты защищался от бед, которые так и не пришли, вместо того чтобы идти туда, куда хотел.
Сколько их? Три? Пять? Десять?

Каждый такой год ты подарил сопернику. Обстоятельствам. Времени. Своему страху. И
каждый подарок соперник использовал.
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Инициатива

 
В шахматах есть понятие, которое объясняет, почему потерянные темпы так дорого

стоят. Инициатива.
Игрок, у которого инициатива, навязывает игру. Он ходит — и сопернику приходится

отвечать. Он угрожает — и сопернику приходится защищаться. Он выбирает, где будет бой,
когда он начнётся и каким будет. Соперник в это время только реагирует. Закрывает дыры,
которые пробили в его позиции, отбивает атаки, которые начал не он, бегает за чужими ходами.

Инициатива достаётся тому, кто ходит. Не самому сильному, не самому умному. Тому,
кто первым начал действовать с целью. А тот, кто стоит, отдаёт её без боя.

Посмотри на свою жизнь с этой стороны. Ты навязываешь игру или отвечаешь на чужие
ходы? Ты сам решаешь, куда двигаться, или каждый день только реагируешь на то, что с тобой
происходит? Начальник поставил задачу — ты выполнил. Банк прислал письмо — ты испу-
гался. Цены выросли — ты урезал расходы. Близкий человек устроил скандал — ты оправ-
дался. Ребёнок получил двойку — ты накричал. Весь день — ответы на чужие ходы. Ни одного
своего.

Человек без инициативы всегда опаздывает. Он реагирует на угрозу, когда она уже
пришла. Чинит крышу, когда она уже течёт. Начинает лечиться, когда уже болит. Ищет новую
работу, когда его уже уволили. Он живёт в позиции глухой защиты, а из глухой защиты партии
почти не выигрывают. В лучшем случае их не проигрывают. Долго, мучительно, ход за ходом
отбиваясь.

Игрок, который однажды начал ходить сам, со временем забирает инициативу. Он не
ждёт, пока жизнь сделает ход. Он ходит первым. И тогда уже обстоятельствам приходится под-
страиваться под него, а не ему под обстоятельства.
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Подходящий момент

 
Есть фраза, которую я слышу чаще любой другой. Её произносят мужчины и женщины,

бедные и обеспеченные, молодые и те, у кого за плечами целая жизнь. «Я сделаю это, когда
наступит подходящий момент».

Когда дети подрастут. Когда закончится ипотека. Когда на работе станет поспокойнее.
Когда будут деньги. Когда я похудею. Когда я буду готов. Когда она изменится. Когда он поймёт.
Когда всё наладится.

Подходящий момент не наступает. Никогда. Не потому, что жизнь жестока. Потому, что
ожидание момента — это и есть способ не ходить. Ты сам отодвигаешь его каждый раз, когда
он приближается.

Дети подросли — появились внуки. Ипотека закончилась — нужен ремонт. Деньги
появились — стало страшно их потерять. На работе стало спокойнее — появилась усталость,
и уже не хочется ничего менять. Каждый раз, когда условие, которого ты ждал, выполняется,
на его место встаёт новое. Момент не приходит, потому что ты его не впускаешь.

В шахматах подходящий момент не ждут. Его готовят ходами. Есть твоя очередь хода.
Она наступает сейчас. И через минуту она наступит снова, и снова будет сейчас. Шахматист,
который ждёт, пока позиция станет идеальной, чтобы начать действовать, никогда не начнёт.
Позиция не становится идеальной сама. Её делают такой ходами.

И ещё одно. Пока ты ждёшь подходящего момента, неподходящий наступает сам.
Болезнь, увольнение, развод, смерть близкого — они не спрашивают, готов ли ты. Они прихо-
дят, и тебе приходится ходить из той позиции, которая сложилась. И почти всегда эта позиция
хуже той, из которой ты мог пойти сам, когда откладывал.
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Сцена. Несказанное

 
Женщина. Отец всю жизнь был человеком тяжёлым, закрытым, неласковым. Не бил, не

пил. Просто молчал. Никогда не хвалил, никогда не обнимал, никогда не говорил, что гордится.
На её выпускном стоял в стороне. На свадьбе сказал два слова. Когда родилась внучка, приехал
через месяц и пробыл час.

Она годами собиралась поговорить с ним. Не ругаться, не предъявлять счёт. Просто ска-
зать, что ей было больно. И спросить, почему он был таким. Может быть, услышать что-то, что
объяснит. Может быть, просто обнять его — первой, раз он сам не может.

Она откладывала. Сначала была обида — не хотелось первой делать шаг. Пусть он при-
дёт, он же отец. Потом работа, семья, дети, вечная нехватка времени. Приезжала к родителям
раз в полгода, сидела за столом, говорили о погоде и о ценах. Потом казалось, что разговор
неуместен: отец постарел, зачем его тревожить, зачем ворошить. Потом он заболел, и стало
ещё неуместнее. Не будешь же лежачему человеку говорить о детских обидах.

Он умер в марте. Разговора не было.
Она пришла ко мне через год. Сказала, что ни о чём в жизни не жалеет так, как об этом.

Не о первом браке, который развалился через три года. Не о профессии, которую выбрала не
сама. Не о деньгах, которые однажды потеряла, вложив их не туда. Обо всём этом она говорит
спокойно: было, прошло, научилась. А о несостоявшемся разговоре она говорить спокойно не
может. Голос ломается на первой фразе.14

Гилович объяснил, почему так происходит. Когда ты сделал ход и ошибся, у тебя есть
результат. Ты можешь его осмыслить, вынести урок, оправдать себя, сказать: «Зато я попробо-
вал». Ошибка закрывается. А несделанное не закрывается само. Оно висит в воздухе вечным
«а что, если бы». У него нет результата, поэтому пережить и отпустить его гораздо труднее.
Это открытая рана, в которую воображение всю жизнь подкладывает лучшие варианты исхода.
Может быть, он бы заплакал. Может быть, обнял бы. Может быть, сказал бы то, чего она ждала
сорок лет. Теперь этого не узнает никто.

Вот почему эта женщина спокойно говорит о разрушенном браке и плачет об одном раз-
говоре. В тот брак она вошла сама и сама из него вышла. Разговор — так и не решилась начать.
И болит сильнее именно то, на что не решилась.

Она не сделала ничего плохого. Она просто ждала подходящего момента. А очередь хода
в этой партии ушла навсегда.

14 Томас Гилович и Виктория Медвец, 1995. Исследователи изучали, о чём люди жалеют. В краткосрочной перспективе
сильнее болят сожаления о сделанном: неудачный поступок, сказанное сгоряча слово. Но когда люди оглядываются на свою
жизнь целиком, на первое место выходят сожаления о несделанном: упущенные возможности, несказанные слова, неисполь-
зованные шансы.
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Монетка решает за тебя

 
Есть исследование, которое я считаю одним из самых жёстких ударов по философии

стояния.15

Вдумайся, что это значит. Люди годами мучились, взвешивали за и против, советовались
с друзьями, не могли решиться. Решение за них приняла монетка — слепой жребий, случай-
ность. И тот, кто пошёл, выиграл. Не потому, что выбрал правильное направление. Он его не
выбирал, выбрала монетка. Он выиграл, потому что сдвинулся.

Монетка здесь ни при чём. Дело в другом. Когда человек долго сомневается, стоит ли
что-то менять, ответ чаще всего уже известен. Само сомнение говорит о том, что клетка, на
которой он стоит, перестала его держать. Если бы работа, профессия, город его устраивали,
он бы не думал об уходе годами. С семьёй — отдельный разговор: там долгое сомнение чаще
говорит не о том, что пора уходить, а о том, что пора наконец начать делать ходы внутри своей
семьи. Он колеблется не между двумя хорошими вариантами. Он колеблется между страхом и
движением. И страх раз за разом выигрывает, потому что умеет выдавать себя за благоразумие.

15 Стивен Левитт, экономист, 2021. Людям, которые долго не могли решиться на крупную перемену — уйти с работы, рас-
статься с партнёром, переехать, вернуться к учёбе, — предлагали подбросить монетку на специальном сайте. Многие посту-
пали так, как выпало. Через полгода их опросили. Те, кому выпала перемена и кто на неё пошёл, в среднем оказались счастли-
вее тех, кто остался на месте. Участники сами пришли на сайт, и своё счастье оценивали они сами, так что выводы осторожные.
Но сам автор заключил: люди, похоже, слишком боятся крупных перемен.
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Не прикрывайся выжидательным ходом

 
Знаю, что ты сейчас скажешь. В шахматах есть выжидательный ход.
Это правда. В конце партии, когда фигур на доске мало, бывают позиции, в которых

выгодно не делать ничего существенного и передать очередь сопернику. Сильный игрок для
этого даже водит короля по треугольнику: три хода — и король возвращается на ту же клетку.
На доске та же позиция, только ходить в ней теперь сопернику. Шахматисты называют это
триангуляцией. Это высокое искусство. Соперник попадает в цугцванг: он обязан сделать ход,
и любой его ход ухудшит его положение.

И именно за выжидательным ходом любят прятаться те, кто стоит. «Я не бездействую.
Я выжидаю».

Нет.
Выжидательный ход делает игрок, который точно знает, зачем он его делает. Он видит

всю доску. Он рассчитал, что сопернику некуда идти. Он ждёт не «подходящего момента», а
конкретного хода противника, который он заранее предсказал. Король, идущий по треуголь-
нику, — это не стояние. Это три точных хода, каждый из которых посчитан.

Ты ничего не рассчитывал. Ты не знаешь, чего ждёшь. Спроси себя: чего именно я жду?
Какое событие должно произойти, чтобы я пошёл? Когда оно произойдёт? И ты не ответишь.
Начнёшь говорить что-то общее: «Ну, чтобы всё сложилось». «Чтобы стало понятнее». «Чтобы
я был готов». Это не выжидательный ход. Это паралич, который научился красиво говорить.

Проверка простая. Если ты можешь назвать точное условие, при котором пойдёшь, и это
условие действительно наступит, — ты играешь. «Закончу проект в мае и уйду». «Накоплю
сумму на полгода жизни и открою дело». «Дождусь, когда сын сдаст экзамены, и поговорю с
ним». Это выжидательный ход. Конкретный, посчитанный, с датой.

Если не можешь назвать — ты стоишь. И не смей называть это одним и тем же.
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Сцена. Ждал момента

 
Мужчина. Пятнадцать лет проработал на заводе слесарем. Работа тяжёлая, платили

средне, но стабильно. Руки у него золотые — дома всю мебель сделал сам, соседи заказывали
ему шкафы, столы, лестницы для дач. Его всегда тянуло к дереву. Он мечтал о своей столярной
мастерской.

Пятнадцать лет он говорил: «Уйду, когда будет подходящее время». Сначала нельзя было
— дети маленькие. Потом — ипотека. Потом — дочь поступала в институт, нужны были деньги
на учёбу. Потом — «возраст уже, кто меня ждёт, тут хоть стабильно». Каждый раз находилась
причина подождать ещё немного. Заказы от соседей он брал по выходным, но всерьёз этим
не занимался. Инструмент покупал понемногу. Планы рисовал в тетради. Тетрадь лежала в
ящике.

В пятьдесят два завод сократил половину цеха. Его — в первой волне.
Он пришёл ко мне через два месяца после сокращения. Растерянный, злой. Говорил, что

его предали, что пятнадцать лет отдал этому заводу, а его выбросили как ненужную вещь. Что
в пятьдесят два никуда не берут. Что жизнь кончена.

Я спросил: а мастерская?
Он посмотрел на меня как на сумасшедшего: «Какая мастерская? Мне пятьдесят два.

Денег нет. Надо работу искать».
Пятнадцать лет назад у него были силы, стабильная зарплата, на которую можно было

опереться, пока дело встаёт на ноги, и время, чтобы ошибиться и начать заново. Он ждал под-
ходящего момента. А подходящий момент не пришёл. Пришёл неподходящий — сокращение.
И теперь ходить пришлось из гораздо худшей позиции: без зарплаты, без запаса, с возрастом, с
испугом. Он пятнадцать лет держал пешку на месте, и за это время соперник — обстоятельства
— подошёл вплотную и сам сделал ход.

Но и это не конец. Мы долго говорили. Через месяц он всё-таки достал ту тетрадь. Начал
с гаража. Первые полгода было очень тяжело: заказов мало, денег почти нет, жена молчала и
смотрела с тревогой. Потом заказы пошли — сначала от тех же соседей, потом по их рекомен-
дациям. Через два года он снял небольшое помещение и взял помощника.

Он говорит теперь одну фразу, которую я запомнил: «Пятнадцать лет я ждал момента.
А момент был каждый день. Я просто не шёл».

Его партия не выиграна. Ему тяжелее, чем было бы, если бы он пошёл тогда. Он потерял
пятнадцать лет темпа. Но он вошёл в игру. Поздно — не значит никогда. Никогда — это когда
не идёшь вовсе.
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Стоя, дух слабеет

 
Есть ещё одна вещь, которую не замечают те, кто стоит. Стояние не сохраняет тебя таким,

каким ты был. Оно тебя разрушает.
Мышца, которую не нагружают, слабеет. Навык, которым не пользуются, забывается. Так

и дух. Король, который годами не двигается, теряет силу. Каждый год без хода делает следу-
ющий ход тяжелее. Страх растёт, потому что его ни разу не проверили делом. Уверенность в
себе уходит, потому что ей не на что опереться. Привычка стоять становится частью характера.

В двадцать пять уйти с нелюбимой работы страшно. В тридцать пять — ещё страшнее. В
сорок пять кажется невозможным. И дело не в возрасте. Дело в том, что двадцать лет человек
тренировал не движение, а стояние. И натренировал.

В третьей главе я говорил, что в конце партии король становится одной из самых актив-
ных фигур. У этого есть обратная сторона, которую знают все сильные игроки: пассивный
король в конце партии проигрывает. Если твой король стоит в углу, пока соперник выводит
своего короля в центр, партия часто потеряна, даже при равном материале. Активный король
выигрывает. Пассивный — нет.

Твой дух — тот же король. Он крепнет, когда ходит. И слабеет, когда стоит.
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Тот, кто стоит, тоже отвечает

 
Я много лет слушаю людей, которые объясняют свою жизнь так: «Со мной это случи-

лось». Брак развалился. Карьера не сложилась. Дети выросли чужими. Здоровье ушло. Деньги
так и не появились. И в каждом рассказе главный герой — пассивный. Жизнь как будто слу-
чалась с ним сама, а он в ней ни при чём.

Но если смотреть внимательно, почти в каждой такой истории есть десятки несделан-
ных шагов. Разговор, который не состоялся, пока брак ещё можно было спасти. Решение уйти,
которое не было принято, пока работа медленно убивала. Время с детьми, которое не нашлось,
потому что было «не до того». Врач, к которому не пошёл, когда только начинало болеть.
Учёба, которую не начал, когда ещё было легко.

В его истории нет ни одного плохого поступка. В ней вообще нет поступков. И из этого
отсутствия ходов сложилась вся его жизнь. Камень за камнем, отсрочка за отсрочкой. Он не
строил свою судьбу — он позволил ей построиться без него. А потом удивляется, что живёт
в доме, который ему не нравится.

Ты отвечаешь не только за то, что сделал, но и за то, чего не сделал. Шахматы честнее
жизни: там промолчать на своей очереди невозможно, и игрок обязан выбирать. В жизни про-
молчать можно, и поэтому люди заблуждаются, что это бесплатно. Это не бесплатно. Это самая
дорогая цена из всех, потому что платишь временем, а время — единственное, что не возвра-
щается.
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Твою партию всё равно сыграют

 
Сейчас, пока ты читаешь эту страницу, твои часы идут. Где-то в твоей жизни есть ход,

который ты откладываешь. Ты знаешь какой. Не обманывай себя, что не знаешь. Он всплыл у
тебя в голове ещё на первой странице, и ты сразу отвёл от него глаза.

Разговор. Заявление. Звонок. Первый урок. Первый шаг к выходу из того, что тебя
душит. Первый шаг к тому, о чём мечтаешь так давно, что уже стыдно об этом вспоминать.

Ты можешь продолжать стоять. Это твоё право. Только перестань называть это осторож-
ностью, мудростью, терпением. Называй своим именем: ты сделал ход «стоять».

Но запомни главное. Партия, в которой ты не ходишь, не останавливается. Её всё равно
кто-то играет. Не всегда против тебя. Иногда это близкие люди, которые искренне хотят тебе
добра. Иногда начальник, который «знает лучше». Иногда просто обстоятельства и чужие инте-
ресы, которым до тебя нет дела. Но кто-то обязательно двигает фигуры на твоей доске. Пустой
доски не бывает.

Разница только одна. Когда играешь ты, решения принимаешь ты. Когда играет кто-то
другой, решения принимает он. Исходя из своих целей, своих страхов, своего понимания того,
как тебе будет лучше. Он может быть добрым, может быть умным, может искренне желать тебе
счастья. Но выросли эти решения из его жизни, а не из твоей.

А последствия — твои. Всегда твои. Это твоя позиция рушится, твоя жизнь складывается
не так, твои годы уходят. Решал другой, а расплачиваешься ты. И винить его бессмысленно,
потому что доску ему отдал ты сам. Не по злому умыслу и не по глупости. Тобой управлял
страх. Страх ошибиться, страх ответственности, страх, что все увидят твой неверный ход. И
этот страх оказался сильнее желания играть свою партию.

Вот правда о стоянии. Человек, который не ходит, не избегает решений. Он отдаёт их
другим, а последствия оставляет себе. Худшей сделки не придумать.

В шахматах нельзя пропустить ход. В жизни только кажется, что можно. Но твою партию
всё равно сыграют до конца. Вопрос только в том, чьими руками.
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Глава 7. Чужие руки за твоей доской

 
В турнирных шахматах есть правило, которое соблюдается строже многих других. Во

время партии игроку нельзя ни с кем советоваться. Нельзя слушать подсказки. Нельзя загля-
дывать в книги и записи. Нельзя выйти из зала и спросить мнение тренера. Нельзя принимать
помощь ни от кого вообще. Нарушил — тебе засчитают поражение, а поймали на подсказке
всерьёз — выгонят с турнира и отстранят от игры на годы. Дальше позор и, бывает, конец
карьеры. Каждый ход на доске должен быть сделан головой того, кто сидит за этой доской. И
рукой того, кто за ней сидит.

У шахматистов даже есть особое слово для зевак, которые стоят за спиной играющих и
лезут с советами. Кибитцер. Слово пренебрежительное. Кибитцера терпеть не может никто.
Он не отвечает за партию. Он ничем не рискует. Он не будет подписывать бланк с результатом.
Но он всегда знает, как надо, и громче всех объясняет, где игрок ошибся.

В жизни у тебя кибитцеров полный зал. Но хуже кибитцеров те, кто давно перестал стоять
за спиной. Они сидят на твоём стуле и двигают фигуры на твоей доске.
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Турок

 
В 1770 году венгерский изобретатель Вольфганг фон Кемпелен показал при австрий-

ском дворе удивительную машину. Деревянный шкаф, на нём шахматная доска, а за доской —
механическая фигура в турецком халате и тюрбане. Машина играла в шахматы. Сама. Двигала
фигуры деревянной рукой, качала головой, когда соперник пытался сжульничать. Она обыг-
рывала придворных, путешествовала по Европе и, по рассказам, играла против Наполеона и
Бенджамина Франклина. Её прозвали Турком.
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