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Аннотация
Из всех, кто стоит на шахматной доске, только пешка не ходит

назад. Сделал шаг — его не вернёшь. Но именно поэтому только
пешка может дойти до конца доски и стать ферзём.

Эта книга о жизни как о шахматной партии, которая началась
без тебя. Ты не выбирал ни доску, ни фигуры. Но с того момента,
как ты понял, что идёт игра, каждый ход — твой. И каждый
пропущенный ход — тоже.

Почему люди годами стоят на месте и называют это
осторожностью. Как обида превращается в цейтнот, а чужие руки
— в хозяев твоей доски. Почему сдаются в выигранной позиции.
Что делать, когда все ходы плохие. Как довести свою идею до
конца и что останется на досках твоих детей.

Третья книга серии «Без анестезии». Шахматы здесь —
точный язык, психология — с опорой на исследования. Без
утешений и без «с другой стороны». Ход всё равно за тобой.
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Дмитрий Русов
Пешки не ходят назад

 
Глава 1. Партия началась без тебя

 
Ты не помнишь, как началась твоя партия. Никто не пом-

нит.
Тебя не сажали за стол. Не объясняли правил. Не спраши-

вали, белыми ты хочешь играть или чёрными. Игра началась
в тот день, когда ты родился. На доске уже стояли фигуры:
семья, в которой ты появился, дом, город, улица. Мать, ко-
торая брала тебя на руки или не брала. Отец, который был
рядом или которого не было.

Ты был в игре с первого дня. Но ты не знал, что играешь.
Не знал, что твоя жизнь — это доска. Не знал, что ты игрок.
Не знал, что в центре всей игры стоит король — твой дух —
и каждый ход в партии либо укрепляет его, либо ломает. Ты
просто жил, а вокруг тебя двигались фигуры.

Это самый первый уровень игры. Тот, на котором её даже
невозможно осознать.



 
 
 

 
Фундамент

 
Пока ты не понимал, что играешь, на твоём поле заклады-

вался фундамент. Характер. Привычки. Страхи. Представ-
ления о себе и о мире. То, что считается в твоём доме нор-
мальным, и то, за что в нём наказывают. Каким голосом го-
ворят, когда злятся. Что говорят о деньгах. Как обращаются
со слабыми.

Ты впитывал это и начинал делать свои первые ходы. Вы-
бирал друзей во дворе и в школе. Решал, промолчать или от-
ветить. Решал, стараться или махнуть рукой. Ты принимал
решения, опираясь на тот фундамент, который в тебя зало-
жили. И каждое решение ставило фигуру на клетку.

Об этом я написал книгу «Детские обиды взрослых лю-
дей». Фундамент объясняет многое. Но не оправдывает ни-
чего. Человек способен принимать решения сам, даже во-
преки тому, что в него заложили. Об этом я написал книгу
«Последствия выбора».



 
 
 

 
Когда человек понимает, что играет

 
Осознание, что вся жизнь — это игра, приходит не с воз-

растом. Оно приходит тогда, когда человеку приходится са-
мому делать выбор и самому сталкиваться с последствиями.
Когда за него больше никто не решает. Когда никто не под-
стелет соломку. Когда ошибка стоит не замечания, а куска
хлеба.

Одних к этому пониманию рано и жестоко приводит сама
жизнь. Других кто-то с детства учит играть. Третьи впервые
видят доску в тридцать, в сорок. Четвёртые не видят её ни-
когда.



 
 
 

 
Те, кто рано узнал правила

 
Посмотри на детей, которые росли в детском доме. На де-

тей улицы. На детей из семей, где пили и где ребёнок был
никому не нужен — ни родителям, ни родне, ни стране. За
них никто не отвечал. Им ничего не приносили на блюдечке.
Всё зависело только от них самих.

Такой ребёнок очень рано понимает, как устроена иг-
ра. Принял правильное решение — поел. Заработал. Добыл
вещь, которой у него не было. Принял неправильное — на-
казали. Побили. Остался голодным. Никто не придёт и не
исправит. Никто не объяснит, что он не виноват.

И он начинает учиться. Изучает себя. Изучает людей во-
круг. Смотрит, кто сильный, кто опасный, кто поможет, кто
обманет. Считает ходы наперёд не потому, что прочитал об
этом в книге, а потому, что иначе не выжить. Он слишком
рано взрослеет. Он рано понимает, что жизнь сурова. И рано
начинает играть по её правилам.

Цена этого знания страшная. Многих такая жизнь ломает,
и их уже не собрать. Но те, кто выстоял и выбрал играть,
выучили правила раньше всех. Только это не значит, что чем
тяжелее детство, тем сильнее человек. Наука говорит другое:
закаляет мера, а не край.1

1 Марк Сири, Элисон Холман, Роксана Сильвер, 2010. Исследователи несколь-
ко лет наблюдали за большой группой взрослых и сопоставили их состояние с



 
 
 

Жизнь без единого удара не делает человека сильнее. Она
делает его неготовым. Но и жизнь, где удары сыплются без
передышки, чаще ломает, чем учит. Тот, кто выстоял в такой
жизни, — не правило, а исключение.

тем, сколько серьёзных испытаний они пережили за жизнь. Те, кто прошёл че-
рез некоторое количество тяжёлых событий, реже страдали от тревоги и подав-
ленности и были больше довольны жизнью, чем те, кто не сталкивался с ними
вовсе. Те, на кого выпало слишком много, страдали сильнее всех. Позднейшие
проверки подтверждают эту картину не везде, но мысль о том, что умеренные
трудности могут закалять, исследователи принимают всерьёз.



 
 
 

 
Сцена. Рынок

 
Я знаю мужчину, которого мать оставила, когда ему бы-

ло шесть. Он рос у бабушки, которая пила. В десять лет он
уже понимал: если сам не добудет еду, есть будет нечего. Ни
утром, ни вечером.

В двенадцать он таскал ящики на рынке. Платили копей-
ки, обманывали, иногда не платили совсем. Однажды он взял
лишнюю пачку печенья с прилавка — его поймали и избили.
Он запомнил. Больше не брал чужого. Не из совести — из
расчёта: неправильный ход стоит слишком дорого.

В пятнадцать он уже знал всех продавцов, знал, кто чест-
ный, кто нет, у кого можно взять товар под реализацию. В
семнадцать у него была своя палатка. В двадцать — три точ-
ки. В двадцать пять — оптовый склад, люди в подчинении,
квартира, которую он купил сам.

Я спросил его однажды: как ты это сделал?
Он пожал плечами: «А у меня выбора не было. Либо я,

либо меня».
К двадцати пяти годам он провёл свою пешку через всю

доску и поставил нового ферзя: своё дело, своя квартира, ни
копейки долгов. А игре он начал учиться в десять, когда его
сверстники ещё не знали, что такое доска.



 
 
 

 
Привилегия наоборот

 
А теперь посмотри на другого ребёнка.
Он сыт. Одет. Обут. Окружён заботой и вниманием. За

него решают, в какой кружок идти, в какой вуз поступать,
где работать. Если он ошибся — родители исправят. Если не
справился — помогут. Если поссорился — защитят. Ему не
нужно делать выбор, и последствий он почти не видит.

Кажется, что ему повезло. Но у такой заботы есть обрат-
ная сторона. Беда не в сытости и не в достатке, а в том, что за
ребёнка всё решают. Ребёнок, за которого всё решили, пло-
хо учится решать сам. Ему незачем. Ему не нужно изучать
себя, людей, мир. Ему не нужно считать ходы. За него всё
посчитали.

Он вырос. А ходить сам так и не научился. Двадцать лет
он стоял на месте, пока за него двигали фигуры.



 
 
 

 
Два игрока

 
И вот что получается, если посмотреть на это как на шах-

матную партию.
Один рано столкнулся с суровостью жизни. Рано начал

взрослеть. Рано понял правила. К двадцати пяти у него на
доске лишний ферзь, крепкая позиция и опыт, за который
он заплатил детством.

Другой в тридцать пять, в сорок впервые поднимает глаза
на доску и обнаруживает, что всё это время был в игре. Мно-
гое уже потеряно. Какие-то фигуры сняты с доски навсегда.
Позиция тяжёлая.

Но тяжёлая — не значит проигранная. Это значит, что
ему придётся учиться тому, чему другой научился в детстве.
Позже, медленнее, больнее. Но учиться можно. Проигрыва-
ет не тот, кто поздно увидел доску, а тот, кто увидел её и всё
равно отвернулся.



 
 
 

 
Вариантов больше, чем два

 
Эти двое — крайности. Между ними и рядом с ними —

множество других партий.
Есть самый правильный путь. Когда ребёнку с детства

объясняют, что жизнь — это игра, и учат его играть. Не
ограждают от всех последствий и не бросают одного против
мира, а учат правилам. Я знаю семью, где сыну с семи лет
давали деньги на неделю. Потратил всё в первый день — до
следующей недели сидишь без мороженого, и никто не доба-
вит. Зато вечером отец садился с ним и спрашивал: почему
так вышло и как ты сделаешь в следующий раз. Это не же-
стокость и не баловство. Это обучение игре. Такой ребёнок
узнаёт правила без того, чтобы его ломала улица.

Бывает иначе. До определённого возраста ребёнка обере-
гают, а потом начинают постепенно вводить в игру. В четыр-
надцать — первая работа на лето. В пятнадцать — самому
решать, куда поступать, и самому отвечать за этот выбор.
Шаг за шагом решения передают ему, пока он не начинает
играть сам.

Бывает, что человек играл осознанно, а потом перестал.
Тяжёлая болезнь. Кома. Горе, после которого он годами жи-
вёт как во сне. Обстоятельства, при которых он теряет воз-
можность сам решать за себя. Партия в это время продолжа-
ется — её доигрывают другие или она идёт по инерции. Кто-



 
 
 

то возвращается к доске. Кто-то нет.
Вариантов столько же, сколько людей. Предсказать, ко-

гда начнётся осознанная игра и не прервётся ли она снова,
невозможно. Описать все возможные партии — тоже. Эта
книга даёт основу: понимание, что игра идёт всегда, и пра-
вила, по которым она идёт.



 
 
 

 
Всё, что стоит на доске, — твоё

 
Когда ты наконец посмотрел на свою доску, всё, что ты на

ней видишь, — результат. Часть фигур расставили за тебя в
детстве. Часть поставил фундамент, который в тебя заложи-
ли. Но большую часть поставили твои решения. Принятые
по привычке, из страха, из чужих слов, вслепую — но твои.

Работа, которую ты делаешь. Человек, с которым живёшь.
Отношения с детьми. Здоровье. Деньги. Друзья, которые
остались, и друзья, которых больше нет. Ничего из этого не
появилось на доске само.



 
 
 

 
Сцена. Как-то так сложилось

 
Мужчина. Сорок шесть лет. Вырос в обеспеченной семье:

отец был начальником, мать — врачом. Всё в детстве было
устроено, всё решено. Пришёл ко мне не по своей воле —
жена настояла. Сидит, скрестив руки, смотрит в сторону.

Я прошу его рассказать о своей жизни. Он рассказывает
коротко и без интереса, как будто о чужом человеке. Рабо-
та, которую не любит, но двадцать лет ходит. Брак, в кото-
ром давно нет тепла. Сын, который в семнадцать лет пере-
стал с ним разговаривать. Здоровье, которое начало подво-
дить. Друзья, которые куда-то делись.

«Ну вот так как-то сложилось», — говорит он и пожимает
плечами.

Тогда я начинаю задавать вопросы. Про всё, что он на-
звал, — по очереди, про каждое отдельно. Не «почему так
вышло», а «что ты для этого сделал».

Работа. Почему именно эта? «Отец устроил, а потом как-
то затянуло». Ты мог уйти? «Мог. Звали в другое место, лет
десять назад. Побоялся». Это ход.

Брак без тепла. Когда тепло ушло? Он долго думает. «Ко-
гда сын родился, я стал на работе задерживаться. Дома было
шумно, тяжело. Мне так было легче». Это ход. Сотни ходов.

Сын, который не разговаривает. «Он хотел в музыкаль-
ную школу, а я сказал, что это блажь, что надо нормальной



 
 
 

профессией заниматься. Он тогда так на меня посмотрел…»
Это ход.

Так мы проходим всю его жизнь. Через час он сидит, уже
не скрестив руки, а уронив их на колени. Смотрит не в сто-
рону, а в пол. И говорит тихо: «Получается, это всё я».

Получается, ты. Ничего не «сложилось». Ты сложил. Про-
сто за двадцать лет ни разу не посмотрел на доску. В детстве
за тебя решали родители, потом ты по привычке ждал, что
решится само. А игра шла.

Он не перевернул свою жизнь за неделю. Так не бывает.
Но через месяц он впервые за много лет сам позвонил сыну.
Разговор вышел коротким и неловким. Через полгода сын
приехал к нему на день рождения. Партия не выиграна. Но
в ней наконец появился игрок.



 
 
 

 
Не все просыпаются

 
Многие так и не садятся за доску осознанно. Никогда.

Они проживают всю партию от первого до последнего хода
в полусне. Ходят по привычке. Повторяют ходы родителей.
Отдают решения другим. А когда что-то рушится, говорят:
«Так сложилось». «Не повезло». «Судьба такая». Они уми-
рают, так и не узнав, что всю жизнь играли.



 
 
 

 
Король — твой дух

 
Есть одна фигура, которая стоит на доске с первого хода

до последнего. Её нельзя взять. Король. В шахматах вся иг-
ра ведётся вокруг него: можно потерять почти всё, и партия
продолжается, пока королю не поставлен мат.

Король — это твой дух. Он был на твоей доске с перво-
го дня, даже когда ты об этом не знал. Даже когда за тебя
ходили другие. Даже когда ты сам ходил вслепую. Всё, что
происходило в твоей жизни, происходило вокруг него — и
либо укрепляло его, либо ломало.

А ведёшь его ты. Ты — игрок. Пока ты не понимал этого,
твоим духом распоряжались привычки, страхи и чужие лю-
ди. Как устроена твоя доска, что на ней значит каждая фи-
гура, кто твой соперник и кто играет рядом — дальше. Пока
важно одно: ты не зритель этой партии. И не пешка, которую
кто-то двигает. Ты игрок, и ты ведёшь свой дух через свою
жизнь.



 
 
 

 
Вклиниться в игру

 
Если ты увидел доску поздно, это не повод сдаваться и не

повод рвать на себе волосы. Никто не требует от тебя сра-
зу сыграть как гроссмейстер. Требуется другое — перестать
спускать партию на тормозах.

Вклиниваться в игру можно постепенно. Начать видеть,
что происходит с тобой. Что происходит вокруг тебя. Что
происходит с людьми, которые рядом. Какие ходы делаешь
ты, а какие делают за тебя. Смотреть, как играют другие иг-
роки: кто и почему выигрывает, кто и почему проигрывает.
Учиться у них. Делать один осознанный ход, потом другой.

И главное — не жаловаться. Не ныть. Никого не обвинять.
Ни родителей, ни страну, ни судьбу. Жалобы — это тоже ход,
только он ничего не меняет на доске. Смотри и учись.

Потому что если не играешь ты — играют тобой. Твоей
жизнью управляет кто-то другой: обстоятельства, чужие лю-
ди, чужие интересы. Лучше входить в игру медленно, чем не
входить вовсе.



 
 
 

 
Твоё преимущество

 
Большинство людей вокруг тебя не знают, что идёт игра.

Не знают, что они игроки. Не видят доски. Живут по инер-
ции, ходят по привычке и ждут, что всё сложится само.

Если ты это понимаешь, а они нет, — у тебя уже есть пре-
имущество. Ты видишь то, чего не видят они. Понимаешь,
почему происходит то, что происходит. Можешь считать хо-
ды, пока они просто двигают фигуры.

Глупо этим не пользоваться. Это правило жизни: то, чем
обладаешь ты и не обладают другие, — твоё преимущество.
Используй его. Для себя. Для своей семьи. Для своих детей.



 
 
 

 
Твой момент

 
Ты сейчас читаешь эту книгу. Может быть, это и есть мо-

мент, когда ты впервые увидел свою доску. Увидел, какие
фигуры ещё стоят, а каких уже нет. Увидел, что партия идёт
давно, и, возможно, идёт не в твою пользу.

Но увидеть — мало. Дальше снова решение. Играть или
оставить всё на самотёк. Начать ходить самому или продол-
жать ждать, что всё как-нибудь сложится.

Что значит решиться играть и почему на это способны не
все — об этом четвёртая глава.



 
 
 

 
Игра пойдёт и без тебя

 
И последнее, что ты должен знать с первой страницы.
Игра не остановится, если ты не будешь играть. Твои фи-

гуры никуда не денутся — их будут двигать другие: обстоя-
тельства, чужие люди, чужие интересы. Ты будешь жить, хо-
дить на работу, растить детей, но ходы в твоей партии бу-
дешь делать не ты. Может быть, твоими же фигурами. А если
так продолжится долго, начнёт слабеть и сам король — твой
дух. Как он падает и что после этого остаётся от игрока, мы
разберём в третьей главе.

Партия началась без тебя. Дальше она пойдёт с тобой или
без тебя. Это первый выбор, который ты делаешь осознанно.



 
 
 

 
Глава 2. Кто сказал, что ты пешка

 
Ты — игрок. Твоя доска — это твоя жизнь. Главная фи-

гура в ней — король, твой дух, и с первой главы ты знаешь:
ни один ход не проходит для него бесследно. Вокруг него —
фигуры, которые его прикрывают, а впереди — пешки, твои
идеи, решения и проекты, которые ждут, когда ты поведёшь
их вперёд.

Но большинство людей живут так, будто они не игроки, а
пешки. Самые маленькие на доске, которых двигает кто-то
другой. Они не ходят сами. Они ждут, пока их подвинут. И
уверены, что так и должно быть. Потому что так удобно.

Откуда это берётся?



 
 
 

 
Ярлык

 
С детства многим внушают одно и то же. «Знай своё ме-

сто». «Не высовывайся». «Это не для таких, как мы». «Звёзд
с неба не хватай, зато будешь при деле».

Кому-то этот ярлык вешают громко, при всех: «Бесто-
лочь». «Руки не из того места». «Ни на что не годишься».
Кому-то тихо. Одним взглядом. Одной интонацией. Одним
вздохом матери, когда ребёнок принёс из школы тройку. Яр-
лык не обязательно грубый. «Ты у нас тихоня». «Ты не ли-
дер, ты исполнитель». «Не всем же быть начальниками».

И человек вырастает. Ему тридцать, сорок, больше. У него
работа, семья, кредит. А ярлык всё ещё на нём. Он давно
перестал его замечать. Он уже не слышит в себе голос матери
или учителя. Он слышит свой. И говорит: «Я реалист». «Я
знаю своё место». «Таким, как я, это не светит».

Ему кажется, что он трезво оценивает себя. На самом деле
он повторяет чужие слова, сказанные ему много лет назад, и
выдаёт их за собственный вывод. И держится за них, потому
что ярлык освобождает от ответственности. Если я пешка, с
меня и спроса нет.



 
 
 

 
Ожидания, которые становятся тобой

 
То, чего от тебя ждут, понемногу тянет тебя в эту сторону.

Не решает за тебя — но тянет. Это не красивая фраза.2

Есть и обратная сторона.3

Никому не нужно было говорить тебе «ты ничтожество».
Достаточно было годами ничего от тебя не ждать. Не спра-
шивать твоего мнения. Не давать решать. Не замечать, когда
у тебя получалось.

А потом те, кто от тебя ничего не ждал, ушли из твоей
жизни. Учителя остались в школе. Родители постарели. А ты
продолжаешь ничего от себя не ждать. Сам. Добровольно.
Ты стал собственным учителем, который заранее записал те-
бя в безнадёжные. И это уже не их вина. Это твоя.

2 Роберт Розенталь и Ленор Якобсон, 1968. Учителям начальной школы сооб-
щили, что тест выявил у части учеников скрытые способности. На деле этих де-
тей выбрали случайно. Через год «перспективные» прибавили в тесте на интел-
лект заметнее остальных — особенно в первых двух классах. Это явление назва-
ли эффектом Пигмалиона. Позднейшие проверки показали: эффект существует,
но обычно он скромнее, чем в первом опыте, и сильнее всего там, где учитель
ещё мало знает ребёнка.

3 Элиша Бабад, Хасинто Инбар, Роберт Розенталь, 1982. На уроках физкуль-
туры те ученики, от которых учитель ожидал мало, получали меньше внимания
и похвалы — и показывали худшие результаты. Сильнее всего это проявлялось
у учителей, склонных верить предвзятым сведениям об учениках. Это назвали
эффектом Голема.



 
 
 

 
Пешка, которую двигают

 
Тот, кто считает себя пешкой, ведёт себя как пешка. Стоит

на своей клетке и ждёт, пока его подвинут. Сам он не ходит.
Он не играет. Им играют.

При этом он остаётся игроком. Его доска никуда не де-
лась. Его партия идёт. Просто он не пользуется своими хо-
дами и позволяет делать их другим. Право хода остаётся за
ним — в любой момент он может снова взять фигуры в свои
руки. Но чем дольше он так стоит, тем ближе к тому, чтобы
отказаться от игры совсем, а это уже падение духа. Игрок,
который решил, что он пешка, — самое удобное, что может
быть на доске для соперника.



 
 
 

 
Игра без прикосновений

 
Самое опасное в положении пешки даже не то, что её дви-

гают. А то, что ей кажется, будто она ходит сама.
Человеку, который не видит доски, никто не приказывает.

Его не толкают в спину. С ним играют тоньше. Вокруг него
создают условия, при которых он сам делает тот выбор, ко-
торый кому-то нужен. И уверен, что решил сам.

В шахматах для этого есть точные понятия.
Ловушка — когда соперник строит позицию так, что са-

мый естественный, самый очевидный ход оказывается ошиб-
кой. Игрок делает его с лёгким сердцем и только через ход-
другой понимает, что попался.

Отравленная пешка — когда тебе оставляют пешку, кото-
рую можно взять бесплатно. Она стоит без защиты, и взять
её так хочется. Взял — и твоя фигура оказывается отрезан-
ной от своих, а соперник получает атаку.

Завлечение — когда фигуру заманивают на клетку, где
она нужна сопернику. Ей что-то отдают. Она берёт — и ока-
зывается там, где её ждали.

Игрок, который видит доску, замечает ловушку и спраши-
вает себя: почему эта пешка стоит без защиты? Кому выгод-
но, чтобы я её взял? Игрок, который доски не видит, берёт
всё, что положили.

Посмотри, сколько отравленных пешек расставлено во-



 
 
 

круг тебя.
Реклама. Тебе продают не вещь, а потребность в ней. Сна-

чала создают ощущение, что тебе чего-то не хватает, а потом
предлагают это купить. Ты покупаешь и думаешь, что сам
захотел.

Курсы вместо образования. «Стань программистом за
полгода». «Новая профессия за три месяца». Звучит как по-
дарок. Никто не предлагает тебе задать себе простые вопро-
сы. На каком уровне ты будешь работать, не зная основ? По-
чему есть институты, которые годами учат этой профессии,
и почему здесь от тебя ничего этого не требуют? Кто зарабо-
тает на этих шести месяцах — ты или тот, кто их продал?

Ипотека, привязанная к должности. Устраиваешься в го-
сударственное учреждение — получаешь кредит под низкий
процент. Выгодно. Только условие — отработать на этом ме-
сте долгие годы. И вот ты уже не выбираешь работу. Её вы-
брал за тебя кредитный договор. Ты сам взял эту пешку.

Влияние идёт со всех сторон, от мелкого до глобально-
го. Сосед, который «плохого не посоветует». Управляющая
компания. Работодатель. Банк. Государственные програм-
мы. Телевизор. Лента в телефоне. Каждый из них расставля-
ет условия на твоей доске.4

4  Эрик Джонсон и Дэниел Голдштейн, 2003. Учёные сравнили европейские
страны по доле людей, которые числятся донорами органов. Там, где закон счи-
тает донором каждого, кто не отказался, таких почти все. Там, где согласие нуж-
но дать самому, — меньшинство. В отдельном опыте с анкетой вышло то же:
стоило поменять галочку по умолчанию, и доля согласных почти удваивалась.



 
 
 

Ты тоже уверен, что выбираешь сам. А теперь посчитай,
сколько твоих решений приняла за тебя форма, в которой
тебе их предложили: галочка, которая уже стоит, тариф по
умолчанию, кнопка, которую нажимают все.

Кредит может быть выгодным. Курсы могут быть полез-
ными. Проблема не в них. Проблема в тебе. Ты берёшь не
глядя. Не спрашиваешь, кому это выгодно, чем придётся
платить и куда это тебя приведёт через пять лет. Игрок ви-
дит отравленную пешку и решает, брать её или нет. Пешка
берёт всё, что положили. А потом годами жалуется, что её
обманули.

Большинство людей просто оставляет тот вариант, который за них уже выбран.



 
 
 

 
Цена зависит от клетки

 
В шахматах есть условная стоимость фигур, которую зна-

ет каждый начинающий. Пешка — одно очко. Конь и слон —
по три. Ладья — пять. Ферзь — девять. Новичок заучивает
эти цифры и думает, что это закон.

Сильный игрок знает: это грубая подсказка для тех, кто
ещё не умеет видеть доску. Настоящая цена фигуры зависит
от того, где она стоит и что может сделать. Конь, загнанный
в угол, где у него осталось два прыжка и оба никуда не ведут,
стоит меньше пешки. А проходная пешка, дошедшая почти
до конца доски, стоит дороже любой лёгкой фигуры. Сопер-
ник бросает на неё всё, что у него есть.

Ярлык — это та же таблица для новичков. «Ты маленький
человек» значит «одно очко». Навсегда. Без учёта клетки,
без учёта пути, без учёта того, что ты можешь сделать. Тот,
кто судит о себе по ярлыку, оценивает себя по таблице для
начинающих. И проигрывает тем, кто умеет смотреть на по-
зицию.



 
 
 

 
Сцена. Женщина у окна

 
Женщина, которой хорошо за сорок, сидит у окна на кух-

не. Дети выросли, муж на работе, в квартире тихо. Она гово-
рит, что всю жизнь хотела рисовать. Не просто «хотела бы»,
а действительно хотела: в детстве рисовала на всём — на по-
лях тетрадей, на обоях, на запотевшем стекле.

В двенадцать лет учительница в художественной школе
посмотрела её работу при всём классе и сказала: «Старатель-
но, но не твоё. Не мучай бумагу». Через месяц она бросила
художественную школу. Потом пошла в бухгалтеры — «там
хоть понятно, что ты умеешь». Двадцать с лишним лет сво-
дила чужие балансы.

Я спрашиваю: почему не рисуешь сейчас? Дети выросли,
время есть, краски стоят копейки.

Она смотрит на меня так, будто я предложил ей прыгнуть
с крыши. «Да куда мне. Поздно. Это для молодых».

Ту учительницу она не видела тридцать лет и даже не пом-
нит её имени. Никто больше не запрещает ей рисовать. Но
ярлык живёт. Она сама его охраняет.

Двадцать с лишним лет на её доске стоит идея, которую
она ни разу не тронула. Не потому, что её нельзя двинуть.
Потому что хозяйка доски однажды поверила, что она сама
— пешка и не имеет права ходить.

Через месяц она прислала мне фотографию. Альбом, ки-



 
 
 

сти, баночка с водой на кухонном столе. На листе — неуве-
ренный, кривой пейзаж за её окном.

Двадцать лет она отказывала себе в том, на что хватило
одного похода в магазин.



 
 
 

 
Сцена. Винтик

 
Мужчина, много лет на одном заводе. Он называет себя

винтиком. Говорит это без горечи, даже с какой-то гордо-
стью: «Я винтик, моё дело маленькое. Сказали — сделал».

Он прекрасно разбирается в станках. Он видит, где цех те-
ряет время и деньги. Он знает, как перестроить линию, что-
бы она работала быстрее. Я спрашиваю: почему не предло-
жишь?

«А кто меня послушает? Не моё это дело. Начальству вид-
нее».

Начальство ничего не видит. Начальство сидит в кабинете
и не знает, как устроен станок. Единственный человек, кото-
рый знает, называет себя винтиком и молчит.

Его никто не держит силой. Его не уволят за предложе-
ние. Ему просто удобнее быть пешкой. У того, кто записал
себя в пешки, нет своих решений, значит, нет и ошибок. Нет
ответственности. Нет риска, что над тобой посмеются.

Это не скромность. Это страх, переодетый в скромность.
Через год на его заводе перестроили линию. Почти так,

как он рассказывал мне. Предложил молодой инженер, кото-
рый пришёл всего полгода назад. Его повысили. А наш вин-
тик узнал об этом в курилке.

Идея была его. Ход сделал другой. Игра не ждёт тех, кто
молчит.



 
 
 

 
Ярлык — не беда, а оправдание

 
Хватит рассказывать, что тебя так воспитали. Что тебе не

дали. Что в тебя не верили. Может быть, так и было. Но ты
давно взрослый, и ярлык держится на тебе только потому,
что тебе с ним удобно. Он объясняет, почему ты ничего не
делаешь. Он защищает тебя от риска. Он позволяет жало-
ваться вместо того, чтобы ходить.

Никто не придёт и не снимет его с тебя. Ни родители, ни
начальник, ни судьба. Снимешь его ты или будешь носить до
конца партии.

И не нужно ждать, что ты проснёшься однажды другим
человеком. Мечта перевернуть жизнь за день — очередная
отговорка, чтобы не делать ничего сегодня. Ярлык снимают
не за день, а ходами.

Сначала услышь, какими словами ты говоришь о себе.
«Куда мне». «Не моё». «Не для таких, как я». «Я не умею».
Это твои слова или чужие? Кто сказал их тебе впервые?

Потом сверь их с фактами. Ярлык говорит: «Ты ничего не
умеешь». А что ты на самом деле умеешь? Что у тебя полу-
чалось, даже если никто этого не замечал? Ярлык не выдер-
живает проверки фактами. Он держится только на привычке
в него верить.

А потом сделай ход против ярлыка. Скажи на работе то, о
чём молчишь годами. Начни то, что откладываешь со шко-



 
 
 

лы. Задай вопрос, который боялся задать. Один раз поступи
не так, как велит ярлык. Потом ещё раз. Не говори, что не
знаешь, с чего начать. Знаешь. Ты подумал об этом, ещё ко-
гда читал заголовок главы.



 
 
 

 
Ход за тобой

 
Ярлык повесили на тебя другие. Но держишь его ты. Каж-

дое утро, каждый раз, когда говоришь «куда мне», ты заново
приклеиваешь его на место.

Ты не пешка. Ты игрок. Пока ты ждёшь, что тебя подви-
нут, тебя двигают — прямо или через условия, которые рас-
ставили вокруг тебя другие. И ты ещё благодаришь их за за-
боту.

Ход за тобой. Сделаешь его ты — или его снова сделают
за тебя.



 
 
 

 
Глава 3. Как устроена твоя доска

 
Нельзя играть, не понимая, что стоит на доске. Шахма-

тист, который не знает, как ходит конь и зачем нужна ладья,
не играет. Он двигает фигуры и надеется на удачу. Большин-
ство людей живут именно так. У них есть семья, работа, зна-
комые, какие-то планы, какие-то страхи. Но какое место всё
это занимает в их партии, они не знают. Они путают фигу-
ры. Берегут то, что можно отдать, и отдают то, без чего про-
играют. Воюют не с тем соперником. А потом удивляются,
почему позиция развалилась.

Поэтому разберёмся, что есть что.
Доска — это твоя жизнь. Всё, что в ней есть и происходит.

Король — твой дух. Играешь ты сам.
Ты, наверное, заметил: я нигде не говорю, кто в твоей пар-

тии играет белыми, а кто чёрными. Это сделано намеренно.
Цвет у каждого вызывает своё. Для одного белое — свет и
чистота, для другого — пустота. Чёрное для одного угроза,
для другого сила. Я не стану навязывать тебе эти значения.
Что значит твой цвет и какую игру ведут белые фигуры, а ка-
кую чёрные, решай сам. Эта книга даёт общее видение дос-
ки, а не готовые ответы на каждую клетку.



 
 
 

 
Партия — дар и испытание

 
Твоя партия — это дар. Кто его дал, нам не узнать. Но

он дан каждому. И это не подарок в красивой коробке. Это
испытание, на котором проверяется и куётся твой дух.

Сама партия не делает тебя ни сильнее, ни слабее. Она
только даёт возможности. Тот, кто хочет расти, найдёт в ней
всё, что нужно для роста: каждая потеря закаляет его, каж-
дая ошибка учит, каждый удар делает крепче. А тот, кто не
хочет, найдёт в ней всё, что нужно для падения. Одна и та
же партия одного поднимает высоко, а другого опускает так
низко, как он сам себе и не представлял.

И это не невезение. Лень, самолюбование, ложь — это не
черты характера, с которыми ничего не поделать. Это ходы.
Ими человек сам, своими руками, ломает собственного ко-
роля. Партия лишь честно показывает, куда ведут его ходы.



 
 
 

 
Король

 
В центре всей игры стоит король. Это твой дух.
В шахматах король — самая уязвимая фигура. Он ходит

медленно, всего на одну клетку. Пока на доске много фигур,
он почти не может нападать. Его постоянно нужно прикры-
вать. И при этом вся игра ведётся вокруг него — об этом мы
говорили в первой главе. Можно потерять ферзя, обе ладьи,
все пешки — партия продолжается, пока королю не постав-
лен мат. Бывают позиции, где у игрока на доске не остаётся
ничего, кроме короля, и он всё равно продолжает бороться
и не даёт себя победить.

Пока твой дух жив, ты в игре. Что бы у тебя ни забрали.
Ты можешь потерять работу, деньги, отношения, планы.

Можешь начать заново в другом городе, в другой стране, под
другой фамилией, в лесу с одним топором. Это не конец пар-
тии. Ты можешь потерять здоровье. Даже руки и ноги. И это
тоже не конец, если дух цел.

Алексей Маресьев, лётчик, в войну был сбит над лесом.
Почти три недели полз к своим с раздробленными ногами.
Ноги ему ампутировали. Любой бы решил, что для него всё
кончено. Он научился ходить на протезах, добился возвра-
щения в авиацию и снова поднялся в бой. Война отняла у
него ноги. Сломать его дух она не смогла.5

5 Виктор Франкл, 1946. Австрийский психиатр прошёл через нацистские конц-



 
 
 

Человека можно лишить всего. Имущества, близких, здо-
ровья, свободы. Но его дух — то, как он относится к тому,
что с ним происходит, — отнять труднее всего. Это остаётся
за человеком дольше, чем всё остальное. Пока дух крепок и
в теле есть жизнь, ты в игре и способен подняться из любой
позиции.

лагеря и описал то, что видел. Ему казалось, что люди, сохранявшие смысл и
внутреннюю опору, держались дольше тех, кто сломался внутри, даже в одина-
ковых условиях. Это наблюдение очевидца, а не подсчёт, но оно стало основой
целого направления психотерапии.



 
 
 

 
Самая уязвимая фигура
рождает самые сильные

 
Король редко бьёт сам. Но именно он порождает самые

сильные фигуры на доске. Дух рождает идею — пешку. А
пешка, которую дух провёл через всю доску, становится фер-
зём.

Наполеон родился на Корсике в небогатой семье и начи-
нал младшим артиллерийским офицером. Чингисхан в дет-
стве остался без отца, его семью изгнало собственное пле-
мя, и он рос в нищете. Сталин — сын сапожника из ма-
ленького грузинского города. Черчилль плохо учился, два-
жды проваливал вступительные экзамены в военное учили-
ще и пережил не один крах своей карьеры. Гитлера дважды
не приняли в художественную академию. Тоётоми Хидэёси
— сын крестьянина, начинал слугой, носившим сандалии за
своим господином, и стал правителем, объединившим Япо-
нию. Чжу Юаньчжан вырос в нищей крестьянской семье, ро-
дители умерли в голод, сам он ходил с чашей для подаяний
— и основал династию Мин, которая правила Китаем почти
три столетия.

Никто из них не родился правителем. Я не оцениваю, что
они сделали со своей силой, — это сделала история. Меня
интересует другое. Каждый из них начинал с одними пешка-
ми — без денег, без связей, без имени. Одна пешка за дру-



 
 
 

гой: какие-то срубили, какие-то он отдал сам, а те, что до-
шли, становились фигурами, и с ними он шёл дальше. И дух
каждого был таким, что за одним превращением шло второе,
третье. На доске пешек восемь. У такого духа они не конча-
лись.

И ещё одно их объединяет. Никто из них не боялся оши-
баться. Все они ошибались — и не раз, и тяжело. Но ни один
не остановился. Не ошибается только тот, кто ничего не де-
лает. А кто ничего не делает, тот и не становится никем.



 
 
 

 
Как падает король

 
В шахматах партию проигрывают, когда королю ставят

мат, когда игрок сам признаёт поражение или когда у него
кончилось время. В жизни мат — это не смерть тела. Это
падение духа.

Когда дух пал, жизнь продолжается. Человек ходит на ра-
боту, ест, разговаривает, смотрит телевизор. Но он больше
не игрок. Он становится пассивным наблюдателем. Как че-
ловек в оцепенении: видит, что вокруг происходит, но не мо-
жет пошевелиться. Им управляют. Его ставят туда, куда нуж-
но другим. Им играют. Он делает то, что ему говорят, и ока-
зывается там, куда его поставили. Воли нет. Это хуже смерти,
потому что человек живёт, но живёт механически, и даже не
замечает, что перестал ходить. Для себя он партию уже за-
кончил, хотя на доске она ещё идёт: пока человек жив, под-
нять короля можно. Но поднять его может только он сам.

Дух ломается прямо в игре, и у этого есть шахматные фор-
мы.

Король, положенный на бок. Сдача. Человек решил, что
дальше бороться бессмысленно, хотя на доске ещё были хо-
ды.

Ничья, на которую соглашаются, не доиграв. «Ладно,
пусть будет как есть». Работа, которая не нравится, брак, в
котором нет жизни, город, в котором тесно, — и подпись под



 
 
 

соглашением: дальше не играем.
Пат. Положение, в котором тебе некуда ходить: королю

ничто не угрожает, но любой его шаг запрещён, а остальные
фигуры заперты. В шахматах пат — ничья, и слабый часто
радуется ему как спасению. В жизни это ловушка: тебя ни-
кто не победил, но и сделать ты ничего не можешь. Ты сам
позволил загнать себя туда, где невозможно пошевелиться.

И отказ играть вообще. Самая тихая и самая частая фор-
ма. Человек просто перестаёт ходить.

Всё это — одно и то же. Дух сдался.



 
 
 

 
Риск

 
В руках у игрока сильнейший инструмент. Дух велик и

силён, и на нём держится всё. Но если ты не умеешь играть,
если ставишь на кон самого себя и даже не понимаешь, что
делаешь это, шанс проиграть очень велик.

Поэтому игрок всегда сопоставляет риски. Что я ставлю
на этот ход? Что получу, если выиграю? Что потеряю, если
проиграю? Можно отдать пешку. Можно рискнуть фигурой.
Но нельзя вслепую ставить на кон своего короля. Тот, кто
ломает свой дух ради денег, ради чужого одобрения, ради
человека, который его не ценит, сам ведёт своего короля под
мат. В шахматах короля нельзя отдать ни за что — его мож-
но только проиграть вместе с партией. После этого ты пере-
стаёшь быть игроком.

В начале партии шахматисты прячут короля: делают ро-
кировку, уводят его из центра на край доски, за стену пе-
шек. Так и ты в начале жизни прячешься за родителей, за
семью, за чужие решения. Но когда фигур на доске стано-
вится меньше, сильный игрок выводит короля из укрытия. В
конце партии король — одна из самых активных фигур. Он
сам идёт через доску, сам ведёт за собой пешки, сам реша-
ет исход. Тот, кто всю жизнь держит короля в углу, так и не
узнаёт, на что способен его дух.



 
 
 

 
Фигуры

 
Вокруг короля стоят фигуры. Это то, что тебя прикрывает

и на что ты опираешься в игре: семья, друзья, образование,
знания, навыки, деньги, люди, готовые помочь, влиятельные
знакомые.

На доске фигуры разные. Одни прикрывают короля с со-
седних клеток. Другие бьют издалека, через всю доску. Одни
прямолинейны и надёжны. Другие ходят хитро и перепры-
гивают через препятствия. Твоя защита устроена так же. Се-
мья и близкие друзья стоят рядом и прикрывают тебя в са-
мые тяжёлые моменты. Образование и знания работают на
расстоянии: ты не видишь их каждый день, но в нужный мо-
мент они открывают дорогу, которая без них была бы закры-
та. Деньги — прямая, надёжная опора. Связи и знакомства
— фигуры, которые умеют перепрыгнуть через стену, о ко-
торую ты сам бы разбился.6

Защита — не красивое слово. Это буквально жизнь. Ко-
роль без фигур уязвим для первой же атаки. И вот что жёст-
ко: большинство людей начинает ценить свои фигуры только
тогда, когда их уже сняли с доски. Когда друг перестал зво-

6 Джулианна Холт-Лунстад, Тимоти Смит, Брэдли Лейтон, 2010. Обобщив око-
ло ста пятидесяти исследований, в которых участвовали более трёхсот тысяч че-
ловек, учёные показали: у людей с крепкими связями с другими людьми шансы
пережить период наблюдения были примерно в полтора раза выше, чем у тех,
чьи связи были слабыми.



 
 
 

нить, когда семья развалилась, когда знания устарели, пото-
му что их годами никто не обновлял.

Но фигуры защищают короля. Они не заменяют его. Мож-
но потерять всю защиту и продолжать игру, если цел дух. И
можно жить среди фигур, расставленных по всей доске, и
уже не играть, если дух пал.



 
 
 

 
Пешки

 
Впереди стоят пешки. Это твои идеи, решения, проекты.
Их у тебя всегда несколько. Не бывает, чтобы у человека

была одна-единственная идея на всю жизнь. Одну ты дви-
гаешь, другую обдумываешь, третья подпирает первую. Ка-
кие-то оказываются неудачными, и их срубают. Какие-то ты
отдаёшь сам, чтобы прошла другая. Пешки гибнут, меняют-
ся. И здесь жизнь щедрее шахмат: на доске новых пешек не
бывает, а у тебя на месте срубленных появляются новые.

До конца доски доходят немногие. Одна, две, иногда боль-
ше, но никогда не все. Но именно они превращаются в то,
ради чего стоило играть. А тот, кто боится потерять хоть од-
ну пешку, не доводит до конца ни одной.



 
 
 

 
Соперник и другие игроки

 
Против тебя играет соперник. И это не люди. Это обсто-

ятельства: болезни, кризисы, увольнения — всё, что случа-
ется без твоего решения. Это время, которое идёт, пока ты
думаешь, и не возвращается. И это твой собственный страх,
самый сильный и самый хитрый из них. Он знает тебя лучше
всех, потому что живёт внутри тебя. И бьёт он не по фигу-
рам. Он бьёт по королю — по твоему духу.

Соперник не ждёт. В шахматах, пока ты думаешь, идут
твои часы, а он считает варианты на твоём времени. В жиз-
ни ещё жёстче: обстоятельства ходят, даже когда ты стоишь.
Особенно когда ты стоишь. Пока ты ждёшь подходящего
момента, обстоятельства меняют позицию, время уходит, а
страх укрепляется на каждой клетке, которую ты ему усту-
пил.

А вокруг тебя — миллионы других жизней. Это другие
доски, и на каждой свой король. Твои родители, начальник,
сосед, партнёр, дети — каждый играет свою партию. Одни
помогают тебе, потому что твоя победа выгодна и им. Дру-
гие расставляют на твоём поле приманки. Третьи пытаются
играть твоей жизнью вместо тебя. Люди — не соперник. Но
и не мебель. Это игроки, и каждый ведёт свою партию.

Научиться отличать одних от других — тоже часть игры.
Кто из тех, кто рядом, играет свою партию осознанно, а кто



 
 
 

даже не знает, что игра идёт, — это видно по ходам, и об
этом мы поговорим в четвёртой главе.



 
 
 

 
Где люди ошибаются

 
Посмотри, какие ошибки делает большинство. Каждая из

них — следствие того, что человек не понимает, что на его
доске для чего стоит.

Игрок считает себя пешкой и ждёт, пока его подвинут.
Человек жертвует семьёй ради проекта. Годами не видит

детей ради карьеры, ставит на кон общий дом ради риско-
ванного дела, бросает близких ради новой идеи. Он обраща-
ется с семьёй как с пешкой, которую можно отдать. Но семья
— фигура, которая прикрывает короля. Отдать её за пешку
может только тот, кто не видит разницы.

Человек держится за одну идею. Годами держится за од-
ну-единственную пешку, которая давно упёрлась в стену, и
не замечает, что рядом стоят другие. Когда её срубают, ему
кажется, что игра окончена. А у него на доске ещё были хо-
ды.

Человек не замечает своих фигур. Диплом пылится в шка-
фу. Друзья нужны только для застолий. Знакомства, которые
могли бы открыть двери, ни разу не использованы. Способ-
ности стоят в углу доски, как запертая ладья. У него есть си-
ла, а он жалуется, что у него ничего нет.

Человек воюет не с тем соперником. Обвиняет начальни-
ка, жену, мужа, соседа, государство. Тратит годы на войну
с людьми. А его настоящий соперник — собственный страх



 
 
 

— тем временем спокойно занимает клетку за клеткой.
И самая тяжёлая ошибка. Человек тратит силу своего духа

на чужую партию, а свою оставляет без единого хода.



 
 
 

 
Сцена. Чужая партия

 
Женщина. Двадцать два года в браке. Вышла замуж рано,

институт бросила на втором курсе — муж сказал, что его
зарплаты хватит, а ему нужен крепкий тыл.

И она стала тылом. Его карьера, его планы, его настро-
ение, его здоровье, его родители. Она знала, что он любит
на ужин, какую рубашку наденет на совещание, когда у него
плохое настроение и как его в такие дни не трогать. Она от-
казалась от подруг, потому что ему они не нравились. Отка-
залась от работы, потому что дома было удобнее. Отказалась
от своих желаний, потому что его желания были важнее.

Ей казалось, что так и выглядит счастливая семья. Что она
защищена, что у неё правильные приоритеты, что её жизнь
устроена.

Потом он ушёл. К другой. Спокойно, без скандала. Ска-
зал, что они давно чужие люди.

Она пришла ко мне через полгода. Говорила очень тихо.
Не плакала. Сказала: «У меня даже злиться нет сил».

Её доска — её жизнь — никуда не делась. Квартира, ру-
ки, ноги, взрослые дети, годы впереди. Но всю свою игру она
двадцать два года вела не на себя. Не на то, чтобы стать само-
достаточной. Не на то, чтобы создать вокруг себя свой мир,
своё окружение, свою опору — то, на чём она стояла бы са-
ма и ни в чём не нуждалась. Вся её игра была нацелена на



 
 
 

другого человека. Она поставила его своей целью.
Это была иллюзия защищённости. Иллюзия комфорта.

Иллюзия правильных приоритетов. А на деле она двадцать
два года тратила силу своего духа на чужую партию, на дру-
гого короля. И когда он ушёл, выяснилось, что на собствен-
ную игру у неё ничего не осталось. Ни профессии, ни подруг,
ни своих целей.

И самое страшное — её король едва стоит. Дух выгорел.
Не осталось даже злости. Её не разорили и не покалечили. Но
силы своего духа она двадцать два года вкладывала в другого
человека — и когда он ушёл, вместе с ним ушло всё, во что
она их вложила.

Король ещё на доске: она пришла сама, она ищет выход,
она говорит о себе, а не о нём. Дух восстанавливается — мед-
ленно, ходом за ходом. Если снова не начать тратить его си-
лы на чужую игру.

Пока ты не понимаешь, что на твоей доске для чего стоит,
ты не играешь. Ты двигаешь фигуры наугад. Отдаёшь то, что
нельзя отдавать. Бережёшь то, что пора отпустить. Воюешь
с теми, кто тебе не соперник. И тратишь силы своего духа
на чужую партию, а свою проигрываешь, не сделав в ней ни
одного своего хода.



 
 
 

 
Глава 4. Решение играть

 
Увидеть доску — ещё не значит играть.
Можно понять, что жизнь — это партия. Можно разгля-

деть свои фигуры, своего короля, свои пешки, своего сопер-
ника. Можно даже кивнуть, закрывая эту книгу: «Да, всё
так». И на следующее утро встать и прожить день точно так
же, как жил до этого. Ходить по привычке. Ждать, что сло-
жится само. Обвинять тех, кто рядом.

Понять и решиться — разные вещи. Понимание прихо-
дит в голову. Решение принимает дух. Голова может сколько
угодно соглашаться, что пора что-то менять, — и годами ни-
чего не менять. Сесть за стол и начать играть — это отдель-
ный шаг. И большинство людей его так и не делают.



 
 
 

 
Не пришёл — проиграл

 
В турнирных шахматах есть правило, о котором не заду-

мываются те, кто никогда не играл всерьёз. Если игрок не
явился к началу партии и не появился за отведённое время,
ему засчитывают поражение. Он не сделал ни одного хода.
Он не проиграл ни одной фигуры. Его просто не было за до-
ской. И в турнирной таблице напротив его фамилии стоит
минус — поражение без игры.

Никто не спросит, почему он не пришёл. Проспал, испу-
гался, решил, что соперник слишком сильный, понадеялся,
что партию перенесут, — неважно. Партия не состоялась. А
результат записан.

Жизнь устроена так же. Отказ играть — это не нейтраль-
ная позиция. Это поражение, которое записывают на тебя
без единого твоего хода. Ты можешь сколько угодно гово-
рить, что ещё не начинал, что присматриваешься, что не го-
тов. Часы идут, соперник ходит, и в таблице напротив твоего
имени постепенно появляются нули.

Поэтому выбор на самом деле не между «играть» и «не
играть». Выбор между «играть» и «проиграть, не садясь за
доску».



 
 
 

 
Подпись под результатом

 
В тех же турнирных шахматах есть ещё одно правило.

Каждый игрок во время партии записывает все ходы на спе-
циальном бланке. А когда партия закончена, оба игрока ста-
вят на бланках подписи и отмечают результат.

Подписывает победитель. И подписывает проигравший.
Проигравший не может сказать: «Это не мой результат».

Не может заявить, что соперник играл нечестно, потому что
сделал сильный ход. Не может свалить поражение на шум в
зале, на неудобный стул, на плохое настроение. Перед ним
лежит запись всей партии, ход за ходом — его ходы и ответы
соперника, — и под ней он ставит своё имя. Это я так сыграл.
Это мой результат.

Решиться играть свою партию — значит заранее согла-
ситься ставить подпись под каждым своим результатом. Под
каждой победой. И под каждым поражением. Не выборочно
— когда получилось, это я, а когда не получилось, это они.
Под всеми.



 
 
 

 
Цена решения

 
Вот здесь и начинается настоящая цена. Цена этого реше-

ния — право обвинять.
Пока ты не играешь, ты всегда можешь найти виновато-

го. Родители неправильно воспитали. Учителя не разгляде-
ли. Государство душит налогами. Начальник самодур. Жена
не поддержала. Муж не помогает. Время такое. Страна та-
кая. Судьба такая. Список бесконечный, и в нём есть все,
кроме тебя.

Когда ты решаешь играть, этот список исчезает. Остаётся
одна строчка. Ошибся — ты. Проиграл — ты. Не досчитал
— ты. Испугался — ты. Ушло время — ты его упустил. По-
зиция развалилась — ты её довёл.

Но заметь: речь о ходах, а не о том, что ты плохой. «Я сде-
лал не тот ход» — с этим можно работать: ход можно разо-
брать и в следующий раз сделать иначе. «Я ничтожество»
— это уже не ответственность, а ещё один способ не играть.
Подпись ставят под ходами, а не под приговором себе.7

Психика устроена так, чтобы защищать тебя от этой бо-

7 Аманда Мезулис, Лин Абрамсон, Джанет Хайд, Бенджамин Хэнкин, 2004.
Обобщив более двухсот шестидесяти исследований, учёные показали: люди в
среднем заметно склонны объяснять свои успехи собственными качествами, а
неудачи — обстоятельствами и другими людьми. Эффект оказался большим и
встречался почти во всех изученных группах. Слабее всего он был у людей в де-
прессии.



 
 
 

ли. Победил — потому что я умный, сильный, талантливый.
Проиграл — потому что не повезло, подставили, помешали.
Каждый день, снова и снова, она отводит от тебя ответствен-
ность. Это приятно. Это удобно. Отчасти это и нужно — так
человек не ломается от каждой неудачи. Но если этой защи-
той прикрывать всё, она начинает держать тебя на месте.

А теперь посмотри, как он поступает с другими людьми.8

Сосед не вернул долг — значит, он непорядочный чело-
век. Ты не вернул долг — значит, были обстоятельства. Кол-
лега опоздал — он безответственный. Ты опоздал — проб-
ки. Чужие ошибки — от характера. Свои — от жизни.

Вот этот двойной счёт и держит тебя на месте. С других
ты спрашиваешь строго, себе всё прощаешь. Поэтому другие
у тебя всегда виноваты, а ты всегда в пострадавших. Реше-
ние играть ломает этот счёт. Ты начинаешь мерить себя той
же меркой, которой мерил других. И это больно. По-настоя-
щему больно, потому что впервые в жизни ты смотришь на
свою доску и видишь, что большая часть того, что на ней не
так, сделана твоими руками.

8 Ли Росс, 1977. Психолог описал явление, которое назвал фундаментальной
ошибкой атрибуции. Объясняя чужие поступки, люди склонны видеть их причи-
ну в характере человека и недооценивать обстоятельства. А ещё раньше, в 1971
году, Эдвард Джонс и Ричард Нисбетт заметили обратную сторону: собственные
поступки люди чаще объясняют обстоятельствами.



 
 
 

 
Ответственность — это власть

 
Но у этой боли есть обратная сторона, о которой обвини-

тели не догадываются.
Пока виноваты другие, ты бессилен. Если твою жизнь ис-

портил начальник, исправить её может только начальник.
Если виновато государство, ждать перемен придётся от го-
сударства. Если во всём виноват тот, с кем ты живёшь, те-
бе остаётся надеяться, что он изменится. Обвинение отдаёт
ключи от твоей доски тому, кого ты обвиняешь. Ты сам объ-
являешь, что твоя партия в чужих руках.

Когда ты признаёшь, что ход был твой, ты забираешь эти
ключи обратно. Если ошибку сделал я, значит, и исправить
её могу я. Если позицию довёл я, значит, я же могу её выпра-
вить. Ответственность — это не только тяжесть. Это власть
над собственной партией. Единственная настоящая власть,
которая у тебя есть.

Обвинитель всю жизнь просит других изменить его доску.
Игрок меняет её сам.



 
 
 

 
Почему решаются немногие

 
Обвинять легко. Обвинять приятно. Обвинение даёт сра-

зу три подарка.
Оно избавляет от необходимости что-то менять: если ви-

новат другой, то и меняться должен он. Оно даёт чувство
правоты: ты не неудачник, ты жертва, а жертве все долж-
ны сочувствовать. И оно объединяет: вокруг всегда найдут-
ся люди, готовые вместе с тобой поругать начальство, прави-
тельство и бывших супругов. Целые компании, целые семьи
держатся на общем списке виноватых.

Чтобы отказаться от этих трёх подарков, нужна сила. Не
физическая. Сила духа. Та самая, на которой держится вся
твоя партия.

Поэтому решение играть принимают сильные. Не бога-
тые, не умные, не удачливые. Сильные духом. Остальные
выбирают удобство и называют его по-разному: жизненным
опытом, реализмом, мудростью. «Я не обвиняю, я просто
трезво смотрю на вещи». Нет. Ты обвиняешь. Просто веж-
ливо.



 
 
 

 
Окружение тянет назад

 
И вот что произойдёт, когда ты решишься. Тебе станут

мешать.
Не враги. Свои. Те, с кем ты годами вместе ругал началь-

ство и правительство. Те, кто привык, что ты такой же, как
они. Когда ты перестаёшь обвинять, ты нарушаешь общий
договор. Ты молча показываешь им, что можно было иначе.
И это для них невыносимо.

Поэтому они будут смеяться. «Ишь, умный стал». «По-
смотрим, сколько продержишься». «Ты что, лучше нас?» Бу-
дут напоминать о прошлых неудачах. Будут пугать: «Прого-
ришь», «Кому ты там нужен», «Сиди уж, где сидишь». Будут
обижаться, что ты больше не поддерживаешь их разговоры.

Это не значит, что они плохие люди. Это значит, что твой
ход разрушает их удобную позицию. Пока ты стоял рядом с
ними, все стояли вместе, и стоять было не стыдно. Ты пошёл
— и стало видно, что идти было можно.

Приготовься к этому. Пойми, откуда это сопротивление, и
не трать на него силы. Не спорь, не доказывай, не оправды-
вайся. Просто продолжай играть. Через какое-то время одни
отстанут, другие привыкнут. А кто-то, глядя на тебя, тоже
сядет за свою доску.



 
 
 

 
Сцена. Обвинитель

 
Мужчина. Пятьдесят с небольшим. Работает мастером в

автосервисе, двадцать лет на одном месте. Встречи попроси-
ла жена, он пришёл с ней, «чтобы отстала». Сел у самой две-
ри и первые десять минут не выпускал из рук телефон.

Жена говорит, что так больше не может. Что денег не хва-
тает, что дома постоянно напряжение, что она устала тянуть
всё одна.

Он слушает минуту, потом не выдерживает. И начинается.
Налоги душат — какая тут жизнь, всё отбирают. Дирек-

тор самодур — платит копейки и ещё претензии предъявля-
ет. Сосед сверху затопил в позапрошлом году, ремонт так и
не возместил. Цены растут каждый месяц. Молодые мастера
приходят с дипломами и ничего не умеют, а получают столь-
ко же. А жена — он кивает на неё — вечно недовольна, веч-
но ей мало, сама ничего не понимает в жизни.

Я дал ему договорить. Потом спросил, как он проводит
вечера.

Он пожал плечами: «Как все. Прихожу, ужинаю, телеви-
зор».

А выходные?
«Ну, отдыхаю. Пиво, футбол, гараж».
Я спросил: а к тебе люди записываются?
Он впервые за разговор оживился: «Ко мне весь город за-



 
 
 

писывается. Я любую машину на слух определю. Меня ди-
ректор потому и держит».

Двадцать лет. Каждый вечер — телевизор. Каждые выход-
ные — пиво. Он прекрасный мастер, к нему записываются
люди со всего города. И ни разу за двадцать лет он не попро-
бовал открыть своё дело. Не взял частные заказы. Не поднял
цену на свою работу. Не научился ничему новому. Не сел с
женой и не посчитал, куда уходят деньги. Зато он точно зна-
ет, кто виноват в его жизни. Все, кроме него.

Я сказал ему: директор держит тебя потому, что ты при-
носишь ему деньги, которые мог бы приносить себе. А нало-
ги ты платишь с зарплаты, которую сам согласился получать.

Он замолчал. Потом сказал: «Ну, это легко говорить».
Это не легко говорить. Это легко делать вид, что этого не

слышишь.
Я не буду говорить, что его жаль. Он не бедолага и не стра-

далец. Он не устал от тяжёлой жизни. Он слабый. Бесхарак-
терный. Трусливый. Ему страшно посмотреть на свою доску
и увидеть, что двадцать лет он не сделал ни одного хода. По-
этому он смотрит в телевизор и ругает налоги. Так удобнее.

И пока он ругает налоги, его партия идёт. Жена уже дума-
ет о том, чтобы уйти. Дочь-студентка приезжает домой всё
реже и звонит только матери. Руки, которыми он мог бы за-
рабатывать в три раза больше, стареют. Он этого не видит.
Он занят поиском виноватых.



 
 
 

 
Игрок видит игрока

 
В шахматах есть традиция, которая соблюдается на любом

уровне, от школьного кружка до матча за звание чемпиона
мира. Перед партией соперники пожимают друг другу руки.
И после партии — тоже. Победитель и проигравший.

Это рукопожатие означает простую вещь: мы оба приня-
ли правила. Мы оба сели за доску и сыграли. Один победил,
другой проиграл, но каждый сделал свои ходы сам и поста-
вил под ними подпись. Поэтому я тебя уважаю.

В жизни так же. Игрок видит игрока. Тот, кто осознан-
но ведёт свою партию, сразу узнаёт такого же. По тому, как
человек говорит о своих неудачах: без поиска виноватых, с
разбором собственных ошибок. По тому, как он говорит о
своих планах: конкретно, с шагами, а не с мечтами. По тому,
как он ведёт себя в трудный момент: считает варианты, а не
жалуется. По тому, что он не просит жалости и не раздаёт её.
Между такими людьми есть уважение, даже если они конку-
ренты, даже если сидят по разные стороны доски.

И игрок так же ясно видит того, кто от игры отказался. То-
го, кто сидит за доской, но не ходит. Кто всю жизнь говорит
о том, что ему не дали, не позволили, помешали. Такие люди
не вызывают уважения. Они вызывают раздражение. Потому
что рядом с ними видно, как много можно было сделать —
и как мало сделано.



 
 
 

Не нужно их жалеть. Жалость — это ещё одно оправда-
ние, которое ты им даришь. Каждый раз, когда ты киваешь в
ответ на жалобу «мне не дали», ты подтверждаешь человеку,
что он прав, а значит, ему не нужно ничего менять. Они не
нуждаются в жалости. Они нуждаются в том, чтобы кто-то
наконец сказал им правду.



 
 
 

 
Сцена. Решилась

 
Женщина. Тридцать восемь лет. Муж погиб в аварии.

Осталась с двумя детьми, с ипотекой, которую платил он, и
с работой в детском саду, где зарплаты не хватало даже на
половину платежа.

Первые полгода она, по её словам, жила в тумане. Пла-
кала. Обвиняла водителя грузовика, который выехал на
встречную. Обвиняла дорожную службу, которая не поста-
вила ограждение. Обвиняла банк, который отказал в отсроч-
ке. Обвиняла себя за то, что в то утро не уговорила мужа
остаться дома. Обвиняла бога.

Многое из этого было правдой. Водитель был виноват.
Банк был безжалостен. Но ни одно из этих обвинений не
платило ипотеку и не кормило детей. Банк присылал письма.
Дети спрашивали, почему мама всё время плачет.

Однажды вечером, уложив детей, она села за кухонный
стол, взяла тетрадь и выписала всё, что у неё есть. Кварти-
ра в залоге. Двое детей. Мать, которая может забирать их
из школы. Подруга, которая работает главным бухгалтером
в строительной фирме. Брошенный на третьем курсе эконо-
мический институт. Руки. Голова. И злость, которую можно
было и дальше тратить на обвинения, а можно было пустить
в дело.

На следующий день она позвонила подруге и попросилась



 
 
 

к ней помощницей на любую зарплату, лишь бы больше, чем
в детском саду. Подруга взяла. По вечерам, когда дети засы-
пали, она восстанавливала забытое и учила новое. Восстано-
вилась в институте на заочном отделении и через три года
получила диплом.

Она ошибалась. Однажды из-за её ошибки в отчёте фир-
ма заплатила штраф, и она сама предложила возвращать его
из своей зарплаты — месяц жила впроголодь. Однажды со-
рвалась на детей так, что потом ночь не спала от стыда. Од-
нажды чуть не бросила всё и не вернулась в детский сад, по-
тому что там было спокойнее.

Через два года она стала бухгалтером. Через четыре —
главным бухгалтером в другой компании. Ипотеку закрыла
через семь лет.

Я спросил её, что было самым трудным.
Она ответила не сразу: «Перестать искать виноватого. По-

ка я искала, мне было легче. Когда перестала, стало страш-
но. Потому что остался только один человек, который за всё
отвечает».

Её жизнь не стала сказкой. Она устаёт. Она до сих пор
иногда плачет по мужу. Обстоятельства нанесли ей удар, на
который она никак не могла повлиять. Но под каждым своим
ходом после этого удара — и под штрафом, и под сорванным
вечером, и под закрытой ипотекой — она поставила свою
подпись.

Обрати внимание. Её никто не спрашивал, хочет ли она



 
 
 

такую позицию. Позицию ей навязал соперник — обстоя-
тельства. Она не выбирала гибель мужа. Но она выбрала, как
играть после этого. Вот в чём разница между жертвой и иг-
роком. Жертва обсуждает позицию. Игрок ищет в ней луч-
ший ход.



 
 
 

 
Решение не обязано быть громким

 
Не жди, что решение играть будет похоже на сцену из

фильма. Не будет никакого торжественного момента, после
которого всё изменится. Не будет клятвы, которую ты дашь
себе перед зеркалом.

Решение играть начинается с одной простой вещи. Пере-
стать обвинять.

Сегодня вечером, когда ты в очередной раз захочешь ска-
зать «это из-за него», «это из-за них», «это из-за обстоя-
тельств», — остановись. Спроси себя: а какой ход в этой си-
туации сделал я? И какой могу сделать сейчас?

Не обязательно сразу переворачивать доску. Достаточно
один раз не найти виноватого. Потом второй. Потом ты за-
метишь, что тебе всё реже хочется жаловаться и всё чаще
хочется считать варианты. Что разговоры о том, кто испор-
тил тебе жизнь, стали скучными. Что ты всё чаще думаешь
не «почему со мной так», а «что я с этим сделаю». Это и есть
момент, когда ты начинаешь играть.



 
 
 

 
Твоя подпись

 
Партия идёт. Она идёт с того дня, как ты родился, и будет

идти, пока ты жив и пока стоит твой король — твой дух.
И вот что важно понять. Под результатом твоей партии в

любом случае будет стоять твоя подпись. Не родителей. Не
начальника. Не государства. Не судьбы. Твоя. Даже если ты
всю жизнь не сделал ни одного хода и только обвинял — под-
пись всё равно будет твоя. Результат запишут на тебя, как за-
писывают поражение игроку, который не пришёл на партию.

Вопрос только в одном. Будет ли эта подпись стоять под
партией, которую ты сыграл сам. Или под партией, которую
ты проспал, пока искал виноватых.



 
 
 

 
Глава 5. Пешки не ходят назад

 
На шахматной доске пять видов фигур и пешки. Ладья

уходит назад по вертикали. Слон отступает по диагонали.
Конь прыгает в любую сторону. Ферзь и король ходят в лю-
бую сторону. Любая из этих фигур, сделав неудачный ход,
может вернуться. Отступить. Перегруппироваться. Попро-
бовать снова с прежней клетки.

И только пешка лишена этого права.
Пешка ходит только вперёд. Сделанный ею шаг не отме-

няется никогда. Она не может вернуться на клетку, с кото-
рой ушла, даже если ход оказался ошибкой. Даже если впе-
реди тупик. Даже если сзади осталась дыра, которую теперь
некому закрыть.

Пешки на твоей доске — это твои идеи, решения, про-
екты. И они тоже не ходят назад. Ты можешь сделать но-
вый шаг, который исправит прежний. Можешь двинуть дру-
гую пешку. Но вернуть решение на ту клетку, с которой оно
ушло, и сделать вид, что ничего не было, — нельзя. Никому.
Ни при каких обстоятельствах.

Об этом эта книга. И об этом эта глава.



 
 
 

 
Три правила турнира

 
В турнирных шахматах есть три правила, которые знает

каждый, кто хоть раз садился за доску с серьёзным соперни-
ком.

Первое. Тронул — ходи. Если ты намеренно коснулся сво-
ей фигуры и ею можно пойти, ты обязан сделать ею ход. Кос-
нулся фигуры соперника — обязан её взять, если это воз-
можно. Никаких «я передумал». Никаких «я только посмот-
реть». Рука легла на фигуру — решение принято.

Второе. Если ты хочешь просто поправить фигуру, кото-
рая стоит криво, ты должен заранее сказать об этом вслух.
Шахматисты произносят «поправляю» или по-французски
«жадуб». Сказал заранее — можешь трогать без послед-
ствий. Не сказал — ходи.

Третье. Ход считается сделанным, когда рука отпустила
фигуру. Пока пальцы держат её, ты ещё можешь выбрать,
на какую клетку поставить. Отпустил — всё. Ход вошёл в
историю партии, и никакая сила его не отменит.

Держи эти три правила в голове до конца главы. Вся твоя
жизнь написана по ним. Ты просто делаешь вид, что нет.



 
 
 

 
Пешечный ход меняет всю доску

 
Новичок двигает пешки легко, как будто это ничего не

стоит. Пешка — самое дешёвое, что есть на доске, одно оч-
ко. Что о ней думать?

Мастер думает над ходом пешки дольше, чем над ходом
ферзя. Потому что ферзь, сделав неудачный ход, вернётся.
А пешка — нет. И её шаг меняет не одну клетку, а всю по-
зицию.

Пешка, сдвинувшись вперёд, перестаёт защищать клетки,
которые защищала раньше. Возле короля появляется дыра, в
которую рано или поздно зайдёт чужая фигура. Открывает-
ся линия, по которой соперник поведёт атаку. Закрывается
диагональ собственного слона. Пешечная структура — ске-
лет позиции. Сломал скелет одним необдуманным ходом —
и вся партия дальше будет играться с этим переломом.

С твоими решениями то же самое.
Ты ушёл с работы — и изменилось всё: деньги, распоря-

док, круг общения, уважение к себе, отношение семьи. Ты
завёл ребёнка — и вся доска стала другой навсегда. Ты ска-
зал человеку правду, которую годами держал в себе, — и лю-
ди вокруг расставились заново. Ты взял кредит — и на го-
ды вперёд закрыл себе десятки ходов, которые раньше были
открыты. Ты переехал — и потерял опору, которая держала
тебя там, откуда ты ушёл, даже если ты её не замечал.



 
 
 

Ни одно решение не меняет одну клетку. Каждое тянет за
собой всю позицию. И ни одно нельзя отозвать.



 
 
 

 
Слабости, которые остаются навсегда

 
Сильные шахматисты говорят: пешечные слабости —

надолго. Плохо поставленного коня можно переставить.
Неудачно вставшего слона можно увести. А пешку назад
не отведёшь. Слабость в пешечной структуре можно только
прикрыть или разменять, да и то не всегда. Чаще с ней при-
ходится жить до конца партии. И у этих слабостей есть име-
на.

Сдвоенные пешки. Две твои собственные пешки, оказав-
шиеся на одной вертикали — одна прямо за другой, как люди
в очереди. Обычно так случается после размена, когда одна
из пешек забирает чужую фигуру и встаёт в затылок сосед-
ке. Задняя не может шагнуть вперёд, пока не продвинется
передняя. Уйти с этой линии она может только взятием, если
соперник подставит что-то под удар. И защитить друг друга
они тоже не могут: пешка прикрывает только клетки наиско-
сок впереди себя, а та, что стоит прямо перед ней, остаётся
без защиты.

В жизни сдвоенные пешки — это две идеи, направленные
в одну сторону, одна за другой. Ты начал второе дело того
же рода, пока первое ещё не доведено до конца. Взял вторую
подработку в той же сфере. Записался на новые курсы, не
закончив прежние. Вторая идея стоит в очереди за первой и
не может двинуться, пока та не продвинется. Помогать пер-



 
 
 

вой она тоже не может. Она просто тянет из тебя те же силы,
то же время, те же деньги. Две пешки на одной линии, и ни
одна не идёт.

Отсталая пешка. Пешка, которую оставили позади, пока
соседние ушли вперёд. Теперь её некому прикрыть: соседние
пешки уже не могут её защитить, потому что пешки защи-
щают только по диагонали вперёд. А клетка перед ней под
ударом соперника. Двинуть её страшно, оставить — опас-
но. Она становится мишенью, по которой соперник бьёт всю
партию.

В жизни отсталая пешка — это решение, которое ты от-
ложил, пока занимался другими. Образование, которое ты
не закончил, потому что пошла работа. Здоровье, которым
ты не занимался, потому что строил карьеру. Водительские
права, которые ты всё откладывал, пока возил кто-то другой.
Остальная жизнь ушла вперёд, а эта пешка осталась стоять.
И через десять лет именно по ней бьют обстоятельства. Без
диплома тебя не повышают. Без здоровья ты не можешь ра-
ботать. Без прав ты не можешь сам ночью отвезти ребёнка
в больницу.

Дыра. Клетка, которую больше не может прикрыть ни од-
на твоя пешка, потому что все пешки, способные её защи-
щать, ушли вперёд. Соперник ставит туда свою фигуру, и вы-
гнать её оттуда пешкой уже невозможно. Остаётся размени-
вать её или терпеть.

В жизни дыра появляется после каждого решения, о по-



 
 
 

следствиях которого ты не подумал. Ты переехал за тысячу
километров ради работы — и рядом с постаревшими роди-
телями не осталось никого, кто подхватит, если что-то слу-
чится. Ты ради карьеры перестал общаться со старыми дру-
зьями — и когда пришла беда, оказалось, что прикрыть тебя
некому. Решение было правильным. Но ты не закрыл дыру,
которую оно оставило. А соперник — обстоятельства — на-
шёл её первым.

Это не значит, что нельзя ходить пешками. Без пешечных
ходов партию не выиграть. Это значит, что каждый ход нуж-
но делать, понимая, какую слабость он оставит. И заранее
думать, чем её прикрыть.



 
 
 

 
Почему люди боятся ходить

 
Многие чувствуют это интуитивно. Они понимают, что

один шаг потянет за собой цепочку и оставит слабости, ко-
торые не исправить. И поэтому не делают его. Годами.

Они правы в одном: шаг действительно потянет. Но они не
хотят видеть другого. Необратимо не только то, что ты сде-
лал. Необратимо и то, чего ты не сделал вовремя: несказан-
ное слово, неначатое дело, неподанное заявление. Задним
числом их не сделать. Цепочка тянется и от неподвижной
пешки — просто ты её не видишь. Почему стоять — тоже
ход, и самый дорогой, мы разберём в следующей главе.

Боязнь сделать необратимый шаг — это не осторожность.
Это иллюзия, что если не ходить, то ничего необратимого не
случится. Случится. Ушедшее время — самое необратимое,
что есть на свете. Его не вернёт даже ферзь.



 
 
 

 
Окно, которое закрывается

 
В правилах пешки есть два особых хода, которые показы-

вают ещё одну сторону необратимости.
С начальной клетки пешка может пойти сразу на две клет-

ки вперёд. Только оттуда. Только один раз. Если она уже сде-
лала хотя бы один шаг, права на двойной ход больше нет ни-
когда.

И есть взятие на проходе. Если пешка соперника шагну-
ла сразу на две клетки и встала рядом с твоей пешкой, твоя
пешка может взять её так, как будто она сделала только один
шаг. Но только сразу, следующим ходом. Пропустил момент
— право исчезло навсегда. Через ход ты уже не сможешь сде-
лать то, что мог сделать сейчас.

Это шахматная правда о жизни, которую большинство
людей не хочет принимать. Есть ходы, которые возможны
только в определённый момент. Не раньше и не позже. Ок-
но открывается — и закрывается. И никакие сожаления не
откроют его снова.

Учёба, на которую легко было пойти в двадцать и почти
невозможно в сорок. Переезд, который был простым, пока не
было детей и ипотеки. Ребёнок, которого можно родить, по-
ка позволяет тело. Разговор с человеком, пока он жив. Пред-
ложение, которое делают один раз и больше не повторяют.
Человек, который ждал тебя и однажды перестал ждать.



 
 
 

Человек, который годами не ходит, обычно уверен, что
все ходы останутся у него в запасе. Что он сделает их потом,
когда будет готов. Но часть ходов не ждёт. Пока ты стоишь,
окна закрываются одно за другим, и однажды ты обнаружи-
ваешь, что ходов, которые раньше были открыты, на доске
больше нет.



 
 
 

 
Рука, которая не отпускает

 
Самая распространённая болезнь взрослого человека —

не неправильные решения. Неправильные решения можно
исправить следующими ходами. Самая распространённая
болезнь — рука, которая лежит на фигуре и не отпускает её.

Человек как будто сделал выбор. Но только на словах.
Он согласился на новую работу — и продолжает рассы-

лать резюме «на всякий случай». Он переехал в другой город
— и годами не распаковывает коробки, потому что «мало ли,
вернёмся». Он открыл своё дело — и не даёт ему ни вече-
ра, ни выходного, ни рубля сверх самого необходимого, не
рискует ничем. А через год говорит, что бизнес «не пошёл».
Он вступил в отношения — и живёт в них как гость, держа в
голове запасной выход. Он записался учиться — и ходит на
занятия через раз, потому что «ещё не решил, моё ли это».

Конечно, не пошло. Конечно, «не его». Он не сделал ход.
Он держит фигуру над доской, пальцы не разжимаются, а
часы идут.9

Вдумайся. Люди хотят оставить себе возможность пере-
думать. Они уверены, что так им будет спокойнее. А иссле-

9 Дэниел Гилберт и Джейн Эберт, 2002. Участникам предлагали выбрать для
себя одну из двух фотографий, которые они сами сделали. Одним сказали, что
решение окончательное, другим — что его можно будет поменять. Большинство
заранее предпочитало вариант с возможностью передумать. Но довольнее своим
выбором в итоге оказались те, у кого такой возможности не было.



 
 
 

дование показывает обратное: возможность отменить реше-
ние делает человека менее довольным своим выбором. Пока
решение можно отыграть назад, голова не начинает работать
на него. Она продолжает сравнивать, сомневаться, мысленно
возвращаться к отвергнутым вариантам. Человек не живёт в
своём выборе. Он живёт в зале ожидания.

Окончательное решение запускает другой механизм. Как
только ты отпустил фигуру, голова перестаёт взвешивать и
начинает находить в сделанном выборе хорошее. Сомнения
затихают, и освобождается место для другого вопроса — не
«правильно ли я сделал», а «как мне теперь сыграть даль-
ше». Это совсем другой вопрос. Это вопрос игрока. Первый
вопрос держит тебя на месте. Второй ведёт вперёд.

Пешка, которую держат над доской, никуда не идёт. Она
не стоит на старой клетке и не стоит на новой. Её просто нет
в игре.



 
 
 

 
«Я просто поправлял»

 
Помнишь второе правило? Сказать «поправляю» до каса-

ния — и тогда можно трогать фигуру без обязательств. Шах-
матисты пользуются им честно: фигура действительно стоит
криво, её действительно надо поправить.

Взрослые люди превратили это правило в образ жизни.
Они трогают всё и ничем не ходят. И у каждого заготовлено
своё «поправляю».

«Я просто попробовал». «Это было несерьёзно». «Я ни-
чего не обещал». «Мы просто встречаемся». «Я только хотел
посмотреть, как это работает». «Это временная работа». «Я
ещё ничего не решил».

Человек годами живёт в режиме «поправляю». Он каса-
ется отношений, профессии, города, дела, людей — и каж-
дый раз заранее оставляет себе лазейку. Он думает, что так
защищает себя от ошибки. На самом деле он защищает себя
от результата. Потому что результат бывает только у сделан-
ных ходов.

И самое подлое в этой лазейке то, что за неё платят дру-
гие. Тот, кто «просто встречается», годами занимает место в
чужой жизни. Тот, кто «временно» работает, никогда не вы-
кладывается, и коллеги тянут его работу. Тот, кто «просто
попробовал» дело, разбросал по нему чужие деньги и чужие
надежды. «Поправляю» говорят себе. А расплачиваются те,



 
 
 

кто был рядом.
Есть разница между тем, кто проиграл партию, и тем, кто

ни одной не сыграл до конца. Первый знает, что такое игра.
Второй знает только, что такое страх.



 
 
 

 
Сцена. Отложенная свадьба

 
Пара. Вместе одиннадцать лет. Живут в одной кварти-

ре, ведут общий быт, ездят в отпуск, ссорятся и мирятся,
как все. Она хочет расписаться. Хочет ребёнка. Ей тридцать
шесть.

Он говорит: «А что изменит штамп? У нас и так всё хо-
рошо».

Про ребёнка говорит: «Давай сначала на ноги встанем».
Они на ногах уже лет семь.
Я спрашиваю его наедине: если штамп ничего не изменит,

почему его не поставить?
Он долго молчит. Потом выдавливает: «Если распишем-

ся, уже не уйдёшь просто так».
Вот оно. Одиннадцать лет его рука лежит на фигуре. Он

не ушёл и не остался. Он одновременно в браке и вне брака.
Он не отказался от неё и не выбрал её. Одиннадцать лет он
держит женщину в подвешенном состоянии и называет это
«у нас всё хорошо».

Он искренне не считает себя виноватым. Он ведь ничего
плохого не сделал. Не изменял, не обижал, не бросил. Он
просто сделал полхода и застыл с фигурой в руке.

А она всё это время живёт рядом с человеком, который
не решился, и чувствует это кожей, хотя не может объяснить
словами. Её тревога, её ночные слёзы, её вспышки на ров-



 
 
 

ном месте — это реакция на руку, которая не отпускает фи-
гуру. Она не знает, где стоит. И пока он держит фигуру, её
собственные часы идут. В тридцать шесть вопрос ребёнка —
это уже не вопрос «когда-нибудь». Это окно, которое закры-
вается. И скоро ответит на этот вопрос не она, а её тело.

Он думает, что оставляет себе свободу. На самом деле он
забирает у неё время, которое ей никто не вернёт. И когда
она однажды уйдёт — а такие женщины уходят, тихо и на-
всегда, — он будет искренне удивляться: «Всё же было нор-
мально».

Нормально не было. Было одиннадцать лет полурешения.
И у полурешения есть результат. Он просто не хотел его ви-
деть.



 
 
 

 
Защищать плохой ход

 
Есть и обратная ловушка. Человек сделал ход — и теперь

вцепился в него мёртвой хваткой.10

Человек защищает свой ход не потому, что ход хорош. По-
тому что это его ход. Признать ошибку для него — всё равно
что признать себя плохим игроком. И он вкладывает в про-
вал ещё, и ещё, и ещё.11

Деньги уже потрачены. Время уже ушло. Силы уже вложе-
ны. Их не вернуть ни при каком раскладе. Но человек про-
должает вкладывать, потому что уйти — значит признать,
что прежние вложения пропали. А пропали они в любом слу-
чае.

10 Барри Стоу, 1976. Студентам-управленцам предлагали распределить бюд-
жет компании между подразделениями, а затем сообщали, что их вложение не
окупилось. После этого им давали распределить следующую часть денег. Те, кто
сам принимал первоначальное решение, вкладывали в провальное направление
больше, чем те, кому это решение досталось от другого. Учёный назвал это эс-
калацией обязательств.

11 Хэл Аркес и Кэтрин Блумер, 1985. Покупателям абонементов в театр слу-
чайным образом давали скидки. В первой половине сезона те, кто заплатил пол-
ную цену, ходили на спектакли заметно чаще тех, кто получил скидку. Люди
продолжали ходить не потому, что им нравились спектакли, а потому, что жалко
было уже потраченных денег.



 
 
 

 
Сцена. Магазин,

который нельзя закрыть
 

Мужчина. Сорок четыре года. Шесть лет назад открыл ма-
газин стройматериалов. Первые два года дело шло неплохо.
Потом рядом открылся большой сетевой гипермаркет, и по-
купатели ушли туда. Выручка упала втрое.

Он не закрылся. Он взял кредит, чтобы закупить больше
товара: «Будет ассортимент — люди вернутся». Люди не вер-
нулись. Он взял второй кредит на рекламу. Не помогло. Он
заложил машину. Потом занял у брата. Потом жена отдала
свои накопления. Четыре года он держал магазин, в котором
продавец иногда за весь день не видел ни одного покупателя.

Когда он пришёл ко мне, долгов у него было больше, чем
стоило всё его имущество.

Я спросил: когда ты понял, что магазин не выживет?
Он ответил честно: «Года три назад, наверное. Когда ги-

пермаркет расширился».
Почему не закрылся тогда?
«Ну как. Столько сил вложено. Столько денег. Закрыться

— значит всё это выбросить. Значит, все эти годы зря».
Три года назад он мог закрыться с одним кредитом и со-

хранить машину, деньги брата и накопления жены. Он не мог
вернуть пешку на прежнюю клетку — магазин уже был от-
крыт, первые деньги уже потеряны. Но он мог сделать сле-



 
 
 

дующий ход: признать, что эта пешка заблокирована, и дви-
гать другую. Вместо этого он три года защищал обречённую
пешку. И на её защиту каждый раз уходила ещё одна фигура.

Магазин был не главной его ошибкой. Открыть дело и
прогореть — это нормальный ход, после которого можно иг-
рать дальше. Главной ошибкой были три года защиты хода,
который уже проиграл.

Посмотри, какая ловушка получается. Одни не ходят, по-
тому что боятся, что ход будет неверным. Другие ходят и по-
том годами упираются в неверный ход, потому что боятся
признать ошибку. И те и другие стоят на месте. Одни — до
хода. Другие — после. И у тех и у других внутри один и тот
же страх. Страх оказаться неправым. Только первые прячут-
ся от него в бездействии, а вторые — в упрямстве.



 
 
 

 
Скандал в Линаресе

 
В шахматной истории есть эпизод, который вспоминают

до сих пор. Турнир в испанском городе Линарес, 1994 год.
Гарри Каспаров, чемпион мира, играет с юной Юдит Полгар.
В какой-то момент Каспаров ставит коня на одну клетку, а
затем переставляет его на другую.

Полгар уверена, что он отпустил фигуру и, значит, ход уже
был сделан. Видеозапись, по мнению многих, показывала,
что пальцы чемпиона на долю секунды разжались. Каспаров
настаивал, что не отпускал. Сама Полгар во время партии к
судье не обратилась — потом признавалась, что растерялась
и не решилась спорить с чемпионом мира на своём первом
турнире такого уровня. Судья не вмешался. Каспаров выиг-
рал.

Спор о том, что именно там произошло, не утих до сих
пор. Но мне важно другое. Даже если правда на стороне Кас-
парова, этот эпизод показывает главное: правило отпущен-
ной фигуры давит даже на величайшего шахматиста своего
времени. Одно мгновение, одна дрогнувшая рука — и спор
об этом идёт десятилетиями. Это говорит о том, насколько
глубоко в человеке сидит желание взять сделанное назад.

Оно сидит и в тебе. Каждый раз, когда ты мысленно про-
кручиваешь прошлое — «если бы я тогда не уехал», «если бы
я тогда промолчал», «если бы я выбрал другую профессию»,



 
 
 

«если бы я не связался с этим человеком», — ты пытаешься
снять с доски уже отпущенную фигуру. Ты тратишь силы на
ход, который сделан навсегда, вместо того чтобы смотреть на
позицию, которая есть сейчас.

У Каспарова ход хотя бы прозвучал только что. Ты пыта-
ешься отменить ходы, которым десять, двадцать, тридцать
лет. Их не вернуть. Доска давно другая. Ты разговариваешь с
партией, которая закончилась, а нынешняя в это время идёт
без тебя.



 
 
 

 
Сцена. «Если бы я тогда»

 
Женщина. Сорок один год. Замужем, двое детей, хорошая

работа. Со стороны жизнь устроена.
Но пятнадцать лет назад у неё был другой человек. Он

звал её с собой в другой город, где ему предложили хорошую
должность. Она испугалась: родители, работа, подруги, всё
привычное здесь. Отказалась. Он уехал. Через год она вышла
замуж за того, кто был рядом.

Пятнадцать лет она живёт в двух жизнях. В одной — муж,
дети, работа. В другой — та, которой не было. Она знает,
где он сейчас: нашла в соцсетях. Знает, что он женат, что у
него своя фирма. Иногда ночью она открывает его страницу
и смотрит на фотографии. И каждый раз думает: «Если бы
я тогда поехала».

Муж чувствует, что она не с ним. Не понимает почему, но
чувствует. Ссоры по мелочам. Холод. Дети растут в доме, где
мама всё время немного где-то не здесь.

Она пришла ко мне с вопросом: «Как мне перестать ду-
мать о нём?»

Я спросил её в ответ: что ты на самом деле пытаешься
вернуть? Его? Или ту клетку, на которой стояла пятнадцать
лет назад, когда вся партия была впереди?

Она долго молчала. Потом сказала: «Наверное, себя ту».
Ту — не вернуть. Пешка ушла с той клетки навсегда. И



 
 
 

человек, которым она была тогда, остался там же. Но пятна-
дцать лет она отдаёт силы своего духа партии, которой нет. А
партия, которая есть — с мужем, с детьми, с её собственной
жизнью, — играется кое-как, вполсилы, без хозяйки.

Она не изменяет мужу. Она делает хуже. Она живёт ря-
дом с ним, а играет в другую игру. Та игра закончилась пят-
надцать лет назад. Эта идёт сейчас. И если она не вернётся
в неё, через несколько лет ей будет о чём жалеть по-насто-
ящему. Уже не о выдуманной жизни, а о той, которую она
пропустила, глядя на чужие фотографии.



 
 
 

 
Ход не возвращают
— его исправляют

 
Что же делать, если ход оказался ошибкой? Если пешка

ушла не туда, оставила дыру, упёрлась в стену?
Сильный игрок не тратит ни секунды на сожаление о

сделанном. Он смотрит на позицию, которая получилась, и
ищет лучший ход в ней. Не в той, которая была до ошибки. В
этой. Может быть, нужно двинуть пешку дальше и прорвать-
ся. Может быть, нужно закрыть образовавшуюся дыру дру-
гой фигурой. Может быть, нужно оставить эту пешку и вести
вперёд другую.

У тебя никогда нет одной пешки. Одно решение оказалось
неудачным — рядом стоят другие. Одна идея упёрлась в ту-
пик — есть ещё. Неудачный ход не отыгрывают назад. Его
исправляют следующим.

Ушёл с работы, а новое не сложилось? Возвращаться на
старое место — не единственный ход и чаще всего не луч-
ший. Смотри, что у тебя есть сейчас, и ищи следующий. От-
крыл дело и прогорел? Не держись за заблокированную пеш-
ку ещё три года — признай, что ей некуда идти, и двигай дру-
гую. Отказался когда-то от человека и жалеешь? Мысленно
возвращаться туда бесполезно. Вопрос не в том, правильно
ли ты тогда поступил. Вопрос в том, как ты сыграешь сейчас.

Пешка не может вернуться. Но она всегда может пойти



 
 
 

вперёд. А если не может она — может другая.



 
 
 

 
Отпусти фигуру

 
Посмотри на свою жизнь. На каких фигурах лежит твоя

рука? Какие решения ты принял наполовину, оставив себе
«поправляю»? Где ты годами стоишь в зале ожидания и на-
зываешь это осторожностью? Какие слабости оставили твои
прошлые ходы и чем ты их прикрываешь? Какие окна уже
закрылись, пока ты ждал, и какие закрываются прямо сей-
час? В какой проигранный ход ты продолжаешь вкладывать
силы, лишь бы не признать ошибку? И какие давно сделан-
ные ходы ты до сих пор пытаешься взять назад, тратя на это
дух, которого не хватает на нынешнюю партию?

Работа, на которой ты «временно» уже много лет. Отно-
шения, в которых ты то ли есть, то ли нет. Дело, которое дав-
но мертво, но которое ты не можешь закрыть. Город, в кото-
ром ты живёшь как на вокзале. Разговор, который ты начи-
наешь и бросаешь на полуслове уже который год. Человек из
прошлого, на чью страницу ты смотришь по ночам.

В шахматах убрать руку, не сделав хода, нельзя, а держать
её над доской бесконечно не дают часы. Если ход ещё не со-
зрел — не трогай фигуру: считай, сравнивай, выбирай. Если
ход оказался плохим — исправляй его следующим. Но если
рука уже легла, доведи ход до клетки. Иначе тебя ждёт про-
игрыш по времени, самый обидный проигрыш из всех воз-
можных. Тебя не обыграли. Тебя не победили. Ты просто не



 
 
 

успел.
Тронул — ходи. Отпустил — живи с этим ходом и играй

дальше. Пешки не ходят назад. Именно поэтому только они,
дойдя до конца доски, становятся новой фигурой.



 
 
 

 
Глава 6. Стоять — тоже ход

 
В шахматах нельзя пропустить ход. Правила говорят об

этом одной строкой: игроки ходят по очереди. Подошла твоя
очередь — ты обязан сделать ход. Не хочешь, не знаешь, бо-
ишься, устал — неважно. Часы идут, соперник ждёт, доска
требует. Сказать «я пас» и откинуться на спинку стула шах-
маты не позволяют. Это не карты.

А в жизни человек пасует годами. И самое страшное —
он искренне считает, что ничего не делает. Ему кажется, что
стоять на месте — нейтрально. Что если не ходить, то и оши-
биться нельзя. Что бездействие — это пустая клетка в ведо-
мости, за которую не спросят.

Это ложь. В жизни, как и в шахматах, пустого хода не
бывает. Когда ты стоишь, ты делаешь выбор. Ты выбираешь
оставить всё как есть. И у этого выбора есть последствия —
такие же настоящие, как у любого другого. Просто они при-
ходят тихо, растянуто, без грохота. И ты не связываешь их
со своим решением, потому что вообще не считаешь его ре-
шением.

Стоять — это тоже ход. Самый незаметный из всех. И ча-
сто самый дорогой.



 
 
 

 
Иллюзия безопасной клетки

 
Почему люди стоят? Потому что стоять кажется безопас-

ным.
Сделаешь ход — можешь ошибиться, и все увидят твою

ошибку. Будешь стоять — никто ничего не увидит. Ошибки
как будто нет. Виноватых как будто нет. Если что-то и пойдёт
не так, то само, без твоего участия.12

Вот механизм, на котором держится вся философия сто-
яния. Голова считает: если я ничего не сделал, то я и не ви-
новат. Беда пришла сама. Обстоятельства так сложились. А
если я сделал ход и проиграл — значит, виноват я.

Человек выбирает не лучший вариант. Он выбирает вари-
ант, в котором меньше его личной вины. Он готов проиграть
всю партию, лишь бы потом иметь право сказать: «Я ничего
не делал». Как будто это оправдание. Как будто кто-то вру-
чит ему награду за то, что он ничего не испортил, потому
что ничего не сделал.13

12 Илана Ритов и Джонатан Бэрон, 1990. Участникам предлагали представить,
что их ребёнку грозит опасная болезнь, а прививка от неё сама в редких случа-
ях может убить. Многие отказывались прививать ребёнка, даже когда риск от
прививки был заметно ниже, чем риск от болезни. Вред, наступивший от их дей-
ствия, пугал людей сильнее, чем такой же или больший вред от их бездействия.
Психологи назвали это предвзятостью бездействия.

13 Уильям Самуэльсон и Ричард Зекхаузер, 1988. Людям предлагали выбрать,
куда вложить деньги. Один и тот же вариант выбирали заметно чаще, если его



 
 
 

Мы держимся за то, что есть, не потому, что оно хоро-
шо. Потому что оно уже есть. Работа плохая, но привычная.
Дело заглохло, но своё. Город душит, но здесь всё понятно.
Клетка, на которой стоишь, кажется безопаснее любой дру-
гой просто потому, что ты на ней стоишь.

Но в шахматах нет безопасных клеток. Есть клетки, кото-
рые сегодня не под ударом. Завтра соперник сделает два хода
— и твоя пешка, которая годами спокойно стояла на месте,
окажется под атакой, отрезанная от своих, без единого хода
в запасе. И ты будешь удивляться: я же ничего не делал.

Вот именно. Поэтому.

подавали как текущий — тот, что уже есть, «по умолчанию». Тот же перекос учё-
ные нашли и в реальных решениях — например, при выборе медицинской стра-
ховки сотрудниками университета. Явление назвали предвзятостью статус-кво.



 
 
 

 
Партия в опере

 
Париж, 1858 год. В ложе оперного театра, пока на сцене

идёт спектакль, разыгрывается шахматная партия. Белыми
играет американец Пол Морфи — гений, которого до сих пор
называют одним из величайших игроков в истории. Против
него — двое аристократов, герцог Брауншвейгский и граф
Изуар. Они советуются между собой и считают себя сильны-
ми любителями.

Морфи с первых ходов выводит фигуры. Каждый его ход
что-то делает: занимает центр, открывает линию, готовит
атаку, приближает фигуры к королю соперника. Аристокра-
ты играют иначе. Они делают ходы, которые выглядят солид-
но, но ничего не дают. Ходят слоном, а следующим ходом
отдают его за коня. Ставят ферзя так, что он запирает соб-
ственного слона. Двигают одну и ту же фигуру по нескольку
раз. Король у них так и стоит в центре, неприкрытый. Тратят
время так, как будто его бесконечно много.

Партия закончилась на семнадцатом ходу. Морфи отдал
почти всё, включая ферзя, и поставил мат. К этому моменту
слон и ладья его соперников так и стояли на исходных клет-
ках. Они даже не успели вступить в игру. Король тоже не
сдвинулся с места.

Герцог и граф не проиграли из-за одной грубой ошибки.
Они проиграли, потому что медлили. Они стояли, пока про-



 
 
 

тивник шёл.
Эту партию сегодня показывают начинающим как учеб-

ник. Урок называется «развитие». Смысл его простой: в на-
чале игры каждый ход, потраченный впустую, — это подарок
сопернику. Шахматисты называют это потерей темпа. Темп
— это один ход, одна единица времени на доске. Тренеры го-
ворят начинающим: один потерянный темп — неприятность,
несколько — часто поражение.

Посчитай свои потерянные темпы. Годы, когда ты пере-
ставлял одну и ту же фигуру туда-сюда. Годы, когда ты «го-
товился», «присматривался», «ждал подходящего момента».
Годы, когда ты защищался от бед, которые так и не пришли,
вместо того чтобы идти туда, куда хотел. Сколько их? Три?
Пять? Десять?

Каждый такой год ты подарил сопернику. Обстоятель-
ствам. Времени. Своему страху. И каждый подарок сопер-
ник использовал.



 
 
 

 
Инициатива

 
В шахматах есть понятие, которое объясняет, почему по-

терянные темпы так дорого стоят. Инициатива.
Игрок, у которого инициатива, навязывает игру. Он хо-

дит — и сопернику приходится отвечать. Он угрожает — и
сопернику приходится защищаться. Он выбирает, где будет
бой, когда он начнётся и каким будет. Соперник в это время
только реагирует. Закрывает дыры, которые пробили в его
позиции, отбивает атаки, которые начал не он, бегает за чу-
жими ходами.

Инициатива достаётся тому, кто ходит. Не самому силь-
ному, не самому умному. Тому, кто первым начал действо-
вать с целью. А тот, кто стоит, отдаёт её без боя.

Посмотри на свою жизнь с этой стороны. Ты навязываешь
игру или отвечаешь на чужие ходы? Ты сам решаешь, куда
двигаться, или каждый день только реагируешь на то, что с
тобой происходит? Начальник поставил задачу — ты выпол-
нил. Банк прислал письмо — ты испугался. Цены выросли —
ты урезал расходы. Близкий человек устроил скандал — ты
оправдался. Ребёнок получил двойку — ты накричал. Весь
день — ответы на чужие ходы. Ни одного своего.

Человек без инициативы всегда опаздывает. Он реагирует
на угрозу, когда она уже пришла. Чинит крышу, когда она
уже течёт. Начинает лечиться, когда уже болит. Ищет новую



 
 
 

работу, когда его уже уволили. Он живёт в позиции глухой
защиты, а из глухой защиты партии почти не выигрывают. В
лучшем случае их не проигрывают. Долго, мучительно, ход
за ходом отбиваясь.

Игрок, который однажды начал ходить сам, со временем
забирает инициативу. Он не ждёт, пока жизнь сделает ход.
Он ходит первым. И тогда уже обстоятельствам приходится
подстраиваться под него, а не ему под обстоятельства.



 
 
 

 
Подходящий момент

 
Есть фраза, которую я слышу чаще любой другой. Её про-

износят мужчины и женщины, бедные и обеспеченные, мо-
лодые и те, у кого за плечами целая жизнь. «Я сделаю это,
когда наступит подходящий момент».

Когда дети подрастут. Когда закончится ипотека. Когда на
работе станет поспокойнее. Когда будут деньги. Когда я по-
худею. Когда я буду готов. Когда она изменится. Когда он
поймёт. Когда всё наладится.

Подходящий момент не наступает. Никогда. Не потому,
что жизнь жестока. Потому, что ожидание момента — это и
есть способ не ходить. Ты сам отодвигаешь его каждый раз,
когда он приближается.

Дети подросли — появились внуки. Ипотека закончилась
— нужен ремонт. Деньги появились — стало страшно их по-
терять. На работе стало спокойнее — появилась усталость,
и уже не хочется ничего менять. Каждый раз, когда условие,
которого ты ждал, выполняется, на его место встаёт новое.
Момент не приходит, потому что ты его не впускаешь.

В шахматах подходящий момент не ждут. Его готовят хо-
дами. Есть твоя очередь хода. Она наступает сейчас. И че-
рез минуту она наступит снова, и снова будет сейчас. Шах-
матист, который ждёт, пока позиция станет идеальной, что-
бы начать действовать, никогда не начнёт. Позиция не ста-



 
 
 

новится идеальной сама. Её делают такой ходами.
И ещё одно. Пока ты ждёшь подходящего момента, непод-

ходящий наступает сам. Болезнь, увольнение, развод, смерть
близкого — они не спрашивают, готов ли ты. Они приходят,
и тебе приходится ходить из той позиции, которая сложи-
лась. И почти всегда эта позиция хуже той, из которой ты
мог пойти сам, когда откладывал.



 
 
 

 
Сцена. Несказанное

 
Женщина. Отец всю жизнь был человеком тяжёлым, за-

крытым, неласковым. Не бил, не пил. Просто молчал. Нико-
гда не хвалил, никогда не обнимал, никогда не говорил, что
гордится. На её выпускном стоял в стороне. На свадьбе ска-
зал два слова. Когда родилась внучка, приехал через месяц
и пробыл час.

Она годами собиралась поговорить с ним. Не ругаться,
не предъявлять счёт. Просто сказать, что ей было больно. И
спросить, почему он был таким. Может быть, услышать что-
то, что объяснит. Может быть, просто обнять его — первой,
раз он сам не может.

Она откладывала. Сначала была обида — не хотелось пер-
вой делать шаг. Пусть он придёт, он же отец. Потом работа,
семья, дети, вечная нехватка времени. Приезжала к родите-
лям раз в полгода, сидела за столом, говорили о погоде и о
ценах. Потом казалось, что разговор неуместен: отец поста-
рел, зачем его тревожить, зачем ворошить. Потом он забо-
лел, и стало ещё неуместнее. Не будешь же лежачему чело-
веку говорить о детских обидах.

Он умер в марте. Разговора не было.
Она пришла ко мне через год. Сказала, что ни о чём в жиз-

ни не жалеет так, как об этом. Не о первом браке, который
развалился через три года. Не о профессии, которую выбра-



 
 
 

ла не сама. Не о деньгах, которые однажды потеряла, вложив
их не туда. Обо всём этом она говорит спокойно: было, про-
шло, научилась. А о несостоявшемся разговоре она говорить
спокойно не может. Голос ломается на первой фразе. 14

Гилович объяснил, почему так происходит. Когда ты сде-
лал ход и ошибся, у тебя есть результат. Ты можешь его
осмыслить, вынести урок, оправдать себя, сказать: «Зато я
попробовал». Ошибка закрывается. А несделанное не закры-
вается само. Оно висит в воздухе вечным «а что, если бы». У
него нет результата, поэтому пережить и отпустить его гораз-
до труднее. Это открытая рана, в которую воображение всю
жизнь подкладывает лучшие варианты исхода. Может быть,
он бы заплакал. Может быть, обнял бы. Может быть, сказал
бы то, чего она ждала сорок лет. Теперь этого не узнает ни-
кто.

Вот почему эта женщина спокойно говорит о разрушен-
ном браке и плачет об одном разговоре. В тот брак она вошла
сама и сама из него вышла. Разговор — так и не решилась
начать. И болит сильнее именно то, на что не решилась.

Она не сделала ничего плохого. Она просто ждала подхо-
дящего момента. А очередь хода в этой партии ушла навсе-
гда.

14 Томас Гилович и Виктория Медвец, 1995. Исследователи изучали, о чём лю-
ди жалеют. В краткосрочной перспективе сильнее болят сожаления о сделанном:
неудачный поступок, сказанное сгоряча слово. Но когда люди оглядываются на
свою жизнь целиком, на первое место выходят сожаления о несделанном: упу-
щенные возможности, несказанные слова, неиспользованные шансы.



 
 
 

 
Монетка решает за тебя

 
Есть исследование, которое я считаю одним из самых

жёстких ударов по философии стояния.15

Вдумайся, что это значит. Люди годами мучились, взве-
шивали за и против, советовались с друзьями, не могли ре-
шиться. Решение за них приняла монетка — слепой жребий,
случайность. И тот, кто пошёл, выиграл. Не потому, что вы-
брал правильное направление. Он его не выбирал, выбрала
монетка. Он выиграл, потому что сдвинулся.

Монетка здесь ни при чём. Дело в другом. Когда человек
долго сомневается, стоит ли что-то менять, ответ чаще все-
го уже известен. Само сомнение говорит о том, что клетка,
на которой он стоит, перестала его держать. Если бы работа,
профессия, город его устраивали, он бы не думал об уходе
годами. С семьёй — отдельный разговор: там долгое сомне-
ние чаще говорит не о том, что пора уходить, а о том, что
пора наконец начать делать ходы внутри своей семьи. Он ко-

15 Стивен Левитт, экономист, 2021. Людям, которые долго не могли решиться
на крупную перемену — уйти с работы, расстаться с партнёром, переехать, вер-
нуться к учёбе, — предлагали подбросить монетку на специальном сайте. Мно-
гие поступали так, как выпало. Через полгода их опросили. Те, кому выпала пе-
ремена и кто на неё пошёл, в среднем оказались счастливее тех, кто остался на
месте. Участники сами пришли на сайт, и своё счастье оценивали они сами, так
что выводы осторожные. Но сам автор заключил: люди, похоже, слишком боятся
крупных перемен.



 
 
 

леблется не между двумя хорошими вариантами. Он колеб-
лется между страхом и движением. И страх раз за разом вы-
игрывает, потому что умеет выдавать себя за благоразумие.



 
 
 

 
Не прикрывайся

выжидательным ходом
 

Знаю, что ты сейчас скажешь. В шахматах есть выжида-
тельный ход.

Это правда. В конце партии, когда фигур на доске мало,
бывают позиции, в которых выгодно не делать ничего суще-
ственного и передать очередь сопернику. Сильный игрок для
этого даже водит короля по треугольнику: три хода — и ко-
роль возвращается на ту же клетку. На доске та же позиция,
только ходить в ней теперь сопернику. Шахматисты называ-
ют это триангуляцией. Это высокое искусство. Соперник по-
падает в цугцванг: он обязан сделать ход, и любой его ход
ухудшит его положение.

И именно за выжидательным ходом любят прятаться те,
кто стоит. «Я не бездействую. Я выжидаю».

Нет.
Выжидательный ход делает игрок, который точно знает,

зачем он его делает. Он видит всю доску. Он рассчитал, что
сопернику некуда идти. Он ждёт не «подходящего момента»,
а конкретного хода противника, который он заранее пред-
сказал. Король, идущий по треугольнику, — это не стояние.
Это три точных хода, каждый из которых посчитан.

Ты ничего не рассчитывал. Ты не знаешь, чего ждёшь.
Спроси себя: чего именно я жду? Какое событие должно про-



 
 
 

изойти, чтобы я пошёл? Когда оно произойдёт? И ты не отве-
тишь. Начнёшь говорить что-то общее: «Ну, чтобы всё сло-
жилось». «Чтобы стало понятнее». «Чтобы я был готов». Это
не выжидательный ход. Это паралич, который научился кра-
сиво говорить.

Проверка простая. Если ты можешь назвать точное усло-
вие, при котором пойдёшь, и это условие действительно на-
ступит, — ты играешь. «Закончу проект в мае и уйду». «На-
коплю сумму на полгода жизни и открою дело». «Дождусь,
когда сын сдаст экзамены, и поговорю с ним». Это выжида-
тельный ход. Конкретный, посчитанный, с датой.

Если не можешь назвать — ты стоишь. И не смей называть
это одним и тем же.



 
 
 

 
Сцена. Ждал момента

 
Мужчина. Пятнадцать лет проработал на заводе слесарем.

Работа тяжёлая, платили средне, но стабильно. Руки у него
золотые — дома всю мебель сделал сам, соседи заказывали
ему шкафы, столы, лестницы для дач. Его всегда тянуло к
дереву. Он мечтал о своей столярной мастерской.

Пятнадцать лет он говорил: «Уйду, когда будет подходя-
щее время». Сначала нельзя было — дети маленькие. По-
том — ипотека. Потом — дочь поступала в институт, нуж-
ны были деньги на учёбу. Потом — «возраст уже, кто меня
ждёт, тут хоть стабильно». Каждый раз находилась причина
подождать ещё немного. Заказы от соседей он брал по вы-
ходным, но всерьёз этим не занимался. Инструмент покупал
понемногу. Планы рисовал в тетради. Тетрадь лежала в ящи-
ке.

В пятьдесят два завод сократил половину цеха. Его — в
первой волне.

Он пришёл ко мне через два месяца после сокращения.
Растерянный, злой. Говорил, что его предали, что пятна-
дцать лет отдал этому заводу, а его выбросили как ненужную
вещь. Что в пятьдесят два никуда не берут. Что жизнь кон-
чена.

Я спросил: а мастерская?
Он посмотрел на меня как на сумасшедшего: «Какая ма-



 
 
 

стерская? Мне пятьдесят два. Денег нет. Надо работу ис-
кать».

Пятнадцать лет назад у него были силы, стабильная зар-
плата, на которую можно было опереться, пока дело вста-
ёт на ноги, и время, чтобы ошибиться и начать заново. Он
ждал подходящего момента. А подходящий момент не при-
шёл. Пришёл неподходящий — сокращение. И теперь ходить
пришлось из гораздо худшей позиции: без зарплаты, без за-
паса, с возрастом, с испугом. Он пятнадцать лет держал пеш-
ку на месте, и за это время соперник — обстоятельства —
подошёл вплотную и сам сделал ход.

Но и это не конец. Мы долго говорили. Через месяц он
всё-таки достал ту тетрадь. Начал с гаража. Первые полгода
было очень тяжело: заказов мало, денег почти нет, жена мол-
чала и смотрела с тревогой. Потом заказы пошли — сначала
от тех же соседей, потом по их рекомендациям. Через два
года он снял небольшое помещение и взял помощника.

Он говорит теперь одну фразу, которую я запомнил: «Пят-
надцать лет я ждал момента. А момент был каждый день. Я
просто не шёл».

Его партия не выиграна. Ему тяжелее, чем было бы, если
бы он пошёл тогда. Он потерял пятнадцать лет темпа. Но он
вошёл в игру. Поздно — не значит никогда. Никогда — это
когда не идёшь вовсе.



 
 
 

 
Стоя, дух слабеет

 
Есть ещё одна вещь, которую не замечают те, кто стоит.

Стояние не сохраняет тебя таким, каким ты был. Оно тебя
разрушает.

Мышца, которую не нагружают, слабеет. Навык, которым
не пользуются, забывается. Так и дух. Король, который го-
дами не двигается, теряет силу. Каждый год без хода делает
следующий ход тяжелее. Страх растёт, потому что его ни ра-
зу не проверили делом. Уверенность в себе уходит, потому
что ей не на что опереться. Привычка стоять становится ча-
стью характера.

В двадцать пять уйти с нелюбимой работы страшно. В
тридцать пять — ещё страшнее. В сорок пять кажется невоз-
можным. И дело не в возрасте. Дело в том, что двадцать лет
человек тренировал не движение, а стояние. И натрениро-
вал.

В третьей главе я говорил, что в конце партии король ста-
новится одной из самых активных фигур. У этого есть об-
ратная сторона, которую знают все сильные игроки: пассив-
ный король в конце партии проигрывает. Если твой король
стоит в углу, пока соперник выводит своего короля в центр,
партия часто потеряна, даже при равном материале. Актив-
ный король выигрывает. Пассивный — нет.

Твой дух — тот же король. Он крепнет, когда ходит. И



 
 
 

слабеет, когда стоит.



 
 
 

 
Тот, кто стоит, тоже отвечает

 
Я много лет слушаю людей, которые объясняют свою

жизнь так: «Со мной это случилось». Брак развалился. Ка-
рьера не сложилась. Дети выросли чужими. Здоровье ушло.
Деньги так и не появились. И в каждом рассказе главный ге-
рой — пассивный. Жизнь как будто случалась с ним сама, а
он в ней ни при чём.

Но если смотреть внимательно, почти в каждой такой ис-
тории есть десятки несделанных шагов. Разговор, который
не состоялся, пока брак ещё можно было спасти. Решение
уйти, которое не было принято, пока работа медленно уби-
вала. Время с детьми, которое не нашлось, потому что было
«не до того». Врач, к которому не пошёл, когда только начи-
нало болеть. Учёба, которую не начал, когда ещё было легко.

В его истории нет ни одного плохого поступка. В ней во-
обще нет поступков. И из этого отсутствия ходов сложилась
вся его жизнь. Камень за камнем, отсрочка за отсрочкой. Он
не строил свою судьбу — он позволил ей построиться без
него. А потом удивляется, что живёт в доме, который ему не
нравится.

Ты отвечаешь не только за то, что сделал, но и за то, че-
го не сделал. Шахматы честнее жизни: там промолчать на
своей очереди невозможно, и игрок обязан выбирать. В жиз-
ни промолчать можно, и поэтому люди заблуждаются, что



 
 
 

это бесплатно. Это не бесплатно. Это самая дорогая цена из
всех, потому что платишь временем, а время — единствен-
ное, что не возвращается.



 
 
 

 
Твою партию всё равно сыграют

 
Сейчас, пока ты читаешь эту страницу, твои часы идут.

Где-то в твоей жизни есть ход, который ты откладываешь. Ты
знаешь какой. Не обманывай себя, что не знаешь. Он всплыл
у тебя в голове ещё на первой странице, и ты сразу отвёл от
него глаза.

Разговор. Заявление. Звонок. Первый урок. Первый шаг
к выходу из того, что тебя душит. Первый шаг к тому, о чём
мечтаешь так давно, что уже стыдно об этом вспоминать.

Ты можешь продолжать стоять. Это твоё право. Только пе-
рестань называть это осторожностью, мудростью, терпением.
Называй своим именем: ты сделал ход «стоять».

Но запомни главное. Партия, в которой ты не ходишь, не
останавливается. Её всё равно кто-то играет. Не всегда про-
тив тебя. Иногда это близкие люди, которые искренне хотят
тебе добра. Иногда начальник, который «знает лучше». Ино-
гда просто обстоятельства и чужие интересы, которым до те-
бя нет дела. Но кто-то обязательно двигает фигуры на твоей
доске. Пустой доски не бывает.

Разница только одна. Когда играешь ты, решения прини-
маешь ты. Когда играет кто-то другой, решения принимает
он. Исходя из своих целей, своих страхов, своего понимания
того, как тебе будет лучше. Он может быть добрым, может
быть умным, может искренне желать тебе счастья. Но вырос-



 
 
 

ли эти решения из его жизни, а не из твоей.
А последствия — твои. Всегда твои. Это твоя позиция ру-

шится, твоя жизнь складывается не так, твои годы уходят.
Решал другой, а расплачиваешься ты. И винить его бессмыс-
ленно, потому что доску ему отдал ты сам. Не по злому умыс-
лу и не по глупости. Тобой управлял страх. Страх ошибить-
ся, страх ответственности, страх, что все увидят твой невер-
ный ход. И этот страх оказался сильнее желания играть свою
партию.

Вот правда о стоянии. Человек, который не ходит, не из-
бегает решений. Он отдаёт их другим, а последствия остав-
ляет себе. Худшей сделки не придумать.

В шахматах нельзя пропустить ход. В жизни только кажет-
ся, что можно. Но твою партию всё равно сыграют до конца.
Вопрос только в том, чьими руками.



 
 
 

 
Глава 7. Чужие руки

за твоей доской
 

В турнирных шахматах есть правило, которое соблюдает-
ся строже многих других. Во время партии игроку нельзя ни
с кем советоваться. Нельзя слушать подсказки. Нельзя загля-
дывать в книги и записи. Нельзя выйти из зала и спросить
мнение тренера. Нельзя принимать помощь ни от кого во-
обще. Нарушил — тебе засчитают поражение, а поймали на
подсказке всерьёз — выгонят с турнира и отстранят от иг-
ры на годы. Дальше позор и, бывает, конец карьеры. Каждый
ход на доске должен быть сделан головой того, кто сидит за
этой доской. И рукой того, кто за ней сидит.

У шахматистов даже есть особое слово для зевак, кото-
рые стоят за спиной играющих и лезут с советами. Кибитцер.
Слово пренебрежительное. Кибитцера терпеть не может ни-
кто. Он не отвечает за партию. Он ничем не рискует. Он не
будет подписывать бланк с результатом. Но он всегда знает,
как надо, и громче всех объясняет, где игрок ошибся.

В жизни у тебя кибитцеров полный зал. Но хуже кибит-
церов те, кто давно перестал стоять за спиной. Они сидят на
твоём стуле и двигают фигуры на твоей доске.



 
 
 

 
Турок

 
В 1770 году венгерский изобретатель Вольфганг фон Кем-

пелен показал при австрийском дворе удивительную маши-
ну. Деревянный шкаф, на нём шахматная доска, а за доской
— механическая фигура в турецком халате и тюрбане. Ма-
шина играла в шахматы. Сама. Двигала фигуры деревянной
рукой, качала головой, когда соперник пытался сжульничать.
Она обыгрывала придворных, путешествовала по Европе и,
по рассказам, играла против Наполеона и Бенджамина Фран-
клина. Её прозвали Турком.
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