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Аннотация
А что, если животные чувствуют, помнят и понимают гораздо

больше, чем мы привыкли думать?
Они создают союзы, заботятся о потомстве, учатся друг у

друга, переживают потери и приспосабливаются к миру, который
стремительно меняется из-за человека.

Эта книга откроет вам удивительную сторону живой природы
и заставит по-новому взглянуть на привычные представления об
интеллекте, чувствах и самом человечестве.

Возможно, мы не единственные, у кого есть свой мир. Просто
мы слишком долго не замечали остальных.
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Собака выходит на улицу и останавливается у первого
столба. Она не просто «нюхает». Она читает. В её носу —
двести двадцать миллионов обонятельных рецепторов, в на-
шем — шесть миллионов. Для неё столб — это страница, на
которой кто-то оставил сообщение: кто здесь был, когда, в
каком состоянии, что ел, куда шёл. Она задерживается, воз-
вращается, иногда оставляет ответ.

Мы стоим рядом и думаем, что она «нюхает». На самом
деле она воспринимает мир в той модальности, которая для
неё является основной, а для нас — почти недоступной. Мы
не замечаем этого, потому что привыкли считать собствен-
ный способ восприятия единственно значимым.

Эта книга — о том, сколько всего происходит в жизни жи-
вотных, чего мы не замечаем. Не потому, что мы не смотрим.
А потому, что мы смотрим не туда. Мы ищем человеческие
черты — язык, сознание, мораль, культуру — и либо нахо-
дим их там, где их нет, либо не находим там, где они есть в
другой форме.

Центральный вопрос книги: сколько качеств, которые мы
считаем исключительно человеческими, на самом деле су-
ществуют в других формах у животных? Не «являются ли
животные людьми». Не «есть ли у них человеческий язык».
А «какие формы принимают память, коммуникация, соци-
альные связи, обучение, возможно — субъективный опыт, у
существ, чья эволюционная история отличается от нашей».

Мы не будем пытаться доказать, что животные «такие же,



 
 
 

как мы». Мы не будем делать человека мерой всего живо-
го. Наоборот, мы покажем, насколько разнообразны способы
воспринимать мир, строить отношения, принимать решения
и выживать. И мы будем честны о том, чего мы не знаем.

Эта книга не обещает раскрыть все тайны сознания жи-
вотных. Она обещает нечто более скромное и более важ-
ное: научиться задавать более точные вопросы. И, возмож-
но, увидеть тех, кто живёт рядом с нами, в мире, который
мы не разделяем.

---
# ЧАСТЬ I. УМНЫЕ И ЧУВСТВУЮЩИЕ
Интеллект — это слово, которое мы используем, не заду-

мываясь о его границах. Мы говорим «умный», имея в виду
способность решать задачи, запоминать, учиться. Но даже
внутри человеческой психологии единый «интеллект» дав-
но распался на множество компонентов. С животными си-
туация сложнее в квадрате: мы не можем попросить слона
заполнить опросник. Мы можем только создать ситуацию, в
которой животное что-то сделает — или не сделает — и ин-
терпретировать это поведение.

В первых пяти главах мы рассмотрим, почему интеллект
животных нельзя измерить одной линейкой; как разные ви-
ды запоминают мир; как сенсорные системы создают реаль-
ности, недоступные нам; как коммуникация животных от-
личается от человеческого языка, не будучи «примитивнее»
его; и что мы можем знать о субъективном опыте существ,



 
 
 

чьи тела и мозги организованы иначе, чем наши.
---
## Глава 1. Интеллект, который мы не умеем измерять
Представьте задачу. На полу лежит коврик. К нему при-

вязана верёвка, а на верёвке — палка. Задача: взять палку и
передать её человеку, стоящему в нескольких шагах. Звучит
просто. Но есть условие: пока вы стоите на коврике, палка не
дотянется до человека. Чтобы выполнить задачу, нужно по-
нять нечто неочевидное: препятствие — не верёвка, не рас-
стояние, не человек. Препятствие — вы сами. Ваш собствен-
ный вес. Ваше тело, которое удерживает коврик на месте.

В 2017 году исследователи Рэйчел Дейл и Джошуа Плот-
ник предложили эту задачу азиатским слонам. Животные
должны были встать на коврик, взять палку и передать её
экспериментатору. Чтобы succeed, слону нужно было сойти
с коврика — освободить его, позволить верёвке размотаться.
Слоны справились. Они сходили с коврика в тестовых усло-
виях значительно чаще, чем в контрольных, где это было не
нужно.

Это не тест на IQ. Это не проверка способности решать
уравнения или запоминать списки слов. Это проверка того,
понимает ли животное, что его собственное тело является
частью физического мира — и может быть помехой. Авто-
ры назвали это «body-awareness paradigm» — парадигмой те-
лесного самосознания. И она говорит о чём-то более фунда-
ментальном, чем любой коэффициент интеллекта: о способ-



 
 
 

ности видеть себя со стороны, как объект среди других объ-
ектов.

Когда мы говорим «умный», мы почти всегда имеем в
виду что-то конкретное. Способность решать задачи. Запо-
минать. Учиться. Но даже внутри человеческой психоло-
гии единый «интеллект» давно распался на множество ком-
понентов: вербальный, пространственный, математический,
социальный, эмоциональный. То, что измеряет тест IQ, пред-
сказывает успех в одних областях и плохо предсказывает в
других.

С животными ситуация сложнее в квадрате. Мы не можем
попросить слона заполнить опросник. Мы не можем объяс-
нить обезьяне инструкцию. Мы можем только создать ситу-
ацию, в которой животное что-то сделает — или не сдела-
ет — и интерпретировать это поведение. И здесь начинается
самое интересное.

Задача с ковриком и палкой была разработана на основе
исследования с детьми. Дети, как и слоны, должны были по-
нять, что их собственное тело мешает выполнить задачу. Но
дети могли понять инструкцию. Слоны — нет. Они должны
были прийти к этому сами, через пробы и ошибки, через на-
блюдение за последствиями своих действий. И они пришли.
Не все, не сразу, но пришли — в количестве, достаточном,
чтобы результат не был случайностью.

Что это доказывает? Что у слонов есть нечто, что авторы
называют телесным самосознанием. Способность распозна-



 
 
 

вать границы собственного тела как физического объекта.
Это не «интеллект» в том смысле, в котором мы говорим об
интеллекте математика или шахматиста. Это более базовая,
более фундаментальная способность: понимать, что ты — не
просто поток опыта, но объект, который занимает место в
мире и может влиять на другие объекты.

За десять лет до эксперимента с ковриком тот же Джошуа
Плотник участвовал в исследовании, которое стало одним из
самых цитируемых в области познания животных. Три азиат-
ские слонихи в зоопарке Бронкса получили доступ к огром-
ному зеркалу. Слоны — не приматы. Они не интересуются
своим отражением так, как шимпанзе или гориллы. Они не
будут часами разглядывать своё лицо. Но когда исследовате-
ли поставили перед зеркалом зеркало и нанесли на лоб одной
из слоних, Хэппи, видимую метку, произошло нечто приме-
чательное.

Хэппи подошла к зеркалу. Посмотрела. Отошла. Верну-
лась. И затем, стоя перед зеркалом, начала многократно ка-
саться хоботом метки на своей голове — той самой метки,
которую она могла видеть только в отражении. Она не ка-
салась контрольной метки, нанесённой без запаха и тексту-
ры, на другой стороне головы. Она касалась именно видимой
метки, которую видела в зеркале.

Это называется «mark test». Он считается одним из самых
строгих поведенческих тестов на самосознание. Чтобы прой-
ти его, животное должно: (1) понимать, что в зеркале отра-



 
 
 

жается оно само, а не другое животное; (2) замечать метку в
отражении; (3) связывать отражение со своим телом; (4) ис-
следовать метку на себе, а не на отражении. Хэппи сделала
всё это. Она стала первым азиатским слоном, прошедшим
тест. Подробнее об этом — в главе 5.

Но что это значит? Значит ли это, что Хэппи «осознаёт
себя» так же, как осознаёт себя человек? Нет. Это значит,
что у неё есть способность, которая у человека считается од-
ним из предвестников самосознания: способность использо-
вать зеркало как инструмент для исследования собственного
тела. Она увидела метку в отражении и поняла, что эта метка
— на ней. Не на другом слоне. Не в зеркале. На ней.

Плотник и его коллеги осторожно писали, что результат
«совместим с» самосознанием, но не доказывает его в чело-
веческом смысле. Это важное различие. Мы не знаем, что
Хэппи думала о себе. Мы не знаем, есть ли у неё внутрен-
ний монолог, образ себя, концепция «я». Мы знаем только,
что она повела себя так, как повело бы существо, обладаю-
щее этими способностями. И этого достаточно, чтобы поста-
вить под сомнение привычную границу между «разумными»
и «неразумными» животными.

В 2026 году группа исследователей под руководством Р.
Муругана опубликовала в Current Biology результаты экспе-
римента, который на первый взгляд кажется узкоспециаль-
ным, но на деле затрагивает очень глубокий вопрос. Шесть
самок макак-резусов выполняли задачу с искусственными



 
 
 

грамматиками. Им показывали последовательности визуаль-
ных стимулов, построенные по определённым правилам.
Нужно было выбрать «правильную» последовательность. А
затем — удержать палец на экране в течение переменного
времени (от 5 до 12 секунд), чтобы получить награду.

Логика была такой: если обезьяна уверена в своём отве-
те, она готова ждать дольше. Если не уверена — ждёт мень-
ше, потому что не хочет тратить время на ожидание награ-
ды, которая может не прийти. Исследователи обнаружили,
что обезьяны ждали значительно дольше после правильных
ответов, чем после неправильных. Они как будто знали, ко-
гда они правы, а когда нет.

Это называется метакогнитивной чувствительностью.
Способность отслеживать собственные когнитивные состо-
яния. Знать, что ты знаешь — или не знаешь. У людей это
считается важнейшим компонентом обучения и принятия
решений. Мы постоянно оцениваем свою уверенность: сто-
ит ли перечитать абзац, правильно ли я решил задачу, до-
статочно ли у меня информации. Обезьяны, как выяснилось,
делают нечто похожее — по крайней мере, в этой конкрет-
ной задаче, связанной с правилами, отдалённо напоминаю-
щими грамматические.

Авторы подчёркивают: они не утверждают, что макаки
«понимают грамматику» или «осознают свои мысли». Они
утверждают, что обезьяны демонстрируют поведение, совме-
стимое с метакогнитивной чувствительностью, в задаче, ко-



 
 
 

торая традиционно считалась чисто имплицитной. Это пер-
вый случай, когда такую чувствительность удалось показать
в парадигме искусственной грамматики у нечеловеческих
животных.

Все эти исследования — слоны на коврике, Хэппи у зер-
кала, макаки, ждущие награды, — указывают в одном на-
правлении. Интеллект животных невозможно измерить од-
ной линейкой. Способность, которая есть у слона, может от-
сутствовать у обезьяны. Способность, которая есть у обезья-
ны, может отсутствовать у собаки. И наоборот.

В эволюционной биологии есть термин, который долгое
время считался устаревшим, но продолжает неявно присут-
ствовать в популярных представлениях: scala naturae, «лест-
ница природы». Идея, что все живые существа выстроены
в иерархию от «простых» к «сложным», от «примитивных»
к «продвинутым», с человеком на вершине. В этой картине
мира интеллект — это одно качество, которое просто «боль-
ше» у одних видов и «меньше» у других.

Дейл и Плотник в своей работе о телесном самосозна-
нии отмечают: тест с зеркалом, который считается «золотым
стандартом» самосознания, на самом деле проверяет способ-
ность, связанную со зрением. Животные, которые не интере-
суются своим отражением — а таких большинство — про-
валивают тест не потому, что у них нет самосознания, а по-
тому, что зрение не является их основным сенсорным кана-
лом. Собака, скорее всего, не узнает себя в зеркале. Но узна-



 
 
 

ет свой запах среди сотни других. Это не значит, что у соба-
ки нет чувства себя. Это значит, что мы искали его не там.

Задача с ковриком и палкой была разработана именно для
того, чтобы «выровнять игровое поле» для видов, которые не
полагаются на зрение. Слон должен был почувствовать своё
тело как препятствие — через вес, через сопротивление, че-
рез физическое взаимодействие с ковриком. И это сработа-
ло. Слоны решили задачу, которая для зеркального теста не
требовала ни капли визуального самосознания.

Когда мы спрашиваем «насколько умны животные», мы
обычно задаём неправильный вопрос. Мы спрашиваем, на-
сколько они похожи на нас. Насколько хорошо они реша-
ют наши задачи, проходят наши тесты, демонстрируют наши
способности. Но эволюция не ставила перед собой цель со-
здать человека. Она создавала множество решений множе-
ства задач. И некоторые из этих решений выглядят как ин-
теллект — просто потому, что мы узнаём в них знакомые
черты.

Слон, который сходит с коврика, чтобы освободить верёв-
ку, не решает «нашу» задачу. Он решает свою задачу: как
получить палку. То, что он при этом демонстрирует пони-
мание собственного тела как объекта, — это побочный про-
дукт, который мы наблюдаем и интерпретируем. Макака, ко-
торая ждёт дольше после правильного ответа, не «изучает
грамматику». Она максимизирует награду. То, что она при
этом демонстрирует чувствительность к собственным когни-



 
 
 

тивным состояниям, — это вывод, который делаем мы, а не
она.

И это, возможно, самое важное. Мы не можем залезть в
голову слону или макаке. Мы можем только наблюдать по-
ведение и строить модели. Эти модели всегда будут непол-
ными. Но они становятся всё менее высокомерными. Вместо
вопроса «насколько животное умно» мы начинаем задавать
другой вопрос: «какие задачи оно решает и какими способа-
ми». И тогда оказывается, что способов гораздо больше, чем
мы думали. И что ни один из них не является «лучше» или
«хуже» — они просто разные.

---
## Глава 2. Память, которая возвращает домой
В хороший осенний год одна маленькая птица — аме-

риканская кукша (Clark's nutcracker) — прячет от двадцати
двух до тридцати трёх тысяч сосновых семян. Не в одно ме-
сто. В пять-шесть тысяч отдельных тайников, разбросанных
по склонам гор, опушкам и альпийским лугам. Птица весит
около ста тридцати граммов. За зиму и начало весны она по-
лагается на эти запасы почти полностью: от восьмидесяти до
ста процентов её энергии приходит из найденных тайников.
И она находит их. Не по запаху, не по случайности, не про-
чёсывая местность заново. Она возвращается к конкретным
точкам, которые запомнила, — иногда через девять месяцев
после того, как спрятала семя.

Эта цифра — пять тысяч тайников, девять месяцев, точ-



 
 
 

ность, близкая к той, с которой она находит тайники десяти-
дневной давности, — кажется почти невозможной. Но она
документирована. В лабораторных условиях кукши находи-
ли свои тайники через двести восемьдесят пять дней с точ-
ностью, почти не уступающей точности через десять дней.
Это не легенда и не преувеличение. Это результат, воспро-
изведённый в контролируемых условиях.

И он ставит вопрос, который гораздо интереснее, чем «на-
сколько хороша память у птиц». Вопрос в том, какую память
природа считает достаточно важной, чтобы вкладывать в неё
ресурсы. И почему для разных видов ответ на этот вопрос
оказывается разным.

Кукша не запоминает «примерно там, где склон с той сто-
роны ручья». Она запоминает конкретные пространствен-
ные точки. Исследования показали, что птицы не полага-
ются на запах семян, на детали субстрата или на повторе-
ние маршрута. Когда экспериментаторы перемешивали пе-
сок или гравий вокруг тайника, точность не снижалась. Ко-
гда паттерн доступных лунок в деревянном полу менялся
между запоминанием и поиском, птицы всё равно находили
нужные места. Они используют пространственные ориенти-
ры — но не просто «куст слева». Их память привязана к гео-
метрии окружения, к соотношениям между объектами.

Это не та память, которую мы привыкли ценить. Мы це-
ним память на имена, на лица, на истории. Но для кукши вы-
живание зависит не от имён и историй. Оно зависит от спо-



 
 
 

собности вернуться в точку на склоне, где лежит семя, кото-
рое она спрятала в сентябре, и найти её в феврале, под сне-
гом, не имея никаких внешних подсказок, кроме собствен-
ной памяти о том, где именно это было.

Нейробиологи обнаружили нечто примечательное: у ви-
дов, которые делают запасы в разных местах (scatter-
hoarding), гиппокамп — область мозга, связанная с про-
странственной памятью, — увеличен относительно осталь-
ного мозга по сравнению с видами, которые делают один
большой запас или не делают запасов вовсе. Более того, у
некоторых птиц объём гиппокампа может меняться в тече-
ние года: он увеличивается, когда птица активно прячет и
ищет корм, и уменьшается, когда эта необходимость отпада-
ет. Память для тайников — не просто поведение. Это струк-
тура, которую мозг выстраивает и перестраивает под задачу.

Кукша решает задачу «где». Западная кустарниковая сой-
ка (western scrub-jay) решает задачу сложнее: «где, что и ко-
гда». Эти птицы прячут разные виды корма — например,
скоропортящихся личинок восковой моли и не портящиеся
орехи. Если сойка спрятала личинок четыре часа назад, она
возвращается к ним с высокой вероятностью. Если прошло
сто двадцать четыре часа, она их игнорирует — потому что
личинки за это время испортились — и ищет орехи, даже ес-
ли орехи были спрятаны в другом месте. Она помнит не про-
сто локацию. Она помнит, что именно там лежит, и сколько
времени прошло с момента, когда она это спрятала.



 
 
 

Это называют «episodic-like memory» — память, похо-
жая на эпизодическую. У людей эпизодическая память —
это способность вспомнить конкретное событие: что произо-
шло, где и когда. Мы можем вспомнить, что в прошлый втор-
ник пили кофе с другом в кафе на углу. Сойка, судя по её
поведению, «помнит» нечто аналогичное: что она спрятала
личинку в конкретной точке, в конкретное время, и что с
тех пор прошло достаточно времени, чтобы личинка стала
непригодной.

Но здесь нужна осторожность. Мы не знаем, что сойка
переживает субъективно. Мы знаем только, что её поведе-
ние соответствует модели, в которой она располагает инфор-
мацией о «что, где и когда». Альтернативные объяснения
— например, что она просто выучила ассоциацию «личин-
ки через четыре часа = хорошо, через сто двадцать четыре =
плохо» без всякого субъективного «воспоминания» — пол-
ностью не исключены. Однако исследователи подчёркивают:
сойки демонстрируют гибкость, которую трудно объяснить
простой ассоциацией. Когда птицы обнаружили, что личин-
ки в другом месте испортились быстрее, чем они ожидали,
они обновили своё поведение — начали искать орехи в ис-
ходном тайнике, даже если личинки были спрятаны недавно.
Они интегрировали новую информацию о скорости порчи с
воспоминанием о конкретном эпизоде. Это уже не просто
рефлекс. Это похоже на работу с информацией.

Птицы с их тайниками — это пример памяти, специали-



 
 
 

зированной под конкретную экологическую задачу. Слоны
— другой пример. Их память не привязана к точкам на скло-
не. Она привязана к существам.

Исследования в Амбосели (Кения) показали, что афри-
канские слоны могут узнавать до ста других слонов по одно-
му только голосу. Не по виду, не по запаху, не по силуэту.
По звуку. Это значит, что в их мозге хранится акустический
«словарь» особей, с которыми они встречались — возмож-
но, десятилетия назад.

В 2001 году Карен Маккомб и её коллеги опубликовали
в Science результаты эксперимента с воспроизведением го-
лосов. Они проигрывали слонам записи голосов знакомых
и незнакомых особей. Слоны реагировали по-разному. Но
главное открытие было в другом: группы, которыми руко-
водили более старые самки, демонстрировали более точное
различение. Способность к социальному различению зави-
села от возраста матриарха. И эта способность, по-видимо-
му, влияла на репродуктивный успех группы: группы со ста-
рыми матриархами имели более высокий показатель воспро-
изводства на особь.

Это не просто «слоны умные». Это конкретная связь меж-
ду памятью и выживанием. Старая самка помнит, кто друг,
кто враг, кто где был. Она направляет группу. Когда её уби-
вают — а охотники часто целятся в самых крупных живот-
ных, то есть в старых матриархов — группа теряет не про-
сто одного члена. Она теряет архив социального знания, ко-



 
 
 

торый накапливался десятилетиями.
Слоны помнят не только голоса. Они помнят маршруты к

источникам воды и пищи, которые могут находиться на зна-
чительном расстоянии, и возвращаются к ним, корректируя
время прибытия в зависимости от сезона. Они помнят от-
дельных особей после десятилетий разлуки — через запах,
звук, вид, прикосновение. В 1993 году, во время сильной за-
сухи в Танзании, исследователи наблюдали, как группы, ко-
торыми руководили старые самки, покидали высохшую тер-
риторию и уходили к distant источникам, которые помни-
ли с прошлых засух. Группы с молодыми самками остава-
лись. Смертность среди детёнышей в оставшихся группах
была значительно выше. Это не метафора. Это разница меж-
ду жизнью и смертью, записанная в памяти одного поколе-
ния.

Когда мы говорим «хорошая память», мы обычно имеем
в виду способность удерживать много информации. Но при-
меры кукши, сойки и слона показывают, что «хорошая» па-
мять — это всегда память, заточенная под конкретную за-
дачу. Кукша не запоминает голоса сородичей так, как слон.
Слон не запоминает пять тысяч точек на склоне так, как кук-
ша. Их память нельзя выстроить в иерархию. Она просто раз-
ная, потому что разными оказались задачи, которые ставила
эволюция.

Кукша, которая не найдёт свои тайники, умрёт зимой.
Сойка, которая съест испортившуюся личинку, заболеет.



 
 
 

Слониха, которая не помнит, где была вода в прошлую засу-
ху, приведёт свою группу к гибели. В каждом случае память
— не интеллектуальное упражнение, а инструмент выжива-
ния. И форма этого инструмента определяется не тем, на-
сколько вид «умён», а тем, что именно ему нужно помнить,
чтобы дожить до следующего сезона.

---
## Глава 3. Мир, который мы не видим
Собака выходит на прогулку. Мы видим улицу: дома, де-

ревья, припаркованные машины, прохожих. Собака видит то
же самое — но не это составляет главное содержание её про-
гулки. Для неё улица — это плотный, многослойный текст,
написанный запахами. Каждый куст, каждый угол дома, каж-
дый столб — это страница, на которой кто-то оставил сооб-
щение. Собака читает их последовательно, иногда задержи-
ваясь, иногда возвращаясь, иногда оставляя ответ. Мы идём
рядом и думаем, что она «нюхает». На самом деле она вос-
принимает мир в той модальности, которая для неё является
основной, а для нас — почти недоступной.

Это не поэтическая метафора. У собак около двухсот два-
дцати миллионов обонятельных рецепторов. У человека —
примерно шесть миллионов. Разница не в тридцать раз «луч-
ше». Разница в том, что собака живёт в мире, где запах —
не дополнение к зрительной картине, а самостоятельная ре-
альность, сравнимая по сложности с той, которую мы стро-
им с помощью зрения. Александра Хоровиц, исследователь



 
 
 

cognition собак, формулирует это прямо: для собаки не су-
ществует «свежего воздуха». Каждый вдох полон информа-
ции — о том, кто здесь был, когда, в каком состоянии, что
ел, куда шёл.

Мы не можем представить этот мир изнутри. Но мы мо-
жем начать понимать его границы — и то, насколько челове-
ческое восприятие не является универсальным стандартом.

Птицы, которые находят дорогу домой через сотни ки-
лометров, долгое время оставались загадкой для сенсорной
биологии. Магнитное поле Земли существует, птицы его ис-
пользуют — это было известно. Но как именно живая ткань
улавливает магнитный сигнал, оставалось неясным. Две ги-
потезы конкурировали десятилетиями: криптохромы в сет-
чатке, реагирующие на магнитное поле через квантовые эф-
фекты, и кристаллы магнетита, работающие как крошечные
компасы.

В 2025–2026 годах сразу два независимых направления
исследований дали неожиданный результат. Первое — ра-
бота группы под руководством Дэвида Кизса, опубликован-
ная в Science. Исследователи обнаружили, что в полукруж-
ных каналах внутреннего уха голубей есть волосковые клет-
ки с необычно высоким числом потенциал-зависимых ион-
ных каналов. Логика такая: магнитное поле, меняясь, инду-
цирует микроскопические электрические токи в жидкости
внутреннего уха. Эти токи открывают ионные каналы в во-
лосковых клетках. Клетки посылают сигнал в вестибулярные



 
 
 

ядра мозга, оттуда — в области, связанные с пространствен-
ной ориентацией и гиппокампом.

Второе — исследование, опубликованное в Science в 2026
году, указало на ещё более странный механизм. Железосо-
держащие иммунные клетки — макрофаги — в печени голу-
бей содержат крошечные магнитные частицы. Когда иссле-
дователи удалили эти клетки с помощью препарата клодро-
ната, голуби потеряли способность ориентироваться в пас-
мурную погоду. В ясные дни они находили дорогу домой
нормально — потому что могли использовать солнце. Но без
солнца, без макрофагов, они терялись полностью. Все восем-
надцать птиц с удалёнными макрофагами не смогли найти
путь; шестнадцать контрольных птиц вернулись домой сра-
зу.

Это не значит, что мы теперь знаем, «как чувствует маг-
нитное поле голубь». Это значит, что мы нашли по крайней
мере два физических механизма, которые могут участвовать
в магниторецепции, и оба они не похожи ни на что, чем рас-
полагает человек. У нас нет ни специализированных волос-
ковых клеток, реагирующих на индукционные токи, ни же-
лезосодержащих макрофагов, работающих как компас. Мы
просто не имеем этого сенсорного канала. И поэтому нам
трудно даже вообразить, что значит «чувствовать направле-
ние» без компаса, без солнца, без звёзд.

Летучая мышь в полной темноте не «видит» — она слу-
шает. Но не так, как мы слушаем шум леса. Она испускает



 
 
 

ультразвуковые импульсы и анализирует эхо. Когда эхо воз-
вращается, оно несёт информацию о расстоянии до объекта,
его размере, форме, текстуре и даже о том, движется ли он.
Это называется эхолокацией, и это не пассивное восприятие,
а активное исследование среды.

Ключевое слово — активное. Летучая мышь не просто
принимает звуки, которые мир посылает ей. Она создаёт зву-
ки, чтобы мир ответил. И она меняет эти звуки в зависи-
мости от задачи. Когда мышь летит в открытом простран-
стве, её импульсы редкие и длинные. Когда она приближа-
ется к насекомому, импульсы становятся короче и чаще. А
когда добыча находится рядом с листвой или ветками — в
«clutter», как называют это исследователи, — мышь начина-
ет использовать «сонарные стробы»: группы быстрых повто-
ряющихся импульсов с переменными интервалами. Это поз-
воляет ей отличать насекомое от фона, который возвращает
эхо почти одновременно с добычей.

Синтия Мосс, руководившая этими исследованиями,
формулирует вывод, который выходит далеко за пределы
изучения летучих мышей: «Результаты ясно показывают, что
летучие мыши контролируют время своих криков, чтобы на-
прямую влиять на паттерны эха, используемые для воспри-
ятия». Иными словами, восприятие — не пассивное приня-
тие информации. Это действие. Мышь строит свой сенсор-
ный мир, посылая в него сигналы и анализируя ответы.

Для нас это звучит почти как философия. Но для летучей



 
 
 

мыши это единственный способ существовать. Она не может
открыть глаза и увидеть ветку. Она должна крикнуть — и
услышать, где ветка.

Гремучие змеи и питоны охотятся на теплокровную добы-
чу в темноте. У них есть орган, которого нет у нас: ямковый
орган на морде, чувствительный к инфракрасному излуче-
нию. Он позволяет змее строить «тепловую карту» окружа-
ющего пространства — видеть не свет, а тепло, которое из-
лучает тело мыши или крысы.

Долгое время было неясно, как именно работает этот
орган. В 2010 году группа исследователей опубликовала в
Nature результат, который объяснил механизм. Они иденти-
фицировали ионные каналы TRPA1 как инфракрасные ре-
цепторы в нервных волокнах, иннервирующих ямковый ор-
ган. Эти каналы у змей с ямковым органом (гадюк, питонов,
удавов) оказались самыми термочувствительными из извест-
ных на тот момент ионных каналов позвоночных. Инфра-
красный сигнал воспринимается не как свет, а как радиаци-
онное нагревание мембраны — то есть змея буквально «чув-
ствует» тепло как прикосновение, но на расстоянии.

Это принципиально иной способ восприятия, чем зрение.
Глаз улавливает фотоны. Ямковый орган улавливает тепло-
вую энергию. Для змеи мир в темноте не пуст: он полон тёп-
лых объектов, каждый из которых имеет свой «тепловой от-
печаток». Мышь, которая для нас невидима ночью, для змеи
— яркое пятно.



 
 
 

Богомолы-раки — небольшие морские ракообразные,
обитающие в тропических водах. Они известны своей агрес-
сивной охотой и одними из самых сложных глаз в животном
мире. Каждый глаз разделён на три части: верхнюю и ниж-
нюю доли, которые независимо воспринимают одну и ту же
область пространства, и узкую среднюю полосу, содержащую
сенсоры цвета и поляризации. Верхняя и нижняя доли мо-
гут работать независимо друг от друга, давая монокулярное
стереоскопическое зрение — способность оценивать глуби-
ну одним глазом.

Но самое странное — цветовое зрение. Богомолы-раки
способны различать до двенадцати спектральных диапазо-
нов, часто включая ультрафиолет. Человек различает три ос-
новных цвета (красный, зелёный, синий). Богомол-рак раз-
личает двенадцать. Кроме того, они воспринимают как ли-
нейную, так и круговую поляризацию света — способность,
которой человек не обладает вовсе.

Что это значит для их восприятия мира? Мы не знаем точ-
но. Возможно, они видят цвета, для которых у нас нет на-
званий и которые мы не можем себе представить. Возмож-
но, поляризация света для них — это дополнительное из-
мерение визуальной информации, которое помогает обнару-
живать прозрачную добычу или ориентироваться в воде. Но
главное в другом: их реальность не является нашей реаль-
ностью, расширенной или улучшенной. Она другая. Другой
набор сенсорных каналов создаёт другой мир.



 
 
 

Слоны общаются звуками, которые человек не слышит.
Большая часть их вокализаций лежит в диапазоне 1–20 Гц
— это инфразвук, ниже порога человеческого слуха. Инфра-
звук обладает свойством распространяться на большие рас-
стояния, огибая препятствия и не поглощаясь средой так
быстро, как высокие частоты.

Исследования Корнеллского университета показали, что
слоны используют инфразвуковые «раскаты» для координа-
ции перемещений семейных групп, для конкуренции за ре-
сурсы и для привлечения партнёров. Самки с детёнышами
вокализируют чаще, чем самцы или группы без детёнышей.
В экспериментах с воспроизведением записей слоны реаги-
ровали на вокализации других слонов на расстоянии не ме-
нее двух километров; с учётом того, что записи транслирова-
лись с половинной амплитудой, реальная дальность оценива-
ется в четыре километра и более. В ночное время при темпе-
ратурных инверсиях дальность может увеличиваться на по-
рядок.

В 2021 году исследователи выяснили, как слоны произ-
водят эти звуки. Они получили гортань африканской слони-
хи, умершей естественной смертью в Берлинском зоопарке,
и подключили её к системе, имитирующей дыхание. Воздух,
проходящий через голосовые складки, вызывал их вибрацию
— без необходимости в нервных сигналах, которые управ-
ляли бы мышцами. Это называется миоэластически-аэроди-
намическим механизмом. Тот же принцип, по которому ра-



 
 
 

ботает кларнет: поток воздуха создаёт звук, а не электриче-
ский сигнал.

Для слона инфразвук — это не «экзотическая способ-
ность». Это социальная ткань. Мать, потерявшая детёныша
из виду, обменивается с ним низкочастотными «я здесь» че-
рез километры леса. Старшая самка направляет группу, и её
голос слышен там, где не видно ни её, ни других слонов. Мы
не слышим этот разговор. Но он происходит постоянно, во-
круг нас, в мире, который мы не воспринимаем.

Мы привыкли думать о восприятии как о «получении
информации» о мире. Но примеры собак, летучих мышей,
змей, богомолов-раков и слонов показывают, что восприятие
— это скорее выбор того, что считать информацией. Соба-
ка не получает «больше» информации, чем мы. Она получа-
ет другую информацию. Летучая мышь не «видит лучше» в
темноте. Она создаёт образ мира из эха, потому что у неё нет
другого способа.

Каждый вид живёт в своём сенсорном мире, который
Якоб фон Икскюль назвал «Umwelt» — окружающий мир,
доступный восприятию. Этот мир не является субъектив-
ным искажением объективной реальности. Он и есть реаль-
ность для этого вида. Собака не ошибается, когда «читает»
запахи вместо того, чтобы смотреть на дома. Она восприни-
мает тот аспект мира, который для неё значим. Мы не оши-
баемся, когда смотрим на дома. Мы просто воспринимаем
другой аспект.



 
 
 

И это имеет последствие, которое выходит за пределы сен-
сорной биологии. Когда мы оцениваем благополучие живот-
ного, мы часто делаем это по человеческим меркам: доста-
точно ли света, достаточно ли пространства, достаточно ли
игрушек. Но если собака живёт в мире запахов, то отсут-
ствие запахов — это сенсорная депривация, даже если во-
круг светло и просторно. Если слон общается инфразвуком,
то шум, заглушающий низкие частоты, разрушает его соци-
альную связь, даже если мы этого шума не замечаем. Если
летучая мышь строит мир из эха, то среда, которая поглоща-
ет ультразвук, делает её мир пустым.

Мы не можем увидеть мир глазами собаки или услышать
его ушами слона. Но мы можем перестать предполагать, что
наш способ восприятия — единственный. И это уже первый
шаг к тому, чтобы замечать тех, кто живёт рядом с нами в
мирах, которые мы не разделяем.

---
## Глава 4. Язык без слов
В 1980 году три исследователя — Роберт Сейфарт, До-

роти Чейни и Питер Марлер — опубликовали в Animal
Behaviour работу, которая изменила представление о комму-
никации животных. Они наблюдали за верветками, неболь-
шими обезьянами, обитающими в саваннах Восточной Аф-
рики. И заметили нечто, что до них замечали немногие: вер-
ветки не просто кричат при виде опасности. Они кричат по-
разному. Один крик — при виде леопарда. Другой — при



 
 
 

виде змеи. Третий — при виде орла. И каждый крик вызы-
вает у сородичей разную реакцию. Услышав «леопардовый»
крик, обезьяны взбираются на деревья. Услышав «змеиный»
— встают на задние лапы и всматриваются в траву. Услышав
«орлиный» — прячутся в кусты.

Это было неожиданно. В то время господствовало пред-
ставление, что крики животных выражают только внутрен-
нее состояние — страх, возбуждение, агрессию. Они сооб-
щают «мне страшно», а не «там леопард». Сейфарт, Чейни
и Марлер показали нечто иное: крики верветок обозначают
внешние объекты. Они несут информацию о том, что нахо-
дится в мире, а не только о том, что происходит внутри кри-
чащего. Исследователи назвали это «функциональной рефе-
ренциальностью» — сигнал относится к внешнему объекту,
и получатель может использовать эту информацию, чтобы
выбрать правильное действие.

С тех пор прошло больше сорока лет. Функциональная
референциальность была найдена у многих видов: у других
приматов, у птиц, у сурикатов. Но вместе с накоплением дан-
ных росло и понимание того, насколько сложным и неодно-
значным остаётся вопрос о том, что именно «значат» сигна-
лы животных. И насколько человеческий язык — с его сло-
вами, грамматикой, способностью говорить о прошлом и бу-
дущем — отличается от того, что делают верветки, пчёлы и
киты.

Задолго до того, как Сейфарт и его коллеги начали запи-



 
 
 

сывать крики верветок, Карл фон Фриш наблюдал за пчё-
лами. В 1920-х годах он заметил, что пчела, вернувшаяся
в улей после удачной разведки, совершает странный танец.
Она бегает по сотам восьмёркой, а в середине «восьмёрки»
делает прямой пробег, виляя брюшком. Фон Фриш обнару-
жил, что угол этого прямого пробега относительно вертика-
ли соответствует углу между направлением на пищу и на-
правлением на солнце. А скорость танца — частота поворо-
тов — соответствует расстоянию до источника корма. Чем
ближе еда, тем быстрее танец.

Это означало, что пчела передаёт информацию о про-
странственном положении объекта, которого другие пчёлы
никогда не видели. Они не летели за ней следом. Они по-
лучали абстрактное описание — направление и расстояние
— и использовали его, чтобы найти цветы самостоятельно.
В 1973 году фон Фриш получил Нобелевскую премию по
физиологии и медицине за это открытие, вместе с Конра-
дом Лоренцем и Нико Тинбергеном. Нобелевский комитет
признал, что нечеловеческие животные обладают символи-
ческим средством коммуникации.

Но что именно передаёт танец? Это не «слово» в челове-
ческом смысле. Пчела не говорит «идите на северо-восток,
там клевер». Она выполняет двигательный паттерн, который
другие пчёлы считывают с её тела и интерпретируют в кон-
тексте своего собственного тела и положения солнца. Это
ближе к тому, как если бы вы показывали дорогу жестами, а



 
 
 

не описывали её словами. Информация передаётся, но спо-
соб её передачи и её природа отличаются от языковых.

В 1987 году Гулд и Таун предположили, что танец пчёл
мог возникнуть не как «язык», а как модификация полётных
движений, которые пчела совершает перед вылетом. Альтер-
нативная гипотеза: танец развился из когнитивной карты,
которая уже существовала у пчёл для навигации. То есть та-
нец — не изобретение «для общения», а побочный продукт
того, как пчела обрабатывает пространственную информа-
цию. Это важное различие. Оно означает, что коммуника-
ция может возникать не потому, что кто-то «решил сооб-
щить» что-то другому, а потому, что поведение, имеющее
одну функцию, оказывается доступным для считывания дру-
гими.

Верветки остаются классическим примером, но исследо-
вания последних десятилетий показали, что картина слож-
нее, чем казалось в 1980 году. В 2024 году вышла работа,
анализирующая систему тревожных криков тити-обезьян —
небольших приматов Южной Америки. Исследователи обна-
ружили нечто, что противоречит простой референциальной
интерпретации. Крики тити, по их мнению, не обозначают
конкретных хищников. Они отражают уровень возбуждения
кричащего. Последовательности криков — это не «предло-
жения» с грамматикой, а накопление сигналов, каждый из
которых сообщает о степени тревоги. А получатели, в свою
очередь, используют прагматику — контекст, опыт, знание



 
 
 

ситуации — чтобы вывести наиболее адаптивное действие.
Это не опровергает работу Сейфарта. Верветки действи-

тельно демонстрируют разные реакции на разные крики. Но
это показывает, что «референциальность» может быть не
свойством сигнала, а результатом интерпретации. Крик мо-
жет быть эмоциональным выражением, а разные реакции со-
родичей — результатом обучения: они выучили, что этот
звук в этом контексте означает «леопард», а не потому, что
звук сам по себе «обозначает» леопарда. Различие тонкое,
но принципиальное. Оно касается того, где именно находит-
ся «значение»: в сигнале, в отправителе или в получателе.

Обзор 2018 года в Animal Behaviour поставил под сомне-
ние саму идею «общих» тревожных криков, которые не при-
вязаны к конкретному хищнику. Авторы предложили разли-
чать сигналы, которые действительно имеют специфическое
значение, и сигналы, которые означают просто «внимание,
что-то происходит». Вторые могут быть эволюционно более
древними и не требовать сложной когнитивной обработки.
Но и они могут нести информацию — просто более общего
характера.

Киты-горбачи поют. Это известно давно. Но то, что бы-
ло обнаружено в последние десятилетия, делает их песни од-
ним из самых ярких примеров того, что можно назвать куль-
турой без письменности. Песни горбачей меняются. Не про-
сто медленно эволюционируют на протяжении тысячелетий,
а радикально преображаются за несколько лет. Новые фра-



 
 
 

зы, новые структуры, новые паттерны возникают в одной по-
пуляции и распространяются на тысячи километров, захва-
тывая другие популяции в том же океане.

Исследование, опубликованное в Зоологическом журнале
в 2023 году, описывает механизм этого распространения. У
берегов северной Норвегии вместе проводят зиму горбачи,
которые размножаются у побережий Западной Африки и в
Карибском море. За время пребывания в норвежских водах
у них формируется общий диалект, с которым они весной
отбывают к местам размножения. Это означает, что песня
передаётся не генетически. Она передаётся через обучение,
через слушание и имитацию. Кит, который слышит новую
песню, может её выучить и начать петь сам — и тогда его
песня распространится дальше.

Но здесь тоже есть неопределённость. Авторы отмечают,
что расстояние между некоторыми популяциями слишком
велико для постоянного эффективного переноса. Они пред-
лагают альтернативную гипотезу: возможно, киты предрас-
положены к постепенному изменению определённых осо-
бенностей песни независимо от культурных влияний. Изме-
нение структуры может регулироваться набором врождён-
ных правил или шаблонов. То есть не всё, что выглядит как
культурная передача, обязательно ею является. Это ключе-
вое различие, которое проходит через всю главу: между тем,
что животные делают, и тем, что мы интерпретируем в их
действиях.



 
 
 

Кашалоты также демонстрируют вокальные диалекты. Их
группы имеют характерные паттерны щелчков — коды, ко-
торые различаются между социальными единицами. Иссле-
дование 2018 года в Animal Behaviour показало, что эти раз-
личия не объясняются родством или степенью ассоциации.
То есть диалект — не просто следствие того, что родствен-
ники живут вместе и учатся друг у друга. Это нечто иное,
возможно, результат социального обучения в более широком
смысле, или даже активного выбора, кому подражать.

Когда мы говорим «язык животных», мы используем сло-
во, которое несёт огромную нагрузку. Человеческий язык
обладает свойствами, которых нет ни у танца пчёл, ни у кри-
ков верветок, ни у песен китов. Мы можем говорить о вещах,
которых нет здесь и сейчас. Мы можем сказать «завтра будет
дождь» или «в прошлом году мы ездили к морю». Мы можем
создавать бесконечное число новых предложений из конеч-
ного числа слов. Мы можем обсуждать сам язык — говорить
о словах, о грамматике, о значении.

Есть ли что-то из этого у животных? Тревожные крики
верветок относятся к присутствию хищника — здесь и сей-
час. Танец пчелы относится к источнику корма — там и то-
гда, но в рамках непосредственной задачи. Песни китов мо-
гут быть сложными, но мы не знаем, несут ли они информа-
цию о чём-то внешнем, или являются формой социального
взаимодействия, или чем-то ещё, для чего у нас нет катего-
рии.



 
 
 

В 2025 году в iScience вышла работа под названием «A
primate grammar enabling incremental processing». Это иссле-
дование, судя по названию, предполагает наличие граммати-
ческих структур у приматов. Но название не означает, что
обезьяны говорят предложениями. Оно означает, что в их
коммуникации можно обнаружить правила комбинирования
сигналов, которые позволяют получателю обрабатывать ин-
формацию постепенно, по мере поступления. Это далеко от
человеческой грамматики, но ближе к ней, чем хаотичный
набор криков.

Тем не менее, даже самые сложные системы коммуника-
ции животных не демонстрируют того, что лингвисты назы-
вают «дискретностью» и «продуктивностью» в человеческом
смысле. Человеческий язык состоит из дискретных единиц
(фонем, морфем, слов), которые комбинируются по прави-
лам для создания бесконечного числа значений. У животных
сигналы часто градуированы — они меняются непрерывно,
в зависимости от интенсивности состояния. И даже там, где
есть дискретные категории (как у верветок), их число огра-
ничено, и комбинаторика ограничена.

Итак, что мы имеем? Пчёлы передают пространственную
информацию через танец. Верветки издают разные крики
при разных хищниках, и сородичи реагируют по-разному.
Киты-горбачи учат друг у друга песни, которые меняются
как мода. Кашалоты имеют диалекты, не объясняемые род-
ством. Тити-обезьяны, возможно, не обозначают хищников,



 
 
 

а выражают возбуждение — но получатели всё равно извле-
кают из этого информацию.

Ни одна из этих систем не является человеческим языком.
Но все они — коммуникация. И вопрос не в том, «есть ли
у животных язык». Вопрос в том, что именно они делают,
когда общаются, и насколько наши категории — «сигнал»,
«значение», «референция», «грамматика» — применимы к
тому, что мы наблюдаем.

Функциональная референциальность верветок не означа-
ет, что у них есть слова для «леопарда» и «змеи». Она озна-
чает, что их крики позволяют сородичам предсказать, что
произойдёт, и выбрать правильное действие. Танец пчелы не
означает, что у пчёл есть карта в человеческом смысле. Он
означает, что информация о направлении и расстоянии пе-
редаётся через движение тела. Песня кита не означает, что
киты «поют о чём-то». Она означает, что паттерны звуков
передаются между особями и группами, и что эта передача
имеет последствия для социальной жизни.

Возможно, самый честный вывод из десятилетий иссле-
дований коммуникации животных состоит в том, что мы всё
ещё не знаем, где проходит граница. Мы знаем, что она не
там, где думали раньше — не между «людьми с языком» и
«животными без языка». Она где-то внутри континуума, и
разные виды находятся в разных точках этого континуума, и
эти точки не выстраиваются в линию. Пчела, которая танцу-
ет карту, не «примитивнее» верветки, которая кричит «лео-



 
 
 

пард». Она просто делает другое. И понимание этого «дру-
гого» требует не поиска человеческих черт, а внимания к то-
му, что животные делают на самом деле.

---
## Глава 5. Сознание: что мы можем знать о чужом внут-

реннем мире
В 1970 году Гордон Гэллап опубликовал в Science рабо-

ту, которая определила направление исследований на полве-
ка вперёд. Он поставил перед четырьмя шимпанзе зеркало
и наблюдал за их реакцией. Сначала обезьяны реагировали
на отражение как на другое животное: угрожали, демонстри-
ровали позы, пытались взаимодействовать. Через несколько
дней социальные реакции пошли на спад. Шимпанзе нача-
ли использовать зеркало иначе — рассматривать части тела,
которые обычно не видны, чистить зубы, гримасничать, гля-
дя на себя. Затем Гэллап усыпил животных и нанёс им на
бровь красную метку без запаха. Когда обезьяны проснулись
и увидели себя в зеркале, они начали касаться метки на сво-
ей голове — той самой, которую могли видеть только в от-
ражении. Обезьяны без зеркального опыта этого не делали.

Этот эксперимент стал шаблоном. «Зеркальный
тест» (mark test) распространился на другие виды. Шимпан-
зе проходили его. Орангутаны проходили. Гориллы — с ого-
ворками, редко и нестабильно. Обезьяны, кроме человеко-
образных, — не проходили. Собаки, кошки, попугаи — не
проходили. Тест стал считаться «золотым стандартом» само-



 
 
 

сознания у животных, и виды, которые его не проходили, ав-
томатически попадали в категорию «не обладающих самосо-
знанием».

Но в 2006 году эта картина дала трещину. Джошуа Плот-
ник, Диана Рейсс и Франс де Вааль опубликовали в PNAS
результаты эксперимента с тремя азиатскими слонихами в
зоопарке Бронкса. Слоны получили доступ к огромному зер-
калу. Все три проявляли поведение, которое исследовате-
ли интерпретировали как самонаправленное: рассматривали
внутреннюю поверхность рта, тянули себя за ухо, смотрели,
как едят. Затем на лоб каждой слонихе нанесли видимую
метку и невидимую контрольную. Хэппи — одна из трёх —
подошла к зеркалу и начала многократно касаться хоботом
видимой метки. Сорок семь раз. Она не касалась невидимой
метки. Максин и Пэтти метку проигнорировали.

Хэппи прошла тест. Не все слоны, не всегда, но одна —
прошла. Это был первый случай, когда вид, столь далёкий
от приматов эволюционно, продемонстрировал поведение,
которое до этого считалось прерогативой человекообразных
обезьян и дельфинов. Авторы писали о «когнитивной кон-
вергенции» — о том, что сложный мозг и сложная социаль-
ная жизнь могут независимо приводить к сходным способ-
ностям у неродственных видов.

Но здесь начинается самое сложное. Что именно прошла
Хэппи? Она прошла тест на поведение. Она увидела метку в
зеркале и коснулась её на себе. Это означает, что она исполь-



 
 
 

зовала зеркало как инструмент для исследования собствен-
ного тела. Это означает, что она связала отражение со своим
телом. Но означает ли это, что у неё есть «самосознание» в
том смысле, в котором мы говорим о человеческом самосо-
знании? Означает ли это, что она думает о себе, что у неё
есть концепция «я», что она переживает себя как субъекта
опыта?

Ответ на этот вопрос — нет. Мы этого не знаем. И, воз-
можно, никогда не узнаем.

Зеркальный тест имеет долгую историю интерпретаций.
Гэллап считал, что прохождение теста означает наличие са-
мосознания, самоконцепции, способности к интроспекции и
даже осознания смерти. Другие исследователи были более
осторожны. Обзор 2013 года в Trends in Cognitive Sciences
предложил «умеренную интерпретацию»: прохождение те-
ста указывает на осознание собственной физической внеш-
ности, но не обязательно на что-то большее.

Эта осторожность оправдана. Тест проверяет очень узкую
способность: использовать зеркало для обнаружения мет-
ки на собственном теле. Животное, которое проходит тест,
должно: (1) понять, что в зеркале отражается оно само, а не
другое животное; (2) заметить метку в отражении; (3) свя-
зать отражение со своим телом; (4) исследовать метку на се-
бе. Это сложная последовательность, но она не требует язы-
ка, автобиографической памяти, способности думать о себе
в прошлом или будущем, или переживания себя как «я».



 
 
 

Более того, тест зависит от сенсорной модальности. Он
разработан для животных, которые полагаются на зрение.
Собака, скорее всего, не пройдёт его не потому, что у неё
нет самосознания, а потому, что зрение не является её ос-
новным каналом восприятия. Она узнаёт себя по запаху, а
не по отражению. Слон, возможно, прошёл тест потому, что
зрение для него важно, и потому, что зеркало было достаточ-
но большим, чтобы он мог видеть себя целиком. Когда в##
экспериментах зеркала были маленькими и находились вне
досягаемости хобота, слоны не проходили тест. Когда усло-
вия изменились — изменился и результат.

Это ключевой момент. Зеркальный тест — не измерение
«сознания» как такового. Это измерение конкретной спо-
собности в конкретных условиях. И результаты зависят от
того, насколько условия соответствуют биологии вида.

История зеркального теста полна неожиданностей. Дол-
гое время считалось, что только человекообразные обезья-
ны, дельфины и слоны способны на зеркальное самоузнава-
ние. Обезьяны, не относящиеся к человекообразным, ста-
бильно проваливали тест. Исследование 2007 года с капуци-
нами показало, что даже после тренировки обезьяны не про-
ходят тест: они касались метки в присутствии зеркала, но не
смотрели при этом в зеркало, то есть не использовали отра-
жение для руководства действием.

Но в 2008 году произошло нечто, что перевернуло пред-
ставление о том, какие виды «могут» проходить тест. Хель-



 
 
 

мут Приор и его коллеги опубликовали в PLoS Biology ре-
зультаты эксперимента с сороками — птицами из семей-
ства врановых. Сороки проявляли спонтанное поведение,
направленное на метку, когда она была видна только в зер-
кале. Это было первое свидетельство зеркального самоузна-
вания у не-млекопитающего.

А в 2023 году — ещё один сюрприз. Губан-чистильщик,
небольшая рыбка, обитающая на коралловых рифах, про-
шёл зеркальный тест. Рыба с мозгом, который весит меньше
грамма, продемонстрировала поведение, которое не демон-
стрируют обезьяны с мозгом в сотни раз больше. Это вызва-
ло оживлённую дискуссию о том, что именно измеряет тест
и насколько он вообще валиден как показатель «сознания».

Эти результаты не означают, что рыбы «сознательнее»
обезьян. Они означают, что зеркальный тест измеряет не то,
что мы думали. Он измеряет способность использовать зер-
кало для исследования собственного тела — способность,
которая может возникать у разных видов по разным причи-
нам, в разных контекстах, с разными нейронными механиз-
мами. И наличие или отсутствие этой способности не вы-
страивает виды в иерархию.

Есть другой подход к вопросу о том, что происходит внут-
ри животного. Он не спрашивает «узнаёт ли животное себя в
зеркале». Он спрашивает: «знает ли животное, что оно знает
— или не знает?»

В 2026 году группа исследователей под руководством Р.



 
 
 

Муругана опубликовала в Current Biology результаты экспе-
римента с макаками-резусами. Шесть самок выполняли за-
дачу с искусственными грамматиками: им показывали по-
следовательности стимулов, построенные по определённым
правилам, и они должны были выбрать «правильную» после-
довательность. После ответа они должны были удерживать
палец на экране в течение переменного времени (от 5 до 12
секунд), чтобы получить награду. Логика была такой: если
обезьяна уверена в ответе, она готова ждать дольше; если не
уверена — ждёт меньше, потому что не хочет тратить время
на ожидание награды, которая может не прийти.

Результат: обезьяны ждали значительно дольше после
правильных ответов, чем после неправильных. Они как буд-
то знали, когда они правы, а когда нет. Авторы интерпрети-
ровали это как метакогнитивную чувствительность — спо-
собность отслеживать собственные когнитивные состояния
— в задаче, которая традиционно считалась чисто импли-
цитной.

Это не «знание о знании» в человеческом смысле. Мака-
ка не думает: «Я не уверена в этом ответе, поэтому подо-
жду меньше». Она ведёт себя так, как если бы у неё была
такая мысль. Поведение совместимо с метакогницией, но не
доказывает её. Альтернативное объяснение: обезьяна выучи-
ла ассоциацию между определёнными стимулами и време-
нем ожидания, которое приносит награду, без всякого субъ-
ективного «ощущения уверенности». Авторы это признают.



 
 
 

Они пишут о «поведении, совместимом с метакогнитивной
чувствительностью», а не о доказанной метакогниции.

В философии есть проблема, которую называют «пробле-
мой других сознаний». Я знаю, что у меня есть субъектив-
ный опыт. Я знаю, что я чувствую боль, вижу красный цвет,
думаю о будущем. Но как я могу узнать, что у другого чело-
века есть то же самое? Я не могу залезть в его голову. Я могу
только наблюдать его поведение: он говорит, что ему больно,
он отдёргивает руку от горячего, он морщится. Я делаю вы-
вод по аналогии: он ведёт себя так, как вёл бы я, если бы мне
было больно. Значит, вероятно, он тоже чувствует боль.

С животными эта проблема усугубляется. Животное не
говорит мне, что оно чувствует. Оно не может подтвердить
или опровергнуть мою интерпретацию. Я наблюдаю, как со-
бака скулит, когда её оставляют одну, и интерпретирую это
как «страдание от разлуки». Но я не знаю, что она пережи-
вает. Может быть, она переживает что-то, что я назвал бы
страданием. Может быть, она переживает что-то совершен-
но иное, для чего у меня нет слова. Может быть, она не пе-
реживает ничего субъективного, а её поведение — результат
сложной ассоциативной машины, которая не сопровождает-
ся внутренним опытом.

Мы не можем решить эту проблему. Но мы можем быть
более точными в том, что мы утверждаем. Мы можем разли-
чать:

**Наблюдаемое поведение.** Собака скулит и царапает



 
 
 

дверь, когда хозяин уходит.
**Экспериментально установленную способность.** Со-

бака демонстрирует поведение, которое у людей коррелиру-
ет с переживанием страдания.

**Возможное объяснение.** Собака может переживать
нечто, похожее на страдание.

**Предположение о субъективном переживании.** Соба-
ка страдает.

Каждый уровень требует разных доказательств. И переход
от одного уровня к другому — не автоматический. Он тре-
бует аргументации, осторожности и признания неопределён-
ности.

Итак, что мы можем сказать о сознании животных на ос-
новании того, что мы знаем?

Мы знаем, что некоторые животные проходят зеркальный
тест. Это означает, что они используют зеркало для исследо-
вания собственного тела. Это совместимо с наличием само-
сознания, но не доказывает его.

Мы знаем, что некоторые животные демонстрируют мета-
когнитивную чувствительность. Они ведут себя так, как ес-
ли бы отслеживали свою уверенность. Это совместимо с на-
личием метакогниции, но не доказывает её.

Мы знаем, что животные демонстрируют поведение, ко-
торое у людей связано с болью, страхом, привязанностью, го-
рем. Мы знаем, что у них есть нейронные структуры, гомоло-
гичные или аналогичные тем, которые у людей связаны с эти-



 
 
 

ми состояниями. Мы знаем, что они учатся избегать вред-
ных стимулов и искать полезные.

Но мы не знаем, что они переживают. Мы не знаем, каково
это — быть летучей мышью, как спрашивал философ Томас
Нагель. Мы не знаем, есть ли у них внутренний опыт, и если
есть, то какой.

Это не поражение науки. Это граница, которую наука
честно обозначает. Мы можем изучать поведение, нейрон-
ные механизмы, эволюцию способностей. Мы можем стро-
ить модели, которые предсказывают поведение. Но субъек-
тивный опыт — то, что философы называют «квалиа» —
остаётся за пределами наблюдения. Мы можем только делать
выводы по аналогии, и эти выводы всегда будут неопреде-
лёнными.

Может показаться, что это чисто академический вопрос.
Но он имеет последствия. Если мы считаем, что животные
не обладают сознанием, мы можем обращаться с ними как с
объектами. Если мы считаем, что они обладают сознанием,
мы обязаны учитывать их страдания. Зеркальный тест и дру-
гие поведенческие меры не решают этот вопрос. Они дают
нам фрагменты информации, которые мы интерпретируем в
рамках наших этических и философских предпосылок.

Хэппи, которая касалась метки на своей голове перед зер-
калом, не знала, что она участвует в эксперименте по изуче-
нию самосознания. Она не знала, что её поведение будет ин-
терпретироваться как свидетельство «когнитивной конвер-



 
 
 

генции». Она видела метку и касалась её. Это всё, что мы
можем сказать с уверенностью. Всё остальное — наша ин-
терпретация. И от того, насколько осторожно мы её строим,
зависит, сможем ли мы увидеть животных такими, какие они
есть, а не такими, какими мы хотим их видеть.

---
# ЧАСТЬ II. СВЯЗИ, КОТОРЫЕ СПАСАЮТ
Если интеллект — это способность решать задачи, то со-

циальные связи — это то, ради чего многие из этих задач ре-
шаются. Животные не живут в вакууме. Они растут в семьях,
формируют дружбы, заботятся о потомстве, теряют близких,
координируют действия в группах. В следующих пяти главах
мы рассмотрим, как устроены эти связи, как они формиру-
ются и сохраняются, и почему они так важны для выживания
— не только физического, но и, возможно, эмоционального.

---
## Глава 6. Семья — не только человеческая история
В 2011 году Джошуа Плотник и его коллеги опубликова-

ли в PNAS эксперимент, который стал классикой. Двух ази-
атских слонов ставили по разные стороны стола, к которому
была привязана верёвка. Чтобы получить награду — миску
с кукурузой, — оба слона должны были одновременно по-
тянуть за концы верёвки. Если тянул только один, верёвка
проскальзывала, и награда оставалась недосягаемой.

Слоны научились координировать усилия. Но самое ин-
тересное произошло, когда исследователи## одного слона



 
 
 

раньше другого. Первый слон подходил к верёвке, брал свой
конец и ждал. Он не тянул. Он стоял и держал верёвку, по-
ка второй слон не появлялся и не брался за свой конец. В
некоторых испытаниях слоны ждали до сорока пяти секунд.
А когда партнёр был на месте, но не мог дотянуться до ве-
рёвки — например, его конец был убран, — слон отпускал
верёвку и отходил. Он как будто понимал: без партнёра тя-
нуть бессмысленно.

Авторы писали о «понимании сотрудничества» и о том,
что слоны, возможно, достигли уровня, сравнимого с шим-
панзе, через конвергентную эволюцию. Но за этим выводом
стоит нечто более простое и более фундаментальное: слон,
который ждёт партнёра, демонстрирует, что другой слон для
него — не просто источник шума или конкурент за ресурс.
Другой слон — это существо, чьё действие необходимо для
достижения цели. Существо, на которое можно положиться.
Или не положиться.

Это уже не про интеллект в смысле решения задач. Это
про отношения.

Мы привыкли думать о семье как о биологической кате-
гории: родители и потомство, связанные генами. Но в жи-
вотном мире семья — это ещё и набор поведенческих пат-
тернов, которые могут сохраняться десятилетиями. У сло-
нов семейная группа состоит из самок и их потомства. Сам-
цы уходят, когда взрослеют. Самки остаются. Мать, бабушка,
тётки, сёстры — все они остаются вместе, иногда на протя-



 
 
 

жении всей жизни. Старшая самка, матриарх, принимает ре-
шения: куда идти, когда идти, где останавливаться. Её реше-
ния основаны не на силе — она может быть не самой круп-
ной в группе — а на возрасте и опыте. Она помнит засухи,
которые случались двадцать лет назад. Она знает, где была
вода, когда всё вокруг высохло. Она знает, какие маршруты
безопасны, а какие ведут к людям с ружьями.

Это не сентиментальная привязанность. Это структура,
которая повышает выживаемость. Исследования в Амбосели
показали, что группы со старыми матриархами имеют более
высокий репродуктивный успех. Когда матриарх умирает, её
группа теряет не просто одного члена. Она теряет архив зна-
ний, который накапливался десятилетиями. Молодые самки,
которые никогда не переживали серьёзной засухи, не знают,
куда идти. И они остаются.

Но семья — это не только самки и их потомство. У ки-
тов-горбачей, например, семейные связи устроены иначе. И
у косаток. И у многих видов птиц. Вопрос не в том, «есть ли
у животных семья». Вопрос в том, что именно делает группу
семьёй, а не просто скоплением особей.

Косатки — один из самых ярких примеров того, как се-
мейные связи могут определять всю жизнь животного. Сам-
ки косаток живут до девяноста лет. Они перестают размно-
жаться примерно в сорок. Но они продолжают жить — и
продолжают руководить. Исследование 2021 года, опублико-
ванное в Current Biology, показало, что постменопаузальные



 
 
 

самки косаток чаще всего возглавляют группы, когда те от-
правляются на поиск лосося. И особенно часто это происхо-
дит в годы, когда лосося мало.

Это не просто «старые самки знают, где еда». Это струк-
тура, в которой информация хранится в особях, а не в генах
или инстинктах. Исследователи использовали данные трид-
цатипятилетних наблюдений, чтобы показать: лидерство ме-
нопаузальных самок особенно выражено именно тогда, когда
ресурсы ограничены. В благополучные годы группа может
найти лосося и без лидера. В плохие годы лидер необходим.
И лидером становится та, которая помнит, где был лосось в
прошлый плохой год.

Но есть ещё один слой. Косатки-самцы остаются со сво-
ими матерями на всю жизнь. Они не уходят. Они плавают
рядом, едят то, что поймала мать, и следуют за ней. И мате-
ри, у которых есть сыновья, направляют на них больше по-
мощи, чем на дочерей. Исследователи объясняют это репро-
дуктивным потенциалом: сын может спариваться с самками
из других групп, и его потомство будет нести гены матери,
но не будет конкурировать за ресурсы внутри её собственной
группы. Дочь, напротив, остаётся в группе, и её потомство
конкурирует с потомством матери. Поэтому материнская по-
мощь направлена на сыновей.

Это звучит почти цинично: мать помогает сыну, потому
что так эффективнее распространяются её гены. Но эволю-
ционное объяснение не отменяет поведения. Самка, которая



 
 
 

сорок лет плавает рядом со своим сыном, которая делится
с ним едой, которая ведёт группу к лососю, когда его мало,
— она делает нечто, что мы называем заботой. Мы можем
объяснить это генами. Но объяснение не делает поведение
менее реальным. Оно просто помещает его в контекст.

Не все семьи устроены как у слонов или косаток. У неко-
торых видов птиц, например, потомство остаётся с родителя-
ми не потому, что так эффективнее распространяются гены,
а потому, что альтернативы нет. Молодые птицы, которые не
могут найти территорию для собственного гнезда, остаются
помогать родителям выращивать следующих птенцов. Они
не размножаются сами, но их гены — через братьев и сестёр
— всё же передаются дальше. Это называется «помощники
на гнезде» (helpers at the nest), и это явление описано у мно-
гих видов: у флоридской сойки, у африканских ткачиков, у
некоторых врановых.

Помощники не просто «терпят» присутствие родителей.
Они кормят птенцов, защищают гнездо, иногда даже боль-
ше, чем сами родители. Их поведение можно объяснить род-
ственным отбором: помогая вырастить братьев и сестёр, они
увеличивают долю своих генов, которые попадут в следую-
щее поколение. Но опять же: объяснение не отменяет того,
что происходит. Птица, которая приносит еду чужому птен-
цу, делает это. Она не думает о генах. Она просто делает.

Есть ещё один аспект, который часто упускают. Семья —
это не только отношения между особями. Это ещё и про-



 
 
 

странство, в котором эти отношения существуют. У слонов
семейная группа занимает территорию, которую она знает.
У косаток группа занимает акваторию, которую она знает. У
птиц гнездовая территория — это не просто место, где сто-
ит гнездо. Это место, где родители знают, где найти еду, где
спрятаться от хищника, где переждать бурю.

Когда мы говорим «семья», мы обычно имеем в виду лю-
дей, связанных узами. Но у животных семья — это ещё и
общая карта мира. Слонёнок, который следует за матерью,
учится не только тому, кто его мать. Он учится тому, где на-
ходится вода. Он учится тому, какие звуки означают опас-
ность. Он учится тому, как вести себя с другими слонами.
Семья — это первая школа, и её учебный план — это выжи-
вание.

И, возможно, именно поэтому семейные связи у живот-
ных так устойчивы. Они не просто «приятны». Они необхо-
димы. Слонёнок, который потерял мать, может выжить, ес-
ли его примет другая самка. Но он потеряет ту карту мира,
которую она могла бы ему дать. Косатка, которая потеряла
мать, может выжить, если её примет группа. Но она потеряет
того, кто знал, где искать лосося в плохой год.
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