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Аннотация
«Посвящается тем, кто ещё ищет» — постапокалиптическая

история, которая начинается не взрывом, а шёпотом: мир
кончился семь лет назад, и теперь время измеряется сезонами
дождей и пыли. Салли выживает в одиночестве в уцелевшем
лесу бывшей Аризоны — с луком, капканами и молчанием,
выученным как родной язык. А по разрушенному шоссе,
неспешно и со скоростью тридцать миль в час, движется «Берта»
— ржавый фургон, в котором шестеро: Джей, суровая Рут,
механик Марло, весёлые двойняшки и девочка Ки, рисующая то,
чего ещё нет. Они ищут город по имени Онли — место, где, по
словам умирающего незнакомца, ещё есть стены, вода и люди.
Их пути пересекаются на опушке Саллиного леса: сначала —
три стрелы и натянутая тетива, потом — осторожный договор,
тёплая каша на камне и общая дорога на север. История о том, как
люди после конца мира учатся заново доверять, делиться едой и
называть одиночество — не домом, а побегом.



 
 
 

Ominayashi
Посвящается тем,

кто еще ищет
Посвящается всем, кто ещё ищет

Глава 1. Пепел на ветру
Мир кончился не взрывом, а шёпотом.
Это Салли знала точно, потому что была одной из тех

немногих, кто слышал именно шёпот — не грохот, не рёв си-
рен, не предсмертный крик бетона и стали, — а тихий, почти
ласковый шёпот ветра, который нёс в себе странную, метал-
лическую горечь, как будто земля выдохнула последний раз
и решила больше не дышать.

Это было семь лет назад.
Или восемь. Салли перестала считать дни, когда поняла,

что счёт не имеет значения. Время после Катастрофы изме-
рялось не годами и не месяцами, а сезонами дождей и сезо-
нами пыли, — а они, эти сезоны, переплетались и путались,
как волосы спящего человека, и порой невозможно было по-
нять, где кончается один и начинается другой.

Сейчас был сезон пыли.
Салли сидела на корточках у ручья — одного из тех

жалких, тоненьких, полупрозрачных ручейков, которые ещё



 
 
 

пробивались сквозь иссушённую землю бывшей Аризоны,
— и смотрела, как вода несёт в себе мелкие частицы красной
глины, похожие на растворённую кровь. Ручей был узкий,
как ладонь, и мелкий, как обманка, но он был. Он жил. И
это значило, что где-то наверху, в горах, ещё есть снег, или
подземные источники ещё не отравлены, или просто земля
отказывается умирать до конца, вопреки всему, что на неё
обрушили.

Вокруг ручья рос лес.
Нет, это слово — «лес» — слишком щедрое для того, что

Салли видела перед собой. Скорее это было ощущение леса,
намёк на лес, воспоминание леса о самом себе. Деревья сто-
яли редко, искривлённые, с корой, покрытой странным бе-
лым налётом, — то ли лишайником, то ли чем-то, чему ещё
не придумали названия, — и их ветви были похожи на ру-
ки людей, которые тянутся к чему-то, чего больше нет. Зем-
ля между деревьями была покрыта сухой, хрустящей под но-
гами травой, и мхом — неожиданно ярко-зелёным, почти
неоновым, словно природа решила компенсировать общую
бледность мира этой одной, неуместной, дерзкой зеленью.

Салли любила этот мох. Она никому бы в этом не призна-
лась, потому что признаться некому было, но она любила его
с такой силой, с какой любят только то, что может исчезнуть
в любой момент. Мох рос на камнях, на упавших стволах, на
костях — да, на костях, — и превращал мёртвое в живое с
той спокойной, безразличной силой, с какой только природа



 
 
 

и умеет это делать.
Салли была худой, загорелой до цвета старой кожи, с ко-

роткими — стриженными ножом — волосами цвета пыли и
глазами, которые когда-то были серыми, а теперь стали се-
ребристыми, как ручейная вода, как налёт на коре, как небо
в те редкие дни, когда облака наконец пропускали сквозь се-
бя что-то, похожее на свет. Ей было двадцать шесть, или два-
дцать семь, или тридцать — кто знает, — и она была одна.

Одиночество — штука, к которой невозможно привык-
нуть, но которую можно облечь в форму, как воду — в фор-
му кувшина. Салли облекла своё одиночество в форму рути-
ны: утром она проверяла капканы, днём — собирала коре-
нья и ягоды (те немногие, что ещё росли и не были ядовиты),
вечером — разводила огонь в яме, выложенной камнями, и
грела руки, и смотрела на звёзды, которые после Катастрофы
стали ярче, ближе, наглее, словно небо опустилось на пол-
метра, чтобы лучше рассмотреть, что осталось от людей.

Она не знала, что где-то к юго-востоку от её леса, в трёх
днях пути по разрушенному шоссе, которое когда-то было
Interstate 17, полуразбитый фургон с покрашенным белой
краской лобовым стеклом — для защиты от солнца, не для
маскировки, маскировка от солнца не спасает — катился по
земле со скоростью тридцать миль в час, и в этом фургоне
сидел человек по имени Джей.

Глава 2. Фургон и те, кто в нём



 
 
 

Фургон назывался «Берта».
Нет, его никто официально так не называл. Просто одна-

жды Марло — механик, проводник, штурман и по совме-
стительству единственный человек в группе, который умел
отличить карбюратор от генератора, — посмотрел на ради-
аторную решётку, погнутую и перевязанную проволокой, и
сказал: «Похоже на Берту. У моей тёти была такая же мор-
да». С тех пор фургон стал Беротй, и ничего с этим нельзя
было поделать.

Берта была грузовым «Фордом» выпуска — ну, выпуска
того года, который никто уже не помнил, потому что кален-
дари сгорели вместе с цивилизацией. Кузов был обшит ли-
стами жести, прикрученными к раме болтами, которые Мар-
ло менял каждые две недели, потому что дороги после Ката-
строфы были не дороги, а подозрение на дороги — намёки,
тени, воспоминания. Трясло так, что зубы стучали, а мысли
— путались.

В кузове, на матрасах, набитых сухой травой (не той дерз-
ко-зелёной, а обычной, желтоватой, безопасной), сидели и
лежали шестеро:

Джей — за рулём, потому что всегда за рулём, потому
что если не он, то кто. Тридцать два года, широкие плечи,
узкие запястья, короткая стрижка, шрам на левой скуле — от
осколка стекла, не от когтей и не от пули, хотя и то, и другое
бывало. Глаза карие, тёмные, внимательные, с тем выраже-
нием, которое бывает у людей, привыкших смотреть вперёд,



 
 
 

но не привыкших ждать, что впереди будет хорошо. Джей
был лидером не потому, что хотел им быть, а потому что все
остальные хотели, чтобы он им был, а Джей был человеком,
который не умеет отказывать, когда от него что-то действи-
тельно нужно.

Марло — рядом с Джеем, на пассажирском сиденье, с
картой на коленях. Карта была бумажная, потёртая на сги-
бах, залитая кофе — да, кофе ещё был, если знать, где ис-
кать, — и Марло знал, где искать. Марло был маленький,
жилистый, темнокожий, с тихим голосом и ловкими рука-
ми, которые могли починить всё, что угодно, кроме, кажется,
собственной тоски, которая сидела в нём, как вбитый гвоздь,
и которую он носил с таким достоинством, что никто не ре-
шался спросить, откуда она.

Рут — в кузове, спиной к борту, с винтовкой на коленях.
Рут было пятьдесят три, или она так говорила, и она была
единственной, кто помнил, каким был мир до. Она помнила
супермаркеты, и горячую воду, и запах свежего хлеба, и звук
телевизора в соседней квартире, и все эти воспоминания но-
сила в себе, как носят тяжёлый чемодан, — не потому что
нужен, а потому что выбросить жалко. Рут была худая, жи-
листая, с длинными седыми косами, которые она заплетала
каждое утро с точностью и аккуратностью, достойными луч-
шего применения.

Двойняшки Том и Тил — шестнадцать лет, или около
того, рыжие, веснушчатые, неразлучные. Том был на две ми-



 
 
 

нуты старше и считал это своим главным достижением. Тил
был на два сантиметра выше и считал это своим. Они были
полезны, потому что могли забраться куда угодно, пролезть
в любую щель, найти то, что пропустили взрослые, и потому
что смеялись — легко, громко, не к месту, — а смех в этом
мире был валютой более редкой, чем чистая вода.

И Ки — молчаливая, маленькая, с глазами цвета мокро-
го асфальта, которая сидела в углу кузова и рисовала углём
на обрезках картона. Ки рисовала всё: деревья, облака, лица,
тени, — и её рисунки были лучше, чем им следовало быть,
потому что в мире, где не осталось ничего красивого, рисо-
вать красиво — это либо акт веры, либо акт неповиновения,
и Ки, кажется, не знала разницы.

Семь человек, если считать Берту, а Берту следовало счи-
тать, потому что без Берты все семеро были просто пешехо-
дами в мире, который не предназначен для пешеходов.

Они ехали на север — по разбитому шоссе, мимо остовов
машин, ржавых, как старые раны, мимо заправочных стан-
ций с сорванными крышами, мимо городов, которые стали
призраками — не потому что в них не было людей (люди бы-
ли, в некоторых), а потому что в них не было жизни, а без
жизни город — это просто набор стен, и стены не делают го-
род, так же как кости не делают человека.

Они искали еду, воду, людей. В таком порядке. Хотя, если
подумать, вода была на первом месте, потом — люди, потом
— еда. Хотя нет. Людей — на первое. Потому что без людей



 
 
 

вода — это просто вода, а еда — просто еда. А с людьми —
это жизнь. Джей думал именно так, и Джей был за рулём, и
поэтому так оно и было.

— Карта кончается, — сказал Марло, не отрывая глаз от
бумаги.

— Это значит, что мы приехали? — спросил Том из ку-
зова.

— Это значит, что дальше — неизвестность, — ответил
Марло.

— Неизвестность — это просто то, что мы ещё не видели,
— сказала Рут.

Джей ничего не сказал. Он вглядывался в дорогу — в то,
что от неё осталось, — и думал о лесе, который видел вче-
ра, далеко, на горизонте: тёмное пятно зелени, невозможное,
дерзкое, как мох на костях.

Лес означал воду.
Лес означал жизнь.
— Едем к лесу, — сказал Джей.
И Берта послушно свернула с шоссе на разбитую грунто-

вую дорогу, которая вела туда, где деревья ещё помнили, как
быть деревьями.

Глава 3. Зелёное предательство
Лес начался внезапно, как начинается всё важное.
Одна минута — пустыня, красная земля, растрескавшая-

ся, как старое лицо, пыль, колючки, остовы машин, — и сле-



 
 
 

дующая: тень, прохлада, запах мокрой земли, запах жизни,
запах, от которого хочется плакать, если ты не разучился, и
даже если разучился — хочется всё равно.

Джей остановил Берту на опушке, заглушил двигатель
(тот ответил предсмертным кашлем и тишиной), и вышел.

Лес стоял перед ним — густой, для этих мест, — сосны
вперемешку с чем-то, чему Джей не знал названия, низкие
кусты с мелкими жёсткими листьями, мох — тот самый, нео-
новый, невозможный, — и папоротники, огромные, раскры-
вающиеся, как ладони, зелёные, как изумруды, как надежда,
как обман.

— Здесь кто-то есть, — сказала Рут.
Джей повернулся. Рут стояла у фургона, приклад винтов-

ки — на плече, глаза — в лес, ноздри — раздуты, как у зверя.
— Откуда ты знаешь?
— Запах дыма. Вчера не было. Или позавчера. Но — све-

жий.
Джей понюхал воздух. Пахло хвоей, землёй, мхом, и —

да, едва уловимо — дымом. Не костра-на-дровах дыма, а ды-
мом-на-кухне, дымом-для-готовки, дымом живого человека.

— Ладно, — сказал Джей. — Ставим лагерь здесь. На
опушке. Не входим в лес.
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