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Эксклюзивная реальность
«Когда слышишь топот копыт, думай о лошадях, а не о зебрах».
Нобелевский лауреат Теодор Вудворт.
Если лежать в аномальную жару поздней весны на боку под скамейкой в длинном кори-

доре клиники и получать удовольствие от холодящего бетонного пола, то можно видеть иду-
щих к врачу людей. Даже не столько самих людей, а их ноги. Женские оформленные икры с
подолом платья чуть выше колена в туфлях на каблуках и мужские ноги в джинсах и кроссов-
ках звучали по-разному.

Уши кошки шевелились в такт шагам людей, четко различая звук каблуков туфель и
подошвы кроссовок. Цок, цок, цок, как сильное стаккато и ширк, ширк, ширк, как шум кра-
дущейся машины, не такой резкий и более вкрадчивый. Черная кошка запрокинула голову,
наблюдая, как пара остановилась перед дверью в кабинет, потом отвлеклась и начала дело-
вито вылизывать свой живот. Ей стало совсем не интересно, что перед дверью женщина начала
настойчиво выговаривать молчавшему мужчине. Потом дверь открылась после стандартного
«здрасьте» и вновь закрылась. Кошка выгнула спину, потянулась и тоже пошла в ту сторону.

В кабинете с отдернутыми занавесками было светло, тихо жужжал настольный вентиля-
тор. Из открытой форточки доносилось чириканье воробьев. Врач – мужчина зрелых лет, сидел
за столом в белом халате без колпачка с зачесанными назад седыми волосами, изборожденным
продольными морщинами высоким лбом, лицом к посетителям, внимательно слушал сбивчи-
вый голос женщины. В ее интонации он уловил нотки упрямства и желание оправдаться даже
не перед ним, а, скорее, перед молчавшим рядом мужем. Деформация выбора и иллюзорная
взаимосвязь присутствовали налицо.

- Спасибо Вам за участие и содействие, Сергей Александрович. Кто же знал, что сыну
поставят неправильный диагноз. После его обследования мы были в шоке от услышанного…,
эти специалисты…. - Она повернулась к мужу, ища поддержки. Тот в ответ согласно кивнул.
Он не собирался прерывать монолог жены. Это была чисто ее инициатива – поместить сына в
психиатрический диспансер через каких-то там знакомых.

И мужу было очень стыдно. Он пошел на поводу у непонятных ему эскулапов, позволив
отправить сына в психушку.

Вот Сергей - это иное дело. Его друг нашел в себе мужество, оспорил чужой диагноз о
шизофрении пациента, был принципиальный разбор в республиканском Минздраве. Настой-
чивые, а главное, убедительные аргументы известного в городе светилы поставили в этом деле
точку. Но что можно делать дальше?

- Вы знаете, сын после возвращения из Базилевки замкнулся, ничего не говорит.
Конечно, он обижен. И в первую очередь на меня. – Голос женщины прервался. Ее всхлипы-
вания смешались со звуками когтей, царапающих дверь снизу.

- Простите. – Врач встал, обошел сидевших людей, открыл дверь, запустил всеобщую
любимицу и сел на место. Кошка молнией запрыгнула на стол, понюхала раскрытый журнал,
где и расположилась рядом по-хозяйски.

– Знакомьтесь, наша Марфа пришла.
Сергей Александрович одной рукой чесал ей за ушком, другой листал журнал, ища нуж-

ные записи:
- Вот. Вчера Ваш сын был у меня, мы с ним плотно поговорили.
При этих словах женщина обернулась к мужу с вопросительно вскинутыми бровями и

упреком в глазах.
Муж никак не реагировал. Именно он вчера привел сына сюда, остался в коридоре и

видел после долгого ожидания, как его Талгат вышел обратно с измененным сознанием и про-
светлевшим лицом. Жена ничего не знала. Уже наломала дров, хватит.
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Хозяин кабинета продолжал говорить, будто ничего не заметил:
- У Вашего сына нет никакой латентной шизофрении, этот диагноз ошибочен. Обычное

депрессивное расстройство. С чем это связано? Причин масса. Замыкание в себе. Нежелание
выходить из своего маленького «я» в иные пространственные измерения. Может быть, ваша
излишняя опека, может быть, негативный опыт с противоположным полом. Парню 27 лет, а
он у вас до сих пор девственник.

При этих словах женщина вновь повернулась к мужу. На этот раз у нее непроизвольно
открылся рот:

- Резван, почему ты мне ничего не…
Муж снова никак не отреагировал, только взглядом остановил жену.
- Что же нам делать, Сергей Александрович? Он никуда не ходит. После работы сидит

дома в своей комнате за компьютером, либо читает книги. У него был очень хороший друг. Но
он погиб в Сирии, поехал по контракту, хотел своим родителям дом купить после года службы
там. С его смерти наш Талгатик еще сильнее замкнулся. Вы думаете, я не хочу внуков? Очень
хочу! – Женщина говорила искренне. – Он у нас поздний ребенок.

Психиатр ее не прерывал. Сколько он слышал таких откровений, историй о непонимании,
о нежелании слушать и слышать друг друга. О желании видеть в своих чадах продолжение себя,
направлять их по пути своих неосуществленных надежд и мечтаний.
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