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Аннотация
Молодой юноша, ошибочно помещённый в психиатрическую

клинику, с помощью семьи и мудрого врача преодолевает
внутренние барьеры. История — о взрослении, поиске себя и
важности поддержки близких.



 
 
 

Эксклюзивная реальность
«Когда слышишь топот копыт, думай о лошадях, а не о

зебрах».
Нобелевский лауреат Теодор Вудворт.
Если лежать в аномальную жару поздней весны на боку

под скамейкой в длинном коридоре клиники и получать удо-
вольствие от холодящего бетонного пола, то можно видеть
идущих к врачу людей. Даже не столько самих людей, а их
ноги. Женские оформленные икры с подолом платья чуть
выше колена в туфлях на каблуках и мужские ноги в джин-
сах и кроссовках звучали по-разному.

Уши кошки шевелились в такт шагам людей, четко разли-
чая звук каблуков туфель и подошвы кроссовок. Цок, цок,
цок, как сильное стаккато и ширк, ширк, ширк, как шум кра-
дущейся машины, не такой резкий и более вкрадчивый. Чер-
ная кошка запрокинула голову, наблюдая, как пара остано-
вилась перед дверью в кабинет, потом отвлеклась и начала
деловито вылизывать свой живот. Ей стало совсем не инте-
ресно, что перед дверью женщина начала настойчиво выго-
варивать молчавшему мужчине. Потом дверь открылась по-
сле стандартного «здрасьте» и вновь закрылась. Кошка вы-
гнула спину, потянулась и тоже пошла в ту сторону.

В кабинете с отдернутыми занавесками было светло, тихо
жужжал настольный вентилятор. Из открытой форточки до-
носилось чириканье воробьев. Врач – мужчина зрелых лет,



 
 
 

сидел за столом в белом халате без колпачка с зачесанными
назад седыми волосами, изборожденным продольными мор-
щинами высоким лбом, лицом к посетителям, внимательно
слушал сбивчивый голос женщины. В ее интонации он уло-
вил нотки упрямства и желание оправдаться даже не перед
ним, а, скорее, перед молчавшим рядом мужем. Деформация
выбора и иллюзорная взаимосвязь присутствовали налицо.

- Спасибо Вам за участие и содействие, Сергей Алексан-
дрович. Кто же знал, что сыну поставят неправильный диа-
гноз. После его обследования мы были в шоке от услышан-
ного…, эти специалисты…. - Она повернулась к мужу, ища
поддержки. Тот в ответ согласно кивнул. Он не собирал-
ся прерывать монолог жены. Это была чисто ее инициати-
ва – поместить сына в психиатрический диспансер через ка-
ких-то там знакомых.

И мужу было очень стыдно. Он пошел на поводу у непо-
нятных ему эскулапов, позволив отправить сына в психушку.

Вот Сергей - это иное дело. Его друг нашел в себе муже-
ство, оспорил чужой диагноз о шизофрении пациента, был
принципиальный разбор в республиканском Минздраве. На-
стойчивые, а главное, убедительные аргументы известного в
городе светилы поставили в этом деле точку. Но что можно
делать дальше?

- Вы знаете, сын после возвращения из Базилевки за-
мкнулся, ничего не говорит. Конечно, он обижен. И в первую
очередь на меня. – Голос женщины прервался. Ее всхлипы-



 
 
 

вания смешались со звуками когтей, царапающих дверь сни-
зу.

- Простите. – Врач встал, обошел сидевших людей, открыл
дверь, запустил всеобщую любимицу и сел на место. Кошка
молнией запрыгнула на стол, понюхала раскрытый журнал,
где и расположилась рядом по-хозяйски.

– Знакомьтесь, наша Марфа пришла.
Сергей Александрович одной рукой чесал ей за ушком,

другой листал журнал, ища нужные записи:
- Вот. Вчера Ваш сын был у меня, мы с ним плотно пого-

ворили.
При этих словах женщина обернулась к мужу с вопроси-

тельно вскинутыми бровями и упреком в глазах.
Муж никак не реагировал. Именно он вчера привел сына

сюда, остался в коридоре и видел после долгого ожидания,
как его Талгат вышел обратно с измененным сознанием и
просветлевшим лицом. Жена ничего не знала. Уже наломала
дров, хватит.

Хозяин кабинета продолжал говорить, будто ничего не за-
метил:

- У Вашего сына нет никакой латентной шизофрении, этот
диагноз ошибочен. Обычное депрессивное расстройство. С
чем это связано? Причин масса. Замыкание в себе. Неже-
лание выходить из своего маленького «я» в иные простран-
ственные измерения. Может быть, ваша излишняя опека,
может быть, негативный опыт с противоположным полом.



 
 
 

Парню 27 лет, а он у вас до сих пор девственник.
При этих словах женщина вновь повернулась к мужу. На

этот раз у нее непроизвольно открылся рот:
- Резван, почему ты мне ничего не…
Муж снова никак не отреагировал, только взглядом оста-

новил жену.
- Что же нам делать, Сергей Александрович? Он никуда не

ходит. После работы сидит дома в своей комнате за компью-
тером, либо читает книги. У него был очень хороший друг.
Но он погиб в Сирии, поехал по контракту, хотел своим ро-
дителям дом купить после года службы там. С его смерти
наш Талгатик еще сильнее замкнулся. Вы думаете, я не хочу
внуков? Очень хочу! – Женщина говорила искренне. – Он у
нас поздний ребенок.

Психиатр ее не прерывал. Сколько он слышал таких от-
кровений, историй о непонимании, о нежелании слушать и
слышать друг друга. О желании видеть в своих чадах продол-
жение себя, направлять их по пути своих неосуществленных
надежд и мечтаний.
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