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Аннотация
Есть дверь, мимо которой мы проходим каждый день. Она не

заперта, просто её заслоняет шум: чужие ожидания и привычка
откладывать жизнь на потом. Иногда в тишине из-под неё
пробивается полоска тёплого света, и становится ясно, что за
порогом нас давно ждёт что-то своё.

Эту книгу я написала о сокровищах, которые уже есть в нас: о
желаниях, которые действительно наши, о цене выбора, о свободе
от того, чем мы владеем, и о внутренней опоре, которую нельзя
выбить.

В ней нет готовых рецептов и обещаний изменить жизнь за
неделю. Зато есть тишина, честные вопросы, простые практики и
истории, в которых легко узнать себя. Всё, о чём я пишу, я сначала
проверила на собственной жизни.

Книга для тех, кто устал жить по чужим инструкциям и хочет
снова услышать себя.
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Введение

 
Есть дверь, мимо которой мы проходим каждый день. Она

не заперта и ничем не заставлена, разве что шумом. Иногда,
в тишине раннего утра или посреди бессонной ночи, из-под
неё пробивается тонкая полоска тёплого света, и на мгнове-
ние становится ясно: за порогом есть что-то очень важное и
странно знакомое. Потом звонит телефон, и мы идём даль-
ше.

Вход в настоящую жизнь мы ищем где угодно, только не
там. Стучимся к экспертам, листаем чужие ленты, бережно
складываем советы в папку «Сохранённое». Там уже собра-
лась целая жизнь, которую мы когда-нибудь начнём: утрен-
няя рутина человека, который всё успевает, лекция о лич-
ных границах, список книг, которые нужно прочесть до со-
рока. Если бы всё это однажды воплотилось, получился бы
на редкость спокойный и осознанный человек. Правда, жить
ему было бы некогда: он был бы слишком занят управлением
собственной жизнью.

Говорю это как психолог, то есть как человек, професси-
онально причастный к изобилию объяснений. Знаний у нас
сегодня с избытком, а перемен почему-то меньше, чем хо-
телось бы. Человек пять лет добивается должности мечты и
через месяц тайком листает вакансии. Переезжает к океану и
обнаруживает, что тревога прилетела тем же рейсом. Слабая



 
 
 

воля и недостаток ума здесь почти ни при чём. Мы просто
стучимся не в ту дверь.

Я называю эту дверь золотой, потому что за ней хранится
то, что невозможно купить или сохранить в закладках. На-
стоящие желания, которые мы годами путали с чужими. Зна-
ние, которое поднимается из глубины, когда стихает шум.
Сила, накопленная в самые трудные времена, и любовь, ко-
торой не нужно, чтобы её заслуживали. Всё это давно наше.
Мы просто отвыкли туда заглядывать.

Эта книга — дорога к порогу. В ней есть тишина, в кото-
рой наконец слышно себя, истории, в которых легко узнать
собственную жизнь, вопросы, после которых трудно жить
по-старому, и простые практики, от которых дверь приот-
крывается чуть шире.

По дороге выяснится, что многие наши желания нам по-
дарили другие, а свои стоят дороже, чем мы рассчитывали.
Будет выбор, после которого лучше не оглядываться, и путь,
который видно лишь на один шаг вперёд. Будут деньги, ко-
торые мы не умеем иметь, свобода, которая пугает, и любовь,
которая окажется больше, чем мы думали. А в самом конце
нас встретит обычный день, и в нём найдётся то, что мы так
долго искали где-то далеко.

Дверь уже приоткрыта. Начнём с того, чтобы стало тише.
Телефон можно не выключать.



 
 
 

 
Часть I. Тишина

 
 

Глава 1. Когда становится
слишком шумно

 
«Отвоюй себя для себя самого».
Сенека. «Нравственные письма к Луцилию»
В феврале 2022 года мир для многих из нас внезапно стал

страшным. Пересказывать события тех дней я не стану: о них
знают все. Скажу о другом: о том, что происходит с чело-
веком, когда привычная реальность меняется в одночасье,
а новости обновляются быстрее, чем мы успеваем их дочи-
тать. В первые дни я находилась в городе недалеко от грани-
цы. Хотелось знать как можно больше: что происходит, чего
ждать, насколько безопасно оставаться и как вообще стро-
ить планы, если никто не может сказать, какой будет реаль-
ность через неделю. Я читала телеграм-каналы снова и сно-
ва, как огромное количество людей вокруг. Казалось, нужно
продолжать следить: может быть, следующее сообщение на-
конец даст ту определённость, которой так не хватало.

Через несколько дней я заметила обратное. Часть инфор-
мации мне действительно была нужна, чтобы принимать ре-
шения о собственной безопасности. Но после определённой



 
 
 

точки очередное обновление уже не меняло ни одного моего
действия. К тому, что я могла сделать, оно ничего не прибав-
ляло. Прибавляло оно к другому: к страху и беспомощно-
сти перед тем, на что я никак не могла повлиять. Неизвест-
ность могла продлиться сколько угодно, и мне не хотелось
провести её внутри чужих сводок. Я удалила каналы. Гово-
рю только о своём способе пережить тот период, а не о том,
как следовало поступать другим. Но тогда я впервые так ясно
почувствовала разницу между тем, чтобы быть информиро-
ванной, и тем, чтобы непрерывно жить внутри информации.

Власть информации в такие периоды легко понять. Когда
мы не можем управлять происходящим, знание хотя бы на
минуту создаёт ощущение, что контроль где-то рядом: пока
я слежу и читаю, я будто бы что-то делаю. Но есть неизвест-
ность, которую можно уменьшить, и есть та, которую прихо-
дится выдерживать. Прогноз погоды, результаты анализов и
расписание самолёта узнать можно. Нельзя прочитать столь-
ко новостей, чтобы получить гарантии относительно буду-
щего, и так хорошо изучить отношения, чтобы никогда боль-
ше не оказаться уязвимым рядом с другим человеком. В ка-
кой-то точке поиск информации заканчивается и начинается
способность жить без окончательного ответа.

В обычной жизни шум тише, а потому его труднее заме-
тить. Социальные сети долгое время были частью моей рабо-
ты и общения, и объявлять их злом было бы странно: через
них я знакомилась с людьми и находила клиентов. Поэтому



 
 
 

другую их сторону я разглядела не сразу. За несколько ми-
нут в ленте можно увидеть чужое тело, квартиру, доход, от-
пуск и очень убедительное видео о том, каким нам следовало
бы стать. Мы ещё не поняли, хотим ли того, что увидели, а
внимание уже получило следующий повод для желания или
сравнения. Ни один из этих импульсов сам по себе ничего
не решает. Но сотни их складываются в едва заметное ощу-
щение, что нашей жизни постоянно чего-то недостаёт и её
нужно ещё немного доработать, прежде чем ею можно будет
наконец быть довольными.

Причём сравнение почти никогда не бывает честным. На-
ше обычное утро встречается с чьим-то лучшим путеше-
ствием, трудные недели в отношениях — с чужой годовщи-
ной, а месяц безденежья — с новостью о чьём-то очередном
успехе. Даже если разум понимает, что перед ним отобран-
ный кадр, психика всё равно получает сигнал о том, чего у
нас пока нет. Короткий экспертный контент добавил к этому
привычку постоянно реагировать: заголовок должен остано-
вить, категоричная формулировка — возмутить, обещание
секретного знания — заставить сохранить видео на потом.
Мы спорим, пересылаем, сохраняем и проводим много вре-
мени в состоянии, внешне очень похожем на обучение, хотя
внутри почти ничего не усваивается. Можно прочитать де-
сятки книг об отношениях и так и не научиться выдерживать
один честный разговор. Между информацией и знанием есть
расстояние, а между знанием и жизнью оно ещё больше.



 
 
 

Ещё труднее заметить шум, который исходит не от незна-
комцев из телефона, а от людей, которых мы любим. Я хо-
рошо знаю это желание: случился конфликт, мы расстрое-
ны, злимся, не понимаем другого, и первый импульс — по-
звонить подруге. Иногда действительно нужен взгляд со сто-
роны. Но если быть с собой честнее, порой нужно не мне-
ние, а союзник. Хочется рассказать всё и услышать: «Да, ты
права. Я бы тоже так не смогла. Он поступил неправильно».
В этой потребности нет ничего стыдного: когда больно, че-
ловек, способный разделить переживание, бесценен. Однако
поддержка и передача другому права толковать наши отно-
шения не одно и то же.

Подруга получает не мои отношения, а мой рассказ о них,
созданный в определённом состоянии. Она не слышала со-
тен предыдущих разговоров, не знает маленьких договорён-
ностей и интонаций, из которых складывается жизнь двоих,
и неизбежно слышит мою историю через свою. Та, что пере-
жила измену, быстрее увидит угрозу. Та, что слишком долго
оставалась в разрушительных отношениях, раньше предло-
жит уйти. А та, кому любой конфликт невыносим, посове-
тует сгладить. Это не делает друзей плохими советчиками:
иногда именно близкий человек первым замечает то, чего
мы упорно не хотим видеть. Но даже самый любящий друг
смотрит на нашу жизнь из своей биографии и своих страхов,
и то, что он видит, остаётся ещё одной версией происходя-
щего.



 
 
 

Сложность начинается, когда между событием и решени-
ем исчезает промежуток. Произошёл конфликт, мне больно,
я рассказала о нём и возвращаюсь к партнёру уже не только
со своим чувством, но и с чужим выводом о том, что меж-
ду нами происходит. Если мнений несколько, внутри стано-
вится совсем тесно. Одна подруга советует немедленно обо-
значить границы, другая считает, что я слишком много ду-
маю, третья запрещает писать первой, а телефон тем време-
нем ставит диагнозы: избегающий тип привязанности, эмо-
циональная недоступность, а может быть, и моя собственная
травма. Ссора длилась десять минут, а к вечеру вокруг неё
уже выстроена целая система толкований.

То же происходит с психологическим знанием. Предста-
вим человека, который хорошо умеет себя анализировать:
знает свой тип привязанности, слышал о проекциях, грани-
цах и о том, что нельзя перекладывать ответственность за
свои чувства на партнёра. Когда близкий снова исчезает на
несколько дней без объяснений, он не злится «примитивно»,
а принимается исследовать себя. Почему меня так задевает
его отсутствие? Не пытаюсь ли я контролировать другого?
Эти вопросы могут быть полезными. Но после нескольких
кругов такого анализа пора задать вопрос значительно менее
интеллектуальный: а меня вообще устраивают отношения, в
которых близкий человек регулярно исчезает без объясне-
ний?

В этом и состоит парадокс. Психологическая грамотность



 
 
 

освобождает от автоматических реакций и помогает видеть
собственную долю ответственности, но при определённом
использовании становится изощрённым способом не дове-
рять очевидному. Человек так хорошо научился искать при-
чину каждого переживания внутри себя, что перестал заме-
чать происходящее снаружи. Желание уйти иногда рождает-
ся из страха близости, а иногда из того, что человек слиш-
ком долго остаётся там, где ему плохо. Знание становится
зрелым, когда термин перестаёт заслонять и самого челове-
ка, и реальность, в которой он живёт.

Некоторое время назад я удалила социальные сети с те-
лефона. Не навсегда: это был эксперимент, а не обет. Мне
хотелось посмотреть, что произойдёт, если входящего ста-
нет меньше. Удивило меня то, что ничего драматического
не случилось. Не возникло пустоты, которую срочно нуж-
но чем-то заполнить. Зато стало видно, сколько внимания
раньше уходило на маленькие, почти незаметные реакции:
посмотреть, ответить, сравнить, сохранить, возмутиться, пе-
рейти по ссылке. Мысли стали длиннее. Ничего из того, что
я знала, не исчезло вместе с приложениями, просто к накоп-
ленному перестало каждую минуту прибавляться новое. И я
начала замечать, как одни мысли соединяются между собой,
другие спорят, а третьи теряют убедительность, потому что
собственный опыт их больше не подтверждает. Тогда и при-
шла простая мысль: иногда нам нужна не ещё одна порция
информации, а время, чтобы уже полученная стала наконец



 
 
 

нашей.
Это и есть промежуток между воздействием и присвоени-

ем. В нём совет подруги остаётся советом и не превращает-
ся в решение, сильная эмоция ещё не объявлена истиной, а
чужая жизнь в ленте вызывает восхищение и не становится
планом на следующий год. В этом промежутке появляется
фильтр, а вместе с ним постепенно складывается собствен-
ная система координат. Она не обязана быть неизменной. Но
отсутствие окончательной истины не означает, что всё оди-
наково верно: мы можем смотреть на последствия своих ре-
шений и спрашивать себя, делает ли выбранный способ жить
нас свободнее и способнее к любви.

Без такого промежутка легко стать человеком, который
хочет всего сразу: открыть своё дело, переехать в другую
страну, вставать в пять утра, медитировать и при этом, ра-
зумеется, жить в моменте. Каждое из этих желаний может
быть прекрасным. Трудность в том, что желания, на которые
мы достаточно долго смотрим в чужой жизни, со временем
начинают говорить нашим голосом.

И даже когда вокруг становится тише, они никуда не ухо-
дят. Можно выключить экран, закрыть книгу, договорить с
подругой и обнаружить, что чужие голоса остались. Некото-
рые живут в нас так давно, что звучат как собственные: роди-
тельские ожидания и прежний опыт, страх и амбиция, тело
и привычка, любовь и самолюбие. Где-то среди них звучит и
голос нашего собственного желания, хотя он пока не умеет



 
 
 

объяснить, почему хочет именно этого. Все они говорят от
первого лица и с одинаковой уверенностью произносят: «я
хочу», «я чувствую», «я знаю».

Поэтому тишина не ответ. Она возвращает нам простран-
ство, в котором вопрос снова становится нашим.

Кого именно мы слышим, когда начинаем слушать себя?



 
 
 

 
Вопросы, с которыми

можно остаться
 

Какое моё последнее решение изменилось после чужого
мнения и что тогда сдвинулось: понимание ситуации или
уверенность в себе?

Что в своей жизни я продолжаю изучать и анализировать,
хотя уже знаю достаточно для следующего шага?



 
 
 

 
Глава 2. Мы давно знаем ответ

 
«Никто Вам не может дать совета или помочь; никто.

Есть только одно средство: углубитесь в себя».
Райнер Мария Рильке. «Письма к молодому поэту»
Когда в жизни что-то не складывается, мы начинаем со-

бирать мнения. Спрашиваем подругу, маму, коллегу, кото-
рой всегда всё понятно. Идём к психологу, коучу, астроло-
гу, открываем видео человека, который за минуту объясня-
ет, как правильно жить. Иногда задаём один и тот же вопрос
пяти разным людям и успокаиваемся, только когда кто-ни-
будь наконец отвечает правильно, то есть так, как нам хоте-
лось. Каждый из этих людей действительно может помочь.
Странно другое: очень часто мы приходим к ним с вопросом,
на который уже знаем ответ.

Рано или поздно, если достаточно честно наблюдать за со-
бой, это становится заметно. Мы слушаем специалиста, чи-
таем книгу, в который раз пересказываем ситуацию подру-
ге и вдруг понимаем: услышанный ответ не стал открытием.
Он лишь произнёс вслух то, что мы давно знали сами. Это
даже немного обидно. Столько времени, денег и разговоров
ушло на то, чтобы услышать от другого человека собствен-
ную мысль.

Когда вокруг становится тише, обнаруживается неожи-
данная вещь: многие ответы, за которыми мы ходили к дру-



 
 
 

гим, у нас уже есть. Среди голосов, которые звучат внутри,
есть один, который знает. Говорит он тише остальных и ко-
роче: «Так больше нельзя». Эта работа больше не наша. Эти
отношения держатся на страхе одиночества. В этом городе
нам давно нечего ждать. Подробную карту этот голос рисует
редко, зато почти всегда точно знает, где нам тесно.

Почему же мы продолжаем спрашивать? Потому что знать
и признаться себе — разные вещи. Знание упрямо: оно воз-
вращается одной и той же мыслью по дороге домой, устало-
стью, которую не снимает даже отпуск, завистью к тем, кто
решился на то, на что не решаемся мы. Тело замечает рань-
ше головы: мы ещё уверяем себя, что всё нормально, а уже
плохо спим и тяжело вздыхаем перед каждым разговором.
Но стоит знанию подать голос, как начинается спор. «Не всё
так плохо». «Он ведь хороший человек». «Работа стабиль-
ная». «Столько уже вложено». «Что скажут люди?» Знание
от этого не исчезает. Поверх него просто вырастает слой ар-
гументов, которыми мы делаем знакомую жизнь безопаснее.
Иногда человек месяцами репетирует разговор, который так
и не начинает, и репетирует так старательно, что ему начи-
нает казаться, будто разговор уже состоялся.

Поэтому фраза «я не знаю, что делать» нередко означает
другое: «я знаю, но мне страшно». Это одна из самых веж-
ливых форм самообмана, и произносим мы её так искренне,
что сами себе верим.

Психологу эта картина хорошо знакома. Человек прихо-



 
 
 

дит со словами: «Я не понимаю, почему со мной это проис-
ходит». Он долго рассказывает о партнёре, о работе, о роди-
телях, о ссоре месячной давности, ищет правильное объяс-
нение чужому поведению. И где-то в самом начале, почти
между делом, произносит главное: «Если честно, я давно по-
нимаю, что не хочу так жить». Иногда после этих слов он за-
молкает, словно сам слышит их впервые. Потом может прой-
ти ещё час, но вся история уже рассказана. Ответ у него есть.
Не хватает другого: готовности перестать делать вид, что от-
вета нет.

Зачем нам этот самообман? Чаще всего он защищает.
Признать знание — значит признать и его последствия: раз-
говор, который придётся начать, перемены, за которые при-
дётся отвечать, потерю, которую придётся пережить. Пока
ответ где-то снаружи, остаётся надежда, что однажды по-
явится правильный человек, правильная книга или правиль-
ный момент и всё решится само. Чужой совет удобен ещё и
тем, что за него отвечаем не мы: если что-то пойдёт не так,
решение было как будто не совсем нашим. В этом нет ничего
постыдного. Самообман редко бывает глупостью — обычно
это способ не встречаться с правдой, к которой мы пока не
готовы. Только у такой защиты есть срок годности.

Особенно изящно умеем обманывать себя мы, те, кто
много о себе знает. Можно прочитать всё о самооценке, со-
зависимости и детских сценариях и пользоваться этим не
для того, чтобы приблизиться к себе, а чтобы всё тоньше



 
 
 

объяснять, почему пока ничего менять не нужно. Мы знаем
про свои паттерны, про страх близости и зависимость от чу-
жого одобрения и живём точно так же, только теперь у нас
есть красивый словарь для собственного бездействия. Зна-
ние способно создавать ощущение движения, даже когда мы
стоим на месте.

Проще всего увидеть это в отношениях. Человек годами
рассказывает друзьям, как ему тяжело рядом с партнёром, и
друзья давно знают эти истории наизусть. Но стоит разговору
подойти к вопросу «а чего хочешь ты сам?», как появляет-
ся новая причина ничего не менять: любовь, общая история,
хорошие моменты, надежда, что другой изменится. Иногда
ситуация и правда сложна, и простое «уходи» здесь не ответ.
Но бывает и так, что внутренне отношения давно закончи-
лись, а человек просто не готов заплатить цену, которой тре-
бует это признание.

У самообмана есть и обратный трюк: он умеет выдавать
страх за интуицию. Тревога рядом с хорошим партнёром мо-
жет говорить лишь о том, что спокойная близость нам непри-
вычна. Желание немедленно уволиться иногда оказывается
страхом нового уровня ответственности. Поэтому полезно
помнить простое различие. Страх торопит: он требует ре-
шить прямо сейчас, хлопнуть дверью, написать сообщение
в два часа ночи. Знание ждёт: оно спокойно возвращается в
разные дни, в хорошем настроении и в плохом, и не требу-
ет немедленных жестов. Если мысль приходит только в труд-



 
 
 

ный вечер, это, скорее всего, реакция. Если она остаётся с
нами и в удачную неделю, к ней стоит прислушаться.

Проверяет знание обычная жизнь. Дисциплину проверя-
ет вторник, когда нужно сделать обещанное себе, а никто не
следит. Понимание отношений проверяет минута, когда вме-
сто привычной обиды мы можем сказать: «Мне сейчас боль-
но, и я хочу понять, что между нами происходит». А любовь
к себе становится настоящей в тот день, когда мы перестаём
соглашаться на то, что разрушает наше достоинство.

Правда, внутреннее знание редко приходит сразу слова-
ми. Сначала появляется ощущение, потом мысль, которая
возвращается, потом несколько похожих ситуаций, и одна-
жды становится видно, что один и тот же сценарий просто
разыгрывается с разными актёрами. Поэтому требовать от
себя немедленного ответа не нужно. Иногда честнее всего
сказать: «Я пока не знаю, но вижу, что этот вопрос для ме-
ня важен». Это совсем не то же самое, что бежать от себя в
чужие советы.

И всё же самое трудное в этом знании вот что: оно почти
никогда не приходит вместе с картой. Мы знаем, откуда по-
ра уйти, но не знаем, куда идти, и годами ждём, когда к пер-
вому ответу приложат второй. Вопрос «куда» откладывает-
ся, а вместе с ним откладывается и жизнь. Но знать, где нам
больше нельзя оставаться, уже немало. У большинства из нас
этот ответ есть.

Дальше начинается вопрос потруднее. Когда «так больше



 
 
 

нельзя» наконец признано, на освободившееся место сразу
приходят желания. И далеко не все из них наши: некоторые
мы просто слишком долго видели в чужой жизни.



 
 
 

 
Практика. Монетка

 
Это старый способ. Он занимает минуту и обходит даже

самые изощрённые наши аргументы.
1. Выберем вопрос, который мы в последнее время зада-

ём всем подряд. У него должно быть два ответа, например:
«Уходить ли с этой работы?» или «Соглашаться ли на пере-
езд?»

2. Назначим каждой стороне монетки свой ответ: орёл —
«да», решка — «нет».

3. Подбросим монетку. Главное происходит, пока она в
воздухе: в эту секунду мы обычно уже знаем, какую сторону
хотим увидеть.

4. Посмотрим на результат и заметим первое чувство. Об-
легчение подсказывает, что выпал наш ответ. Разочарование
или желание бросить ещё раз подсказывает, что наш ответ
на другой стороне.

Монетка ничего не решает за нас. Она лишь помогает за
секунду услышать то, что мы и так знаем. Решать по-преж-
нему нам, и не обязательно сегодня.



 
 
 

 
Вопросы, с которыми

можно остаться
 

О чём я сейчас спрашиваю других, хотя ответ уже знаю?
Что мешает мне признать этот ответ?



 
 
 

 
Часть II. Желание

 
 

Глава 3. Подсмотренные желания
 

«В нашей жизни возможны только две трагедии. Одна
— когда не получаешь того, что хочешь, другая — когда
получаешь».

Оскар Уайльд. «Веер леди Уиндермир»
Есть желания, в которых мы почти не сомневаемся. Хочу

переехать к морю. Хочу много денег. Хочу своё дело и сво-
бодный график. Хочу другое тело. Хочу отношения, как у
той пары из ленты, которая каждое утро пьёт кофе на балко-
не с видом на горы. Мы редко спрашиваем, откуда взялись
эти желания. Они звучат у нас в голове и говорят нашим го-
лосом, а значит, кажутся нашими.

Представим, что однажды утром мы просыпаемся в той
самой жизни, о которой мечтали. Деньги, которые раньше
казались недостижимыми, есть. Работа, о которой мы рас-
сказывали друзьям, есть. Город, дом, человек рядом — всё
на месте. Первое время действительно радостно. А потом
приходит странное чувство, будто что-то упустили. Первая
реакция почти всегда одна и та же: значит, мало, нужно ещё.
Мы тщательно выбираем декорации, а потом ждём, что внут-
ри них само собой появится нужное чувство. И можно года-



 
 
 

ми переходить от одной цели к другой, так и не спросив се-
бя: что именно мы надеялись почувствовать, когда получим
всё это?

Как это устроено, лучше всего видно на живых людях. Ни-
же две истории, которые психологи и коучи слышат посто-
янно. Каждая собрана из многих похожих, а имена вымыш-
лены.

Денис приходит к коучу с ясной целью: миллион в месяц.
Он называет сумму уверенно, как номер телефона, и даже
знает, к какому году её достигнет. Работает он по двенадцать
часов, отвечает на сообщения в лифте и засыпает с телефо-
ном в руке. На вопрос, зачем ему миллион, он сначала сме-
ётся, потом говорит «ну как зачем», а потом надолго замол-
кает.

— Хорошо, — говорит коуч. — Представь, что миллион
уже есть. Что ты сделаешь в первый же день?

— Высплюсь, — отвечает Денис, не задумываясь.
— А что мешает выспаться сейчас?
Над этим вопросом он думает дольше, чем над всеми сво-

ими бизнес-планами вместе взятыми. Выясняется, что спать
до девяти, по его ощущению, могут позволить себе только
те, кто уже чего-то добился. Отец всю жизнь называл отдых
ленью, и Денис до сих пор зарабатывает право на собствен-
ную субботу. Он мог назвать нужную сумму с точностью до
рубля, но не мог назвать ни одного дня, который хотел бы
прожить на эти деньги.



 
 
 

Чего же хотел Денис? Миллион был для него разрешени-
ем: остановиться, выдохнуть, почувствовать, что он уже до-
статочно хорош. Так устроено большинство наших желаний:
за каждым стоит состояние, которое мы надеемся получить.
Мечтая о большом доме, мы нередко хотим покоя и ощуще-
ния, что наконец есть место, которое никто не отнимет. Меч-
тая о дорогой машине, хотим чувствовать себя независимы-
ми или замеченными. Мечтая об отношениях, которые без-
упречно выглядят со стороны, ищем человека, рядом с ко-
торым не нужно ничего доказывать. Мы выбираем объект,
через который пытаемся получить состояние. А объект и со-
стояние не одно и то же.

Поэтому достигнутое так часто разочаровывает. Если Де-
нис однажды заработает свой миллион, первые недели бу-
дут прекрасными. Потом он привыкнет. Психологи называ-
ют это гедонической адаптацией: к новому уровню жизни мы
довольно быстро привыкаем, и радость от него тускнеет. А
внутреннее разрешение, ради которого всё затевалось, так и
не появится, потому что его не выдают вместе с деньгами.
Тогда цифра просто вырастет: два миллиона, пять. Отсюда
и бесконечное «значит, мало, нужно ещё». Ни одна вещь не
способна сделать за нас внутреннюю работу, которую мы на
неё возложили.

При этом одно и то же желание может вырасти из совер-
шенно разных мест. У другого человека за той же суммой
стояла бы радость создавать, у третьего страх снова оказать-



 
 
 

ся в бедности, у четвёртого нежелание отстать от друзей.
Внешне это одно желание, внутри — разные истории. А же-
лание Дениса ещё и защищает: от отцовского голоса, кото-
рый до сих пор называет отдых ленью. Желание, которое тя-
нет нас к чему-то, обычно расширяет жизнь. Желание, по-
строенное на бегстве, может годами держать нас в прошлом.
Можно стать очень успешным и всю жизнь доказывать тому,
кто когда-то в нас не верил, что мы чего-то стоим.

Это не значит, что деньги неважны и достаточно просто
поменять отношение к жизни. Такое объяснение было бы
слишком удобным. Деньги дают безопасность, другой город
даёт работу и учёбу, и иногда перемены во внешнем мире
действительно необходимы. Понимание своих желаний нуж-
но для другого: точнее знать, чего мы ждём от перемен, и не
требовать от них невозможного.

Алине тридцать один, она дизайнер в небольшом агент-
стве. Каждый вечер она открывает страницу одной блогер-
ши: утренние пробежки вдоль набережной, светлые инте-
рьеры, завтраки в керамике ручной работы, лёгкие шутки
в коротких видео и сотни тысяч подписчиков. Сначала это
просто приятно, как смотреть в чужое окно, где всегда теп-
ло. Потом Алина замечает, что купила такой же светлый
пиджак. Потом такую же вазу. Потом начинает вставать в
шесть, чтобы бегать, хотя бег всегда терпеть не могла. А од-
нажды записывает своё первое короткое видео: танцует под
модный трек с подписью «когда наконец пятница». Видео



 
 
 

смотрят сорок человек. Ночью она его удаляет, а утром сни-
мает новое, ещё смешнее, потому что «так набирают охва-
ты».

Через полгода у неё есть пиджак, ваза, кроссовки, двести
подписчиков и постоянное ощущение, что она играет роль,
на которую её никто не приглашал. На консультации её спра-
шивают, что из всего этого она продолжила бы делать, если
бы социальные сети завтра исчезли. Алина долго думает, а
потом смеётся: «Ничего. Ну, разве что вазу бы оставила. Она
правда красивая».

История Алины хорошо показывает, как мы подцепляем
чужие желания. Сначала мы просто смотрим. Каждый вечер,
понемногу, без всякого намерения что-то менять. Но то, что
мы видим часто, начинает нам нравиться. В психологии это
называют эффектом простого предъявления: чем чаще нам
показывают вещь, лицо или образ жизни, тем привлекатель-
нее они кажутся. Месяц светлых интерьеров в ленте, и соб-
ственная комната вдруг выглядит неправильно.

Потом мы начинаем подражать, и подражаем мы не ве-
щам, а человеку. Философ Рене Жирар считал, что большин-
ство наших желаний заимствованы: мы хотим того, чего хо-
чет тот, на кого мечтаем быть похожими. Алина покупала не
пиджак и не вазу. Она по кусочку покупала чужую лёгкость,
надеясь, что, собранная целиком, та станет её собственной.
Именно поэтому подсмотренное желание так трудно распо-
знать: вещи в нём настоящие, пиджак действительно мож-



 
 
 

но носить. Подменён только человек, которым мы надеемся
стать.

Дальше начинается то, что знакомо многим. Чужая жизнь
требует усилий, которые не приносят радости: бега по утрам,
которого не хочется, танцев, за которые потом стыдно. Мы
устаём и не понимаем от чего, ведь всё вроде бы делаем пра-
вильно. И почти незаметно затихают собственные желания,
слишком негромкие, чтобы выдержать конкуренцию с чужи-
ми. Когда-то Алина рисовала по вечерам для себя и броси-
ла, потому что «это никому не интересно». Её рисунки про-
играли модному треку не потому, что были хуже, а потому,
что их никто не хвалил.

Дело, конечно, не в блогерах и не в коротких видео. Для
кого-то это радость и призвание. Трудность начинается, ко-
гда мы надеваем чужую жизнь, как чужой пиджак: вроде бы
красиво, но жмёт в плечах. Человек, которому хорошо в ти-
шине, заставляет себя ходить на нетворкинги, потому что
«так растут». Тот, кто ненавидит бег, готовится к марафо-
ну, потому что бегут все знакомые. Лента при этом не един-
ственный поставщик чужих желаний. Часть из них нам вы-
дали готовым списком ещё в детстве, другую подбрасывает
страх отстать: к тридцати полагается иметь профессию, до-
ход, отношения, жильё. Страх отставания умеет выдавать се-
бя за амбицию.

Если присмотреться, Денис и Алина хотели по сути одно-
го: стать другими людьми. Денис хотел стать тем, кому мож-



 
 
 

но спать до девяти. Алина хотела стать той, кому легко. Нам
часто нужна не сама вещь, а человек, которым мы станем,
когда её получим. Мы хотим не машину, а себя за рулём этой
машины. Не должность, а то, как будем себя чувствовать, ко-
гда нас станут так называть. И тогда вопрос становится по-
чти неприятно точным: мы хотим эту вещь или нам нравится
человек, которым мы представляем себя рядом с ней? Ино-
гда ответом будет и то и другое, и это нормально. Но иногда
выясняется, что образ себя гораздо привлекательнее самой
жизни.

При этом не нужно искать в себе идеально чистый мотив.
Можно любить свою работу и одновременно доказывать че-
рез неё собственную значимость. Можно искренне любить
красивые вещи и немного прятаться за ними. Чтобы иметь
право чего-то хотеть, не обязательно хотеть этого безупреч-
но. Достаточно честно видеть, что нами движет.

Есть простой способ проверить, чьё это желание: предста-
вить, что о нём никто никогда не узнает. Миллион Дениса,
о котором не узнают ни отец, ни друзья. Видео Алины, ко-
торые никто не увидит. Что осталось бы от этих желаний?
Иногда остаётся многое, и тогда стоит присмотреться, что
именно привлекает нас в самом опыте. А иногда без зрителя
исчезает и само желание. Это не повод себя стыдить: всем
нам важно быть увиденными. Но тогда честнее признать, что
нам был нужен не столько предмет, сколько определённое
отражение себя в чужих глазах.



 
 
 

Подсмотренное желание особенно хорошо видно через за-
висть. Я долго не любила это слово: в нём будто сразу зву-
чит приговор. Завидовать стыдно, значит, со мной что-то не
так. Но если убрать оценку, зависть оказывается удивитель-
но точным указателем. Укол, который Алина чувствовала,
глядя на ту блогершу, был не про пиджак. Он показывал на
лёгкость, которой ей не хватало. Поэтому, почувствовав за-
висть, полезно не ругать себя, а спросить: что именно мы
сейчас увидели? Часто мы завидуем не человеку и даже не
его результату, а качеству жизни, которое он для нас олице-
творяет. Чужая жизнь становится зеркалом, в котором вид-
но, что в нас самих хочет быть замеченным. Только зеркало
не инструкция.

Убирая декорации, мы вовсе не обязаны отказываться от
красивых вещей, денег, признания или интересной жизни.
Можно хотеть большего, не считая нынешнюю жизнь недо-
статочной. Можно стремиться к признанию и не отдавать
ему право решать, сколько мы стоим. А когда чужие жела-
ния немного стихают, обнаруживаются свои, совсем негром-
кие. Денис по-прежнему хочет миллион, но по субботам те-
перь спит до девяти и работает от этого, как ни странно, не
хуже. Алина снова рисует по вечерам и иногда выкладывает
рисунки. Их смотрит меньше людей, чем танцы под модный
трек, зато удалять их по ночам ей больше не хочется. А из
всей подсмотренной жизни своей у неё оказалась одна-един-
ственная ваза. Зато точно своей.



 
 
 

Только даже самое честное желание приходит не одно.
Вместе с ним приходит жизнь, которая к нему прилагается,
со своими буднями, обязанностями и усталостью. Образ се-
бя на фоне мечты обычно молчит о главном: сколько будет
стоить каждый обычный день этой жизни.



 
 
 

 
Практика. Сто желаний

 
Для неё понадобится один спокойный вечер.
1. Выпишем свои желания: большие и маленькие, серьёз-

ные и смешные, от собственного дела до привычки высы-
паться. Сто — это ориентир, а не норма. Если остановим-
ся на тридцати, ничего страшного. Обычно самые неожидан-
ные пункты появляются, когда очевидные уже закончились.

2. Выберем десять самых важных и рядом с каждым напи-
шем одно слово: что мы надеемся почувствовать, когда это
сбудется. Например, спокойствие, свободу, признание, без-
опасность, близость, радость.

3. Посмотрим, какие слова повторяются. Обычно их три
или четыре. Это и есть то, чего мы хотим на самом деле, а
вещи из списка лишь способы туда добраться.

4. К каждому из десяти желаний зададим один вопрос:
«Хотелось бы мне этого, если бы об этом никто никогда не
узнал?» Желания, которые после этого вопроса бледнеют,
скорее всего, подсмотренные.

Подсмотренное желание не нужно стыдливо вычёркивать.
Достаточно понимать, что оно нам обещает, и честно прове-
рить, способно ли оно это дать.



 
 
 

 
Вопросы, с которыми

можно остаться
 

Что я надеюсь почувствовать, когда получу то, о чём меч-
таю?

Каким человеком я надеюсь стать, когда это сбудется?



 
 
 

 
Глава 4. Цена пути

 
«Если имеешь своё почему?жизни, то миришься почти со

всяким как?»
Фридрих Ницше. «Сумерки идолов»
Мы привыкли думать о желании как о прибавлении: что-

то появится в нашей жизни, и её станет больше. Но у каждого
настоящего желания есть вторая половина, о которой обыч-
но молчат и мечты, и мотивационные книги. Чтобы что-то
пришло, что-то должно уйти. Любое серьёзное «да» содер-
жит в себе «нет», и обращено это «нет» почти никогда не к
тому, что нам безразлично. Оно обращено к тому, что мы
любим, к чему привыкли и в чём узнаём себя.

Поэтому мы так долго откладываем. Нам кажется, что не
хватает смелости, денег или подходящего момента. Но ча-
сто мы медлим по другой причине: мы уже горюем. Ещё ни-
чего не потеряно, а внутри уже идёт прощание с местом, с
людьми, с той версией себя, которой было понятно, как жить.
Человек говорит «сейчас не время», а имеет в виду другое:
дайте мне ещё немного побыть там, где не нужно прощаться.

Есть и ещё одна причина, более тонкая. Пока желание
остаётся мечтой, у него есть огромное преимущество: оно не
может провалиться. В мечте у нас уже всё получилось. Сто-
ит сделать первый шаг, и мечта превращается в попытку, а у
попытки бывают неудачи, неловкость и чужие взгляды. По-



 
 
 

этому откладывать иногда выгоднее, чем начинать: так кра-
сивая версия будущего остаётся нетронутой. Только жить в
ней нельзя.

Это и есть цена пути. В неё входят и деньги, и усилия,
но главное в ней другое: то, с чем придётся расстаться, и то,
что придётся выдерживать изо дня в день, чтобы стать че-
ловеком, которому это желание по силам. Поэтому мне всё
меньше нравится вопрос «Как получить то, чего я хочу?» и
всё больше другой: «Готова ли я жить той жизнью, частью
которой является то, чего я хочу?» За результат мы платим
однажды, когда его получаем. За путь — каждый день, пока
идём.

Сегодня мечтать научились почти все. Можно составить
карту желаний, повесить её над рабочим столом и каждое
утро смотреть на море и дом своей мечты. Мечта от этого
становится ярче, но ближе не становится. Психолог Габри-
эле Эттинген много лет изучала, как фантазии о будущем
влияют на наши действия, и обнаружила неожиданное: чем
приятнее мы представляем исполнение желания, тем мень-
ше энергии у нас нередко остаётся на то, чтобы к нему ид-
ти. Мозг будто бы уже получил награду. Мечта в этом смыс-
ле похожа на рекламу: всё самое важное в ней напечатано
мелким шрифтом. Полезнее другое: представить желаемое,
а потом честно прочитать этот мелкий шрифт. Иногда после
этого мечта становится планом. Иногда мы понимаем, что
сейчас она нам не по карману, и это тоже ценное знание.



 
 
 

Вот как это выглядит в жизни. История собрана из многих
похожих, имена в ней вымышлены.

Марине тридцать четыре, и три года она мечтает уехать
к морю, в другую страну. Она изучает визы, сохраняет квар-
тиры на побережье и каждый раз говорит себе: «Сейчас не
время». Когда на консультации её просят перечислить не
то, что она получит, а то, что придётся оставить, список вы-
ходит неожиданно длинным: мама, которая каждое воскре-
сенье ждёт её к обеду, подруги со школы, работа, где она
лучший специалист отдела, и Игорь, с которым они шесть
лет вместе и который на любой разговор о переезде отвеча-
ет: «Зачем нам это? Нам и здесь нормально». Марина долго
молчит, а потом говорит: «Я думала, что боюсь уехать. А я
боюсь, что уехать придётся одной».

Её мечта была настоящей. Просто цена всё это время ле-
жала рядом, как нераспечатанный конверт со счётом. Поте-
ря всегда ощущается острее приобретения: воскресные обе-
ды можно потрогать, а море пока живёт только в сохранён-
ных объявлениях. Да и близкие не всегда готовы отпустить.
Любая семья и любая пара стремится сохранить привычное
равновесие, и, когда один начинает меняться, другие неред-
ко, сами того не замечая, тянут его назад. В итоге Марина
решила начать с трёх месяцев. Игорь пока остаётся дома, и
чем закончится их история, неизвестно. Но впервые за три
года Марина перестала говорить «сейчас не время».

Пожалуй, в этом и состоит главный вопрос. Захотеть ма-



 
 
 

ло. Мало помечтать, собрать красивые картинки и даже сде-
лать первый шаг. Важнее другое: готовы ли мы выдерживать
своё желание изо дня в день, когда восторг первых недель
пройдёт, а жизнь, которую мы выбрали, станет обычной.

Возьмём тот же переезд. На фотографии это океан и сво-
бода. В жизни это язык, который в тридцать пять лет при-
ходится учить заново, и беспомощность в аптеке, когда не
получается объяснить, что болит. Это другая культура, где
по-другому шутят, по-другому дружат и по-другому решают
трудности, и долгие месяцы, пока мы в ней чужие. Это, воз-
можно, любовь к человеку, выросшему совсем иначе, и тогда
к обычным трудностям пары добавляются разные праздни-
ки, разные семьи и даже разные способы ссориться. Это ма-
мин день рождения по видеосвязи и свадьбы друзей, кото-
рые мы смотрим в социальных сетях. Это окружение, кото-
рое приходится собирать заново, человек за человеком. Ни-
что из этого не делает переезд ошибкой. Но мало кто задаёт
себе эти вопросы заранее, и встреча с ними в жизни оказы-
вается куда болезненнее, чем была бы, если бы мы прочита-
ли мелкий шрифт до того, как подписались.
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