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Аннотация
Как разрешить себе быть слабой, когда тело подводит, а

фоновая усталость становится невыносимо тяжелой? Эта книга —
честный дневник наблюдений, пронзительный художественный
non-fiction и бережная психологическая помощь для всех, кто
ищет опору внутри себя.

Вместе с деликатным ротвейлером Помидорчиком автор
преодолевает бессилие на скоростных дистанциях каникросса,
независимая кошка Анфиса учит жестко и тактично защищать
личные границы, а молчаливая поварская забота мужа Серёжи у
печки спасает от любых внешних штормов. Через эти загородные
сюжеты, сосново-дубовый покой и принятие своей уязвимости
здесь раскрываются... фундаментальные законы биохимии. От
четырех структур белка до полисахаридных связей целлюлозы.
Эта книга докажет: даже на молекулярном уровне вся природа
стоит на защите вашего гомеостаза. Ваша внутренняя броня
сильнее любого кризиса и диагноза. Мы обязательно со всем
справимся.
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Помидор и искусство держать форму.
Как не рассыпаться в бурю.

(Биологический базис: строение, уровни организации и
стабильность белковых молекул.)

Тридцать первого августа небо грохотало, молнии резали
тучи, а дождь хлестал так, будто хотел сбить с ног всё живое.
Помидор стоял на стройплощадке, широко улыбаясь, и ло-
вил капли ртом. Ему казалось, что буря — это просто очень
громкая игра: гром — как раскатистый смех, молнии — как
яркие вспышки праздничного салюта, а ливень — как весё-
лое испытание на прочность.

— Вот это мощь! — крикнул он, раскинув руки, будто хо-
тел обнять всю непогоду разом. — Давай, Санта, не прячься!
Сейчас мы такую башню построим, что ни один ветер её не
свалит!

Санта, белый алабай, вздрогнула от очередного раската.
Гром пугал её до мурашек, но ещё сильнее её пугало, если
кто-то нарушал порядок на её территории. Площадка была
её, и она строго следила, чтобы тут всё шло по правилам. Она
не любила хаос. И уж точно не любила, когда кто-то рисковал
собой, думая, что это просто забава.

— Помидор, это не игра, — сказала она твёрдо, чуть на-
клонив голову, будто прислушиваясь не к грому, а к тому,



 
 
 

как дрожит воздух. — Это буря. Она ломает даже крепкие
вещи. А я не позволю, чтобы нашу стройку разнесло в щеп-
ки.

— Да ладно тебе, — беспечно отмахнулся Помидор, стря-
хивая воду с плеч, будто сбрасывал с себя чужие тревоги. —
Я же ротвейлер! Меня не так просто сбить с ног. Давай ско-
рее ставить кирпичики — пусть буря проверит, на что мы
способны!

Санта хотела рявкнуть, чтобы он перестал вести себя так,
будто мир — это одна большая потеха. Но вдруг заметила:
Помидор хоть и улыбался во весь рот, но чуть покачнулся,
будто внутри у него что-то щёлкнуло и ослабло — словно
одна из невидимых подпорок дала трещину. И строгость её
не пропала, но стала собраннее, будто она переключилась с
«остановить» на «поддержать». Теперь это была не просто
охрана площадки — это была защита того, кто слишком сме-
ло шёл навстречу ветру.

Она подошла ближе, встала так, чтобы немного заслонить
Помидора от ветра, и сказала уже не грозно, а ровно:

— Замок подождёт. Сначала расскажи мне про свои кир-
пичики. Про то, как они правильно складываются. Мне так
спокойнее, когда гремит.

Помидор тут же загорелся, будто ему только и нужно бы-
ло, чтобы кто-то по-настоящему захотел его послушать.

— Всё начинается с маленьких человечков-бусинок, —
начал он, и в голосе его звучала искренняя гордость за своё



 
 
 

устройство. — Это аминокислоты. Их ровно двадцать видов,
и у каждого свой характер: один тянется к воде, другой пря-
чется от неё, третий держится за всех крепко-крепко. Они
— мой фундамент.

— А как они держатся вместе?
— Крепко держатся за руки. Это пептидная связь. Она та-

кая прочная, что её не разорвать просто так. Из этих цепочек
и строится всё остальное.

— И что дальше?
— Дальше самое важное — порядок. Кто за кем стоит.

Это и есть первичная структура. Если перепутать хоть од-
ного человечка, вся постройка пойдёт наперекосяк. От этой
линии зависит, кем ты станешь: кирпичиком, датчиком или
умным рабочим, который всё умеет.

Санта кивала, будто проверяла, всё ли на месте. Пока По-
мидор говорил про порядок, гром будто становился не таким
страшным — потому что теперь тут был смысл, была строй-
ка, которую она могла охранять.

— То есть, если в самом начале поставить не того, всё раз-
валится?

— Именно. А потом начинается волшебство. Нить сама
сворачивается в пружинку — это вторичная структура. По-
том складывается в плотный уютный клубочек — третичная.
А если клубочков несколько, они собираются в одну коман-
ду — это четвертичная структура.

— И вот этот клубочек — это ты?



 
 
 

— Да. Я — клубочек. А держат мою форму маленькие
скрепки: водородные связи, гидрофобные взаимодействия,
дисульфидные мостики. Они крепкие, но не железные.

— А что их ломает?
— Не дождь. Дождь мне нипочём. Ломает жара, кисло-

та, сильный стресс. Когда вокруг становится слишком беспо-
койно, скрепки слабеют. Клубочек распутывается, пружин-
ка распрямляется, и остаётся просто нить. Это называется
денатурация.

Помидор на секунду замолчал и посмотрел на свои лапки.
— Знаешь, странно, — сказал он уже не так бодро. — Я

до сих пор думаю, что это весёлая игра. Но… мне правда тя-
желовато держать форму. Как будто пружинки внутри чуть-
чуть растянулись, а я этого даже не замечал, пока ты не спро-
сила.

Санта прищурилась. Ей очень хотелось, чтобы всё было
идеально, и чтобы Помидор вообще не уставал. Но она сдер-
жалась. Вместо строгого «соберись» она хитро улыбнулась,
приподняла голову, вильнула коротким, почти медвежьим
хвостиком — будто всё под контролем, будто буря — это
просто небольшое испытание.

— Значит, будем держать форму вместе, — сказала она
спокойно, но твёрдо. — Я охраняю площадку. Никто сюда не
ворвётся, никто ничего не сломает. А ты рассказывай даль-
ше. Пока ты говоришь про порядок, шторм нам не страшен.

Помидор наконец перестал улыбаться во весь рот. Он по-



 
 
 

смотрел на Санту и тихо сказал:
— Спасибо. Просто знать, что ты тут, уже помогает. Нить

не порвётся, если мы держимся вместе.

Дневник исследователя.
АРХИТЕКТУРА БЕЛКОВ
Любая белковая молекула — это сложная пространствен-

ная конструкция, которая собирается строго по этажам из 20
видов аминокислот(«человечков-бусинок»).

1. Первичный уровень (Цепочка дружбы)
Академический язык:генетически детерминированная

последовательность аминокислотных остатков, соединен-
ных ковалентными пептидными связями.

Секрет МГУ:Пептидная связь (—CO—NH—) обладает
частичным характером двойной связи (эффект резонан-
са). Это делает её жесткой и плоской, исключая свободное
вращение.

В сказке:Человечки прочно держатся за руки. Между ни-
ми вставлена жесткая невидимая дощечка, поэтому цепочка
имеет прочный, не болтающийся каркас.

2. Вторичный уровень (Помидорная пружинка)
Академический язык:Локальное упорядоченное свора-

чивание цепи в a -спиральили b -складчатый слой. Спи-
раль стабилизирована внутримолекулярными водородны-
ми связямимежду группами C=O остатка n и N-H остатка
n+4. Боковые радикалы направлены наружуот оси.



 
 
 

В сказке:Цепочка закручивается в аккуратную пружин-
ку. Витки скреплены слабенькими липучками (водородны-
ми связями), а рюкзачки человечков (радикалы) торчат на-
ружу, чтобы не мешать форме.

3. Третичный уровень (Уютный клубочек)
Академический язык:Трехмерная пространственная

конформация полипептидной цепи (глобула). Главный дви-
гатель сворачивания в воде — гидрофобный эффек-
т(неполярные радикалы агрегируют внутри глобулы, увели-
чивая энтропию молекул воды). Стабилизируется гидрофоб-
ными, ионными, водородными связями и ковалентными ди-
сульфидными (S-S) мостикамимежду остатками цистеи-
на.

В сказке:Пружинка сворачивается в клубочек. Человеч-
ки, которые панически боятся сырости и тумана (гидрофоб-
ные), дружно прыгают в самый центр глобулы. Форму внутри
скрепляют самые прочные заклепки — дисульфидные мо-
стики (они есть только у человечков по имени Цистеин).

4. Четвертичный уровень (Командная работа)
Академический язык:Объединение нескольких поли-

пептидных цепей (субъединиц) в единый олигомерный ком-
плекс за счет нековалентных сил. Характеризуется коопе-
ративным эффектом: связывание лиганда одной субъеди-
ницей аллостерически ускоряет связывание у остальных.

(В биологии лигандом называют любой внешний сигнал
или ключик, который прилетает к клетке (или к белку) и при-



 
 
 

крепляется к нему, чтобы запустить какой-то процесс.)
В сказке:Несколько клубочков соединяются мягкими

магнитиками в одну мега-команду. Когда первый ловит мо-
лекулу, он толкает соседа: «Я поймал, лови быстрее свою!»,
и вся команда мгновенно активизируется.

5. Денатурация (Когда улетают скрепки)
Академический язык:Потеря нативной пространствен-

ной конформации (4-го, 3-го и 2-го уровней) под действи-
ем температуры, экстремального pH или стресса из-за раз-
рыва слабых нековалентных связей. Первичная структура
и пептидные связи при этом не разрушаются .

В сказке:Буря или жара растрепали клубочек и растяну-
ли пружинку. Липучки вылетели, белок потерял форму. Но
самая первая ниточка цела — человечки по-прежнему креп-
ко держатся за руки, связь не порвана.
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