


В.К.  Косс

В твоей версии я счастлива

«Автор»
2026



Косс В.

В твоей версии я счастлива  /  В. Косс —  «Автор»,  2026

На семейной съемке муж сказал, что у нас все получилось. Главное —
ничего не менять. Я сидела рядом и думала о мастерской, с которой он снова
советовал подождать.Егор любит меня. Он умеет заботиться, помнит мои
привычки, накрывает ладонью мою руку. Мы семнадцать лет женаты, растим
дочь и все еще хотим друг друга. Но в его рассказе о нашей жизни я почему-
то не узнаю себя.Мне тридцать восемь. Я чиню чужую мебель на нашей кухне
и хочу наконец работать за своим столом. Ради этого я решаюсь на поступок,
о котором боюсь рассказать мужу.Он спрашивает, люблю ли я его. Я отвечаю
честно. Только теперь мое «да» не означает, что я согласна жить по-прежнему.
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В.К. Косс
В твоей версии я счастлива

 
Глава 1. Поверните чашку

 
Егор убрал мою рабочую куртку за штору за секунду до того, как фотограф нажала на

кнопку.
— Теперь хорошо, — сказала девушка с камерой. — Марина, чашку чуть разверните.

Чтобы ручка не закрывала пальцы.
У меня в тапочке застряла скоба. Я наступала на внешний край стопы и старалась не

качаться. Из комнаты Саши доносился щелчок: дочь в шестой раз проверяла, закрывается ли
дверь. Ей обещали, что снимать будут только гостиную.

— Мы здесь все продумали для жизни, — говорил Егор второй девушке, которая запи-
сывала его на телефон. — Без выставочных решений. Чтобы каждый чувствовал себя дома.

Фотограф присела, поймала в кадр наше окно и кресло рядом с ним. Под покрывалом
у кресла провалилось сиденье. Я хотела заменить ремни еще весной, но каждый раз появля-
лась работа, за которую платили. Покрывало скрывало яму; на фотографии кресло выглядело
уютным.

— А кто принимал основные решения?
— Марина, конечно. У нас же она художник.
Егор обнял меня за плечи. От его запястья пахло кожаным ремешком часов и чуть-чуть

металлом — так бывало после работы на объекте. Я подалась к нему раньше, чем подумала, что
не хочу стоять перед чужой камерой. Он поцеловал меня в висок. Фотограф быстро щелкнула
несколько раз.

Съемку предложил магазин, в котором мы заказали полки. Они делали для своего сайта
истории покупателей. Егору понравилась идея: нашу квартиру покажут как пример разумного
ремонта. Еще тогда он принес пробник цвета и два вечера передвигал стол, примеряя полки
к разным стенам. Теперь ему хотелось показать, что получилось. Я не стала возражать: редко
видела, чтобы он так увлекался чем-то вне работы.

— Вы вместе давно?
— Семнадцать лет в браке, — ответил он. — И еще два до свадьбы.
— Как сохраняете близость?
Скоба вошла в пятку. Я поставила чашку на полку.
— Сейчас вернусь.
В ванной я села на край ванны и сняла тапочек. Скоба была маленькая, с одним загнутым

усиком. Утром я на кухне вынимала их из старого стула, пока варилась каша. Подцепила ногтем
металл и уронила в мусорное ведро.

В зеркале над раковиной отражалась половина моего лица. Тушь я купила вчера специ-
ально для съемки, а теперь под левым глазом была темная точка. Я стерла ее мокрым пальцем
и почему-то не смогла сразу выйти.

— Марин? — позвал Егор.
— Минуту.
Он говорил дальше:
— Вечером стараемся быть вместе. Даже если я поздно, Марина меня ждет, чаю попьем.

Без этого никак.
Я открыла воду, хотя руки уже были чистые.
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На телефон пришло сообщение от Галины Аркадьевны: «Завтра до двенадцати. Потом
показываю следующим».

Я прочитала, убрала телефон в карман платья и вернулась.
Саша сидела на подлокотнике дивана, подобрав ноги. В четырнадцать лет она была

похожа на Егора движением бровей и на меня — тем, как пыталась спрятать недовольство,
когда собирались фотографироваться.

— Я не буду с кружкой, — сказала она.
— И не нужно, — ответила фотограф. — Просто посиди с родителями.
— А можно я пойду?
— Саш, две минуты, — попросил Егор.
Она посмотрела на часы у него на руке.
Я села рядом с дочерью. Егор устроился с другой стороны и положил ладонь мне на

колено. У него была теплая тяжелая рука; от этого прикосновения я всегда немного успокаи-
валась. Даже сейчас.

— Последний вопрос, — сказала девушка с телефоном. — О чем мечтаете? Что хотели
бы изменить?

Я набрала воздух.
— А ничего, — ответил Егор. — Честно. Я смотрю на них и думаю: у меня все получи-

лось. Главное — сохранить.
Он улыбнулся нам, почти смущенно. В эту минуту я особенно ясно увидела, что он не

играл. Он притянул Сашу к себе, но та выскользнула из-под его руки. Егор ничего не сказал,
продолжал улыбаться.

— Марина?
— Мне нужно свое помещение, — сказала я.
Девушка оторвалась от телефона.
— Для работы, — уточнила я. — Не дома. С большим столом и вытяжкой. И чтобы

можно было оставить разобранное кресло до утра.
Саша перестала крутить кольцо на пальце.
— Да, у нас мама мебель спасает, — сказал Егор. — Мы думаем, как расшириться. Но

пока все устраивает, правда, Марин? Здесь рядом и школа, и дом. Удобно.
Фотограф опустила камеру. Я заметила, как девушка с телефоном коснулась экрана.

Может быть, остановила запись. Может быть, просто посмотрела, сколько осталось памяти.
— Про «сохранить» оставьте, — попросил Егор. — Мне кажется, хорошо получилось.
Я ничего не сказала. Мне хотелось разжать его пальцы на моем колене, но я понимала,

как это будет выглядеть перед чужими людьми, и не двигалась.
После их ухода в квартире остался сладкий запах духов и несколько следов на полу. Саша

сразу унесла в комнату свою чашку. Егор вытащил из-за шторы мою куртку и повесил в при-
хожей.

— Ну что, звезда дизайна, закажем пиццу?
— Ты зачем за меня ответил?
Он обернулся, все еще держа за петлю куртку.
— Когда?
— Когда меня спросили, чего я хочу.
— Я же не запретил тебе помещение. Просто зачем обсуждать при посторонних? Мы

пока сами толком не решили.
Мы. Я смотрела, как он поправляет на вешалке мой рукав. В конце августа я показала

ему объявление. Потом смету. Потом сказала, что помещение еще свободно. Каждый раз он
внимательно слушал и объяснял, почему сейчас неудобно. В первый раз был отпуск, во второй
— взнос по кредиту за машину, в третий он очень устал и просил поговорить на выходных.
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— Я решила, — сказала я.
Он наконец отпустил куртку.
— Что именно?
Из комнаты Саши раздался звук упавшего предмета. Я отвлеклась, а Егор уже открыл

на телефоне доставку еды.
— Давай поедим, потом спокойно. С утра ничего нормального. Тебе с грибами?
Я знала: если сейчас ответить «да», разговор закончится. Пока привезут еду, пока убе-

рем, пока Саша спросит про завтрашнее расписание. Потом он обнимет меня перед сном, я
прижмусь к нему, и согласие на пиццу незаметно станет согласием на все остальное.

— Я поем позже. Мне нужно выйти.
— Куда?
— В хозяйственный. За рулеткой.
Он потянулся к ящику комода.
— У нас есть.
Я увидела знакомый желтый корпус в его ладони. Наша рулетка. Купили, когда ждали

Сашу и мерили, пройдет ли кроватка между шкафом и стеной.
— Дай, пожалуйста.
Егор протянул ее и хотел что-то сказать, но я уже взяла ключи.
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Глава 2. Сорок два метра

 
В бывшей прачечной пахло мокрым бетоном, хотя стирать здесь перестали несколько лет

назад. Под потолком осталась труба толщиной с мою ногу. На стене желтел прямоугольник от
снятой таблички, а возле окна лежал пластиковый бегемот без одной ноги.

— Козырек течет, — сразу сказала Галина Аркадьевна. — Я вызвала человека, обещал
до конца месяца. В договоре укажем. Если не сделаю, за эти дни аренду пересчитаем.

Я была готова к тому, что придется выпрашивать починку, и от прямого предложения
растерялась.

— Хорошо.
— Электричество отдельно. Обогреватель мощный не включайте, пока проводку не

посмотрят. Соседи сверху нормальные, но после восьми шуметь не надо.
Она говорила так, будто я уже согласилась. Я достала рулетку и пошла к дальней стене.
Сорок два квадратных метра на бумаге оказались комнатой, в которой мои шаги звучали

непривычно громко. Кресло можно было поставить посреди комнаты и обойти со всех сторон.
Не просить Сашу встать, потому что нужно вытащить степлер. Не сдвигать ужин, чтобы рас-
кроить чехол. Я присела возле розетки и потрогала стену: холодная, без влажного пятна.

— Муж ваш занимается помещениями? — спросила Галина Аркадьевна.
— Вентиляцией. А что?
— Вы в прошлый раз говорили. Тут бы решетку проверить. И я покажу, где вывод.
Я вспомнила, как легко в первый визит сказала: муж посмотрит. Даже в незнакомой ком-

нате заранее нашла ему работу.
— Я приглашу специалиста, — ответила я.
Она кивнула и отвернулась к окну.
Я обвела в блокноте расстояние от стены до двери. Здесь мог стоять рабочий стол. Вдоль

другой стены — кресла, ожидающие ремонта. На окне — чашка. Чашку я почему-то видела
отчетливее всего: обычную, белую, без надписи «Лучшей маме».

— Марина, — сказала Галина Аркадьевна, — мне надо понимать. Вы берете?
Я раскрыла сумку. Конверт лежал между блокнотом и пакетом с бахилами. Шестьдесят

пять тысяч. Я сняла их накануне со счета, на котором мы откладывали на новую кухню. Два-
дцать тысяч моих, за два последних кресла, уже ушли на инструменты и доставку стола.

Егор хотел кухню со встроенным холодильником. Я хотела и кухню тоже. Хотела, чтобы
ящик с ложками перестал выскакивать, если потянуть слишком резко. В какой-то момент я
решила, что никто не пострадает, если вместо нового ящика у меня появится место для работы.
Мы все равно еще не заказали мебель.

Теперь, держа конверт, я понимала, как неприятно будет услышать это со стороны: я
решила.

— Дайте прочитать еще раз.
Галина Аркадьевна сняла очки, протерла их краем кофты и села на подоконник. Она не

торопила. От этого было труднее.
В договоре я проверила сумму, сроки, условия выхода. Раньше такие бумаги приносила

Егору. Он читал, задавал вопросы и возвращал со словами: «Можно». За эти годы я почти
забыла, что подпись все равно ставила моя рука.

Я попросила вписать срок ремонта козырька. Мы исправили дату, обе расписались рядом.
Потом я отсчитала деньги. Галина Аркадьевна выдала мне расписку и два ключа на кольце с
красной пластмассовой каплей.

— Бегемота заберете? — спросила она. — Внучка оставила. Выбросить жалко, а кому
такой нужен.
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— Пусть пока поживет.
Когда она ушла, я заперла дверь изнутри. Ничего не произошло. Труба не исчезла, стена

осталась холодной, под ногами хрустел мелкий мусор. Я села на пол и отправила Жене фото-
графию.

Она позвонила сразу.
— Вижу. Пол адский. Ты в уме?
— Вроде.
— Стол привезут когда?
— В субботу.
— Я до двух могу помочь. Потом у Стаса мать приезжает, мы поедем встречать. И сразу:

бесплатно я тебе три вечера в неделю шить не буду.
— Я и не прошу.
— Сейчас не просишь. Потом будет «Жень, ты же понимаешь». Давай без этого. Есть

работа — считаем цену.
Я подняла пластикового бегемота, покрутила в руках.
— Договорились.
— И не обижайся. Я тебя люблю, но мне нужны деньги.
По телефону Женя обычно говорила между делом: что-нибудь резала, размешивала чай,

велела Стасу убрать пакет с ткани. Сейчас в трубке зашипел утюг.
— Егор что сказал?
Я долго отдирала грязь с подошвы бегемота.
— Еще не сказала.
— Про деньги тоже?
— Нет.
Утюг перестал шипеть.
— Марин.
— Я знаю.
— Ты уверена?
Я посмотрела на дверь. Ключ с красной каплей торчал в замке. Хотелось сказать: мне

надо было хоть раз сделать так, чтобы не отступить. Но это звучало слишком красиво для денег,
которые мы откладывали вдвоем.

— Уже подписала.
Женя выдохнула. Не стала ни поздравлять, ни ругать. Спросила, есть ли в комнате кран.

Я пошла за перегородку, повернула ручку. В раковину плюнуло ржавой водой, потом потекла
прозрачная.

— Есть, — сказала я, удивляясь, как радостно это прозвучало.
Дома Егор спал на диване. Телевизор показывал без звука человека, который ловил рыбу

в очень холодном месте. На кухне стояла коробка с остатками пиццы. Возле моей тарелки
лежала бумажная салфетка, аккуратно сложенная треугольником.

Я накрыла Егора пледом. Он проснулся, поймал меня за запястье и прижал мою ладонь
к щеке.

— Купила?
— Что?
— Рулетку. А. Взяла же у меня.
Он улыбнулся сонно и притянул меня. Я наклонилась, он коснулся губами шеи под ухом.

У меня потеплело под воротником; я сама подставила ему шею. Я стояла над ним в пальто, с
договором в сумке. Можно было лечь рядом, сунуть холодные ноги ему под одеяло. Сказать
про деньги утром. Я даже успела придумать: сейчас он слишком сонный, все равно не услышит.

— Иди сюда, — сказал он.
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Я погладила его висок.
— Мне сначала нужно кое-что сказать.
Егор открыл глаза. На этот раз он не потянулся за телефоном и не предложил поесть.
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Глава 3. На кухню

 
Егор сел, провел ладонями по лицу. На щеке остался след от шва диванной подушки.
— Я сняла помещение, — сказала я. — То, которое показывала. На улице за рынком.
Он несколько секунд молчал.
— Сегодня?
— Да.
— На сколько?
— Сначала на три месяца. Потом можно продлить.
— Сколько в месяц?
Я назвала сумму, объяснила про залог и козырек. Егор слушал, наклонив голову. Так он

слушал мастеров, которые сообщали, что ремонт обойдется дороже первоначальной сметы.
— Покажи договор.
Я села рядом и достала бумаги. Он читал быстро, возвращаясь к отдельным строчкам. У

меня затекла нога, но я не шевелилась.
— Здесь электричество по счетчику. Доставка? Материалы? Ты все посчитала?
— Приблизительно.
— Приблизительно.
Он повторил это без насмешки, и все равно я почувствовала себя девочкой, принесшей

плохо решенную задачу.
— За первые месяцы хватит. Потом пойдут заказы.
— Какие?
Я рассказала про два дивана, стулья для кафе, кресло Светланы с четвертого этажа. Он

спросил, есть ли предоплата. Я сказала, что пока только за один диван.
— То есть мы три месяца оплачиваем тебе возможность попробовать?
— Если так сформулировать, то да.
— А как сформулировать? Ты уже внесла деньги?
Я сняла пальто. Стало жарко.
— Шестьдесят пять. Из кухонного фонда.
Егор положил договор на стол. Осторожно, совместив края листов.
— Ты сняла их со счета и не сказала мне.
— Я собиралась вернуть. С заказов.
— Когда?
— Не знаю точно.
Он встал. В прихожей загорелся свет: Саша вышла за водой. Она посмотрела на нас,

налила полную кружку и ушла, не спросив, почему у меня пальто на коленях.
— Я бы не полез в эти деньги без тебя, — сказал Егор тише.
— Ты и так решаешь, на что они пойдут.
— Мы выбирали кухню вдвоем. Ты сама скинула мне фасады. В воскресенье.
Я помнила фасады. Помнила, как выбирала между серым и темно-зеленым, как предста-

вила пустую столешницу и свет под шкафами. Он был прав. Нельзя было теперь рассказывать,
что кухня понадобилась только ему.

— Да. Я не должна была брать их тайком.
— Но взяла.
— Взяла.
Он дошел до окна и отодвинул занавеску. В стекле я видела его профиль, напряженную

шею, подстриженные неделю назад волосы. Обычно я замечала эти мелочи с удовольствием.
Сейчас они мешали злиться без остатка.
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— Ты могла сказать.
— Я говорила про помещение.
— Про общие деньги ты не говорила.
— Потому что знала, как все закончится. Ты посчитаешь, что слишком дорого, слишком

рано, что Саша еще маленькая, что я могу работать дома. А я соглашусь, потому что каждый
довод отдельно разумный. И пройдет еще год.

Он повернулся.
— Значит, теперь проще обмануть?
Я заплакала, хотя хотела обойтись без этого. Не навзрыд, только глаза перестали слу-

шаться. Я вытерла их ладонью.
— Я не хочу, чтобы ты меня отговаривал.
— А я не хочу узнавать последним, что ты уже решила.
Мы замолчали. Я уже открыла рот, чтобы напомнить ему о покупке машины. Закрыла:

машину мы обсуждали, а это он увидел впервые. Убрала пальто на спинку стула.
— Деньги верну в общий фонд. Не обещаю за месяц. Составлю расчет по тем заказам,

которые подтвердятся, и покажу тебе. Мастерскую оставлю.
Егор покачал головой.
— Ты так говоришь, будто я пришел у тебя отбирать ключи.
Я достала кольцо с красной каплей и положила возле договора. Маленький стук пока-

зался слишком громким.
— А разве ты не хочешь, чтобы я отказалась?
Он не ответил сразу.
— Я хочу понимать, что с нами происходит.
Я тоже хотела. У нас была нормальная квартира, дочь, которую мы любили, машина в

кредит и Сашино расписание на дверце холодильника. Егор помнил, что я не ем изюм, мог
среди ночи съездить за лекарством и никогда не говорил, что я мало зарабатываю. Когда мы
ссорились, я перечисляла это про себя, как будто вносила взносы по долгу, который не удава-
лось погасить.

— Ты вчера сказал им, что мы ничего не хотим менять, — произнесла я. — Я сидела
рядом. Ты даже не посмотрел на меня.

— Я говорил о семье. О том, что мне хорошо с вами.
— И за меня тоже говорил.
— Марина, это был вопрос для статьи. Я не мог знать, что мы обсуждаем нашу жизнь

всерьез.
— Вот. В твоей версии я счастлива. Зачем еще меня спрашивать?
Егор смотрел на меня. Я ждала возражений, но он только опустился на стул напротив.
— Ты несчастлива?
Мне хотелось сказать «нет», и не только из жалости. Я не считала эти годы напрасными.

Я любила ездить с ним за город, знала, как он смеется, когда не может закончить историю,
хотела его рук на своем теле. Мне было страшно, что, если я сейчас признаюсь в недовольстве,
он отнимет у меня и все хорошее: скажет, что я врала и тогда.

— Я не знаю, как ответить одним словом.
Он уставился на ключи.
Мы не помирились. Егор ушел в душ, я вымыла чашку и написала девушке из магазина:

«Пожалуйста, не публикуйте мои ответы без согласования. Мне нужно увидеть текст». Потом
долго смотрела на отправленное сообщение.

В постели Егор лежал на спине. Я легла рядом, оставив между нами небольшое рассто-
яние. Он не спал.

— Ты меня еще любишь? — спросил он.
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— Да.
Он повернул голову.
— И я тебя. Я просто очень злюсь.
Я положила ладонь между нами, на простыню. Егор ее не взял. Так я и заснула.
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Глава 4. Неподходящая ткань

 
Первый стол привезли с опозданием на три часа. Грузчик поставил его на улице и сказал,

что занос не оплачен.
— Здесь две ступеньки, — сказала я.
— Ага. А потом колено у меня одно.
Женя уже ушла к двум, как обещала. Мы успели вымыть пол и приклеить на стену лист

с размерами, после чего она села на корточки возле розетки и съела бутерброд, который при-
несла мне. Я тогда еще думала, что сейчас приедет стол и мы успеем расставить вещи.

Грузчик позвонил кому-то, поговорил о ребенке, который не хотел есть суп. Я пересчи-
тала деньги в кошельке и заплатила за занос. Он поднял край столешницы, я взялась с другой
стороны. Оказалось тяжело, но не так, чтобы не справиться. Уже в комнате он помог подло-
жить картон под ножку, принял воду из моей бутылки и сказал:

— Тут холодно будет. Ковер бы какой.
Потом уехал. Я закрыла дверь и села за стол. Локти поместились целиком.
Кресло Светланы доставили на следующий день. Она хотела «как на фотографии», только

дешевле, потому что ткань уже купила сама. Я еще дома объяснила, что тонкая портьерная
ткань не выдержит ежедневной нагрузки на сиденье. Светлана прислала смайлик с поднятым
пальцем, а потом все равно привезла рулон, обернутый магазинным пакетом.

— Вы же придумаете, — сказала она. — У вас золотые руки.
Она произнесла это с такой уверенностью, что я почти согласилась. Потом посмотрела

на стол, за который отдала деньги, и попросила ее присесть.
Светлана села на подоконник, потому что стульев пока не было.
— Вот смотрите.
Я натянула ткань на угол сиденья, провела по краю ладонью. При боковом свете показа-

лись белесые полосы, нитки разошлись возле места натяжения.
— Сюда не подойдет. На спинку, возможно, если укрепить. Но на сиденье нужна другая.
— Мне теперь ее выбрасывать?
— На подушки пойдет. Или на занавеску, смотря какое у вас окно. Но обтянуть ею кресло

целиком я не возьмусь.
Светлана взяла образец двумя пальцами.
— Вы в прошлый раз не так категорично говорили.
Это было правдой. Я старалась ей не испортить настроение и сказала что-то вроде

«посмотрим на месте». Теперь платила за эту мягкость.
— Надо было сказать яснее. Простите. Я могу сделать, но быстро разойдется, и ремон-

тировать придется снова. Не хочу брать за это деньги.
Она оставила кресло на неделю, обещала подумать. Предоплату вносить не стала.
Я заперла дверь и пошла за самым дешевым супом в соседнюю кулинарию. Там пахло

жареной рыбой, женщина за прилавком говорила с кем-то по видеосвязи, повернув телефон
экраном к хлебнице. Я села у окна. В сумке лежала смета: аренда, материалы, доставка. Свет-
ланины деньги я уже мысленно потратила дважды.

Егор прислал сообщение: «Поела?»
Я сняла пластиковую миску на телефон и отправила ему.
«Похоже на воду».
«С капустой».
Он прислал картинку с улыбающимся котом. Я засмеялась, прикрыв рот ладонью, и вдруг

так сильно захотела рассказать ему про ткань, что набрала номер.
Он ответил на фоне дорожного шума.
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— Что случилось?
— Ничего. Суп ем.
— Уже вижу. Как стол?
— Огромный. Все помещается.
— Шатается?
— Подложила картон.
— Марин, только не картон. Ножку можно отрегулировать. Снизу посмотри, там должен

быть...
Я закрыла глаза.
— Я посмотрю.
Он замолчал на полуслове.
— Ладно. Ты хотела что-то рассказать?
Я провела ложкой по дну миски. Полоска капусты все время соскальзывала с ложки.
— Мне привезли кресло с неподходящей тканью. Я отказалась делать так, как хочет

заказчица. Теперь боюсь, что она заберет его и уйдет.
— А ткань правда плохая?
— Для кресла — да.
— Ну, тогда правильно отказалась.
— Ты бы видел, как она на меня посмотрела.
Егор немного помолчал.
— Я сегодня сказал одному, что вытяжку придется разбирать. Он спросил, нельзя ли за

те же деньги заставить ее просто работать силой мысли.
Я улыбнулась.
— Можно?
— У меня не получилось. Не дорос еще.
Мы проговорили, пока я не допила остывший чай. В конце Егор сказал, что Сашу сегодня

заберет сам: у нее тяжелая папка для рисования. Я удивилась. Дочь ничего мне не говорила
про папку.

— Они там что-то снимают после уроков. Попросила не опаздывать. Я успею.
У меня на секунду возникло неприятное чувство, что они обходятся без меня. Я чуть

не спросила, почему они не сказали мне заранее. Сдержалась: дочь попросила отца, и он мог
приехать.

— Хорошо. Тогда я до семи поработаю.
Возле мастерской ждала Галина Аркадьевна с полотняным мешком. Она вытащила из

него небольшой коврик и поставила у двери.
— Под ноги положите. Тут снизу тянет.
Я поблагодарила и хотела спросить, сколько должна, но она уже шла к своей машине.
Вечером я отрегулировала ножку. Егор был прав: под столешницей прятался винт. Я

сделала фотографию ровно стоящего стола, но отправлять не стала. Вместо этого сняла зеленое
кресло, которое наконец привезла из дома. Это было мое кресло, купленное с чужого балкона
за полторы тысячи. Я собиралась сделать его без заказа, без спешки, из ткани, которую выберу
сама.

Фотографию я прикрепила к пустой странице мастерской. Написала адрес, рабочий теле-
фон и часы по предварительной договоренности. Удалила слово «недорого». Потом снова
набрала его, посмотрела и удалила окончательно.
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Глава 5. Воскресный пирог

 
Раиса Николаевна пекла пирог с капустой и всегда оставляла углы мне. Она помнила,

что я люблю корку. В начале нашего брака я принимала это за проверку: приличная невестка
должна отказаться от лучшего куска. Потом поняла, что Раиса действительно любит меня и
просто не умеет положить еду, не сказав при этом, сколько труда она ей стоила.

— Здесь тесто хорошее, — сказала она и отрезала мне угол. — Сметана осталась, я ее
пристроила. Ешьте, пока теплый.

Мы приехали в первое воскресенье октября. Я принесла ей отремонтированный пуфик
— два года собиралась поменять молнию на нижнем чехле. Теперь вшила новую в мастерской
за двадцать минут. Раиса обрадовалась, но первым делом спросила, почему я похудела.

Егор наливал чай. Саша раскладывала на столе маленькие фигурки из пластилина. У
одной было желтое лицо и огромный рот.

— Это завуч? — спросил Егор.
— Это человек, который пытается поесть на совещании. Мы делаем ролик. Завуч тоже

так подумала.
Раиса рассмеялась, а я сказала:
— Ты же должна была заниматься проектом по биологии.
Саша убрала фигурки в коробку.
— Он готов.
— Покажешь дома?
— А надо?
За столом стало тихо. Я положила ложку.
— Мне интересно.
— Ну, тогда так и спроси.
Егор посмотрел на дочь, но ничего не сказал. Я ждала, что Егор напомнит ей про тон.

Он только подвинул к себе коробку с фигурками, убирая ее от края стола.
Раиса подвинула ко мне варенье.
— Что у тебя с работой, Марин? Егор сказал, ты помещение взяла. Далеко?
— От нас минут двадцать пешком.
— Хорошо. Хоть ходить будешь. А то все дома да дома.
Я ожидала другого и сразу расслабилась.
— Там пока неуютно. Но стол хороший.
— В работе уют не главное. Я сорок лет в таком кабинете просидела, что у тебя еще

дворец. Только ты не простужайся.
Егор поднял глаза от тарелки.
— Вот. Я ей тоже говорю: там пол снизу холодный, зимой обогреватель не спасет.
— Я не говорю, что не спасет. Я говорю — ботинки теплые надеть.
Саша прыснула в чашку. Егор улыбнулся матери.
— Мам, ты бы посмотрела.
— Я на пенсии. Хватит с меня смотреть, что у людей плохо устроено.
Позже Раиса позвала меня на кухню. Егор помогал Саше снять короткий кусок мульт-

фильма: двигал фигурку не там, дочь терпеливо объясняла ему, что зритель заметит скачок.
Раиса закрыла за нами дверь и указала на верхнюю полку.

— Достань, пожалуйста, коробку. Я на табурет теперь не лезу.
В коробке были елочные игрушки, три пустые банки и завернутый в газету стеклянный

кувшин.
— Кувшин себе возьми. Ты же хотела.
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Я действительно когда-то хотела. Когда нам было мало вещей и мы тащили домой все,
что можно поставить на стол. Теперь кувшин предстояло куда-то убрать, но отказаться было
жалко.

— Спасибо.
Раиса развернула газету.
— Вы поссорились?
Я посмотрела на закрытую дверь.
— Мы спорим о работе. О деньгах. Я кое-что сделала, не спросив Егора.
— Он мне не рассказывал.
— Знаю.
— Ты думаешь, я сейчас буду его защищать?
Я пожала плечами.
— Не знаю.
Раиса протерла кувшин и поднесла к свету. У ручки виднелась тонкая трещина.
— Горячее не наливай. Только воду. Я защищать никого не собираюсь, вы большие. Но

деньги все-таки обсуждайте. В этом он у тебя щепетильный.
— В этом?
Она покосилась на меня.
— И в другом тоже. Он в шестнадцать лет уже знал, что мне пора сменить работу. Принес

объявление. Я тогда так удивилась, что даже не рассердилась.
В ее голосе была нежность, от которой мне захотелось отступить. Мне вспомнился шест-

надцатилетний Егор на фотографии: тонкая шея, чужой пиджак на выпускном. Хотелось рас-
сердиться на Раису за то, что она заговорила о нем именно сейчас.

— Он тебя любит, — сказала Раиса.
— Я знаю.
— Хорошо. Я боялась, ты сейчас скажешь, что это неважно.
Я помотала головой и протянула ей банку. Мы молча убрали коробку обратно.
На обратном пути Саша попросила высадить ее возле школы. Они с подругой собирались

доделать съемку в кабинете рисования; учительница уже ждала. Егор спросил, не поздно ли, я
начала объяснять, что завтра уроки, и вдруг услышала, как мы заговорили одновременно.

— До шести можно? — спросила Саша. — У меня все готово. Я сама приду. Там две
остановки.

Егор посмотрел в зеркало, потом на меня.
— До шести, — сказала я.
Дочь быстро вышла и помахала нам коробкой с фигурками.
В машине остались мы вдвоем. Егор вел медленно, выбирая дорогу без ям.
— Ты правда хочешь все это? Мастерскую, столы, заказчиков? — спросил он.
— Да.
— Просто раньше ты говорила, что устала от людей.
— От некоторых устала. От всех сразу не получилось.
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