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Аннотация
На семейной съемке муж сказал, что у нас все получилось.

Главное — ничего не менять. Я сидела рядом и думала о
мастерской, с которой он снова советовал подождать.

Егор любит меня. Он умеет заботиться, помнит мои привычки,
накрывает ладонью мою руку. Мы семнадцать лет женаты, растим
дочь и все еще хотим друг друга. Но в его рассказе о нашей жизни
я почему-то не узнаю себя.

Мне тридцать восемь. Я чиню чужую мебель на нашей кухне и
хочу наконец работать за своим столом. Ради этого я решаюсь на
поступок, о котором боюсь рассказать мужу.

Он спрашивает, люблю ли я его. Я отвечаю честно. Только
теперь мое «да» не означает, что я согласна жить по-прежнему.
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В.К. Косс
В твоей версии я счастлива

 
Глава 1. Поверните чашку

 
Егор убрал мою рабочую куртку за штору за секунду до

того, как фотограф нажала на кнопку.
— Теперь хорошо, — сказала девушка с камерой. — Ма-

рина, чашку чуть разверните. Чтобы ручка не закрывала
пальцы.

У меня в тапочке застряла скоба. Я наступала на внешний
край стопы и старалась не качаться. Из комнаты Саши доно-
сился щелчок: дочь в шестой раз проверяла, закрывается ли
дверь. Ей обещали, что снимать будут только гостиную.

— Мы здесь все продумали для жизни, — говорил Егор
второй девушке, которая записывала его на телефон. — Без
выставочных решений. Чтобы каждый чувствовал себя дома.

Фотограф присела, поймала в кадр наше окно и кресло
рядом с ним. Под покрывалом у кресла провалилось сиде-
нье. Я хотела заменить ремни еще весной, но каждый раз по-
являлась работа, за которую платили. Покрывало скрывало
яму; на фотографии кресло выглядело уютным.

— А кто принимал основные решения?
— Марина, конечно. У нас же она художник.



 
 
 

Егор обнял меня за плечи. От его запястья пахло кожаным
ремешком часов и чуть-чуть металлом — так бывало после
работы на объекте. Я подалась к нему раньше, чем подумала,
что не хочу стоять перед чужой камерой. Он поцеловал меня
в висок. Фотограф быстро щелкнула несколько раз.

Съемку предложил магазин, в котором мы заказали пол-
ки. Они делали для своего сайта истории покупателей. Егору
понравилась идея: нашу квартиру покажут как пример ра-
зумного ремонта. Еще тогда он принес пробник цвета и два
вечера передвигал стол, примеряя полки к разным стенам.
Теперь ему хотелось показать, что получилось. Я не стала
возражать: редко видела, чтобы он так увлекался чем-то вне
работы.

— Вы вместе давно?
— Семнадцать лет в браке, — ответил он. — И еще два

до свадьбы.
— Как сохраняете близость?
Скоба вошла в пятку. Я поставила чашку на полку.
— Сейчас вернусь.
В ванной я села на край ванны и сняла тапочек. Скоба бы-

ла маленькая, с одним загнутым усиком. Утром я на кухне
вынимала их из старого стула, пока варилась каша. Подце-
пила ногтем металл и уронила в мусорное ведро.

В зеркале над раковиной отражалась половина моего ли-
ца. Тушь я купила вчера специально для съемки, а теперь
под левым глазом была темная точка. Я стерла ее мокрым



 
 
 

пальцем и почему-то не смогла сразу выйти.
— Марин? — позвал Егор.
— Минуту.
Он говорил дальше:
— Вечером стараемся быть вместе. Даже если я поздно,

Марина меня ждет, чаю попьем. Без этого никак.
Я открыла воду, хотя руки уже были чистые.
На телефон пришло сообщение от Галины Аркадьевны:

«Завтра до двенадцати. Потом показываю следующим».
Я прочитала, убрала телефон в карман платья и вернулась.
Саша сидела на подлокотнике дивана, подобрав ноги. В

четырнадцать лет она была похожа на Егора движением бро-
вей и на меня — тем, как пыталась спрятать недовольство,
когда собирались фотографироваться.

— Я не буду с кружкой, — сказала она.
— И не нужно, — ответила фотограф. — Просто посиди

с родителями.
— А можно я пойду?
— Саш, две минуты, — попросил Егор.
Она посмотрела на часы у него на руке.
Я села рядом с дочерью. Егор устроился с другой стороны

и положил ладонь мне на колено. У него была теплая тяже-
лая рука; от этого прикосновения я всегда немного успокаи-
валась. Даже сейчас.

— Последний вопрос, — сказала девушка с телефоном.
— О чем мечтаете? Что хотели бы изменить?



 
 
 

Я набрала воздух.
— А ничего, — ответил Егор. — Честно. Я смотрю на них

и думаю: у меня все получилось. Главное — сохранить.
Он улыбнулся нам, почти смущенно. В эту минуту я осо-

бенно ясно увидела, что он не играл. Он притянул Сашу к се-
бе, но та выскользнула из-под его руки. Егор ничего не ска-
зал, продолжал улыбаться.

— Марина?
— Мне нужно свое помещение, — сказала я.
Девушка оторвалась от телефона.
— Для работы, — уточнила я. — Не дома. С большим сто-

лом и вытяжкой. И чтобы можно было оставить разобранное
кресло до утра.

Саша перестала крутить кольцо на пальце.
— Да, у нас мама мебель спасает, — сказал Егор. — Мы

думаем, как расшириться. Но пока все устраивает, правда,
Марин? Здесь рядом и школа, и дом. Удобно.

Фотограф опустила камеру. Я заметила, как девушка с те-
лефоном коснулась экрана. Может быть, остановила запись.
Может быть, просто посмотрела, сколько осталось памяти.

— Про «сохранить» оставьте, — попросил Егор. — Мне
кажется, хорошо получилось.

Я ничего не сказала. Мне хотелось разжать его пальцы на
моем колене, но я понимала, как это будет выглядеть перед
чужими людьми, и не двигалась.

После их ухода в квартире остался сладкий запах духов и



 
 
 

несколько следов на полу. Саша сразу унесла в комнату свою
чашку. Егор вытащил из-за шторы мою куртку и повесил в
прихожей.

— Ну что, звезда дизайна, закажем пиццу?
— Ты зачем за меня ответил?
Он обернулся, все еще держа за петлю куртку.
— Когда?
— Когда меня спросили, чего я хочу.
— Я же не запретил тебе помещение. Просто зачем об-

суждать при посторонних? Мы пока сами толком не решили.
Мы. Я смотрела, как он поправляет на вешалке мой рукав.

В конце августа я показала ему объявление. Потом смету.
Потом сказала, что помещение еще свободно. Каждый раз
он внимательно слушал и объяснял, почему сейчас неудоб-
но. В первый раз был отпуск, во второй — взнос по кредиту
за машину, в третий он очень устал и просил поговорить на
выходных.

— Я решила, — сказала я.
Он наконец отпустил куртку.
— Что именно?
Из комнаты Саши раздался звук упавшего предмета. Я от-

влеклась, а Егор уже открыл на телефоне доставку еды.
— Давай поедим, потом спокойно. С утра ничего нор-

мального. Тебе с грибами?
Я знала: если сейчас ответить «да», разговор закончится.

Пока привезут еду, пока уберем, пока Саша спросит про зав-



 
 
 

трашнее расписание. Потом он обнимет меня перед сном, я
прижмусь к нему, и согласие на пиццу незаметно станет со-
гласием на все остальное.

— Я поем позже. Мне нужно выйти.
— Куда?
— В хозяйственный. За рулеткой.
Он потянулся к ящику комода.
— У нас есть.
Я увидела знакомый желтый корпус в его ладони. Наша

рулетка. Купили, когда ждали Сашу и мерили, пройдет ли
кроватка между шкафом и стеной.

— Дай, пожалуйста.
Егор протянул ее и хотел что-то сказать, но я уже взяла

ключи.



 
 
 

 
Глава 2. Сорок два метра

 
В бывшей прачечной пахло мокрым бетоном, хотя стирать

здесь перестали несколько лет назад. Под потолком осталась
труба толщиной с мою ногу. На стене желтел прямоугольник
от снятой таблички, а возле окна лежал пластиковый бегемот
без одной ноги.

— Козырек течет, — сразу сказала Галина Аркадьевна.
— Я вызвала человека, обещал до конца месяца. В договоре
укажем. Если не сделаю, за эти дни аренду пересчитаем.

Я была готова к тому, что придется выпрашивать починку,
и от прямого предложения растерялась.

— Хорошо.
— Электричество отдельно. Обогреватель мощный не

включайте, пока проводку не посмотрят. Соседи сверху нор-
мальные, но после восьми шуметь не надо.

Она говорила так, будто я уже согласилась. Я достала ру-
летку и пошла к дальней стене.

Сорок два квадратных метра на бумаге оказались комна-
той, в которой мои шаги звучали непривычно громко. Крес-
ло можно было поставить посреди комнаты и обойти со всех
сторон. Не просить Сашу встать, потому что нужно выта-
щить степлер. Не сдвигать ужин, чтобы раскроить чехол.
Я присела возле розетки и потрогала стену: холодная, без
влажного пятна.



 
 
 

— Муж ваш занимается помещениями? — спросила Га-
лина Аркадьевна.

— Вентиляцией. А что?
— Вы в прошлый раз говорили. Тут бы решетку прове-

рить. И я покажу, где вывод.
Я вспомнила, как легко в первый визит сказала: муж по-

смотрит. Даже в незнакомой комнате заранее нашла ему ра-
боту.

— Я приглашу специалиста, — ответила я.
Она кивнула и отвернулась к окну.
Я обвела в блокноте расстояние от стены до двери. Здесь

мог стоять рабочий стол. Вдоль другой стены — кресла, ожи-
дающие ремонта. На окне — чашка. Чашку я почему-то ви-
дела отчетливее всего: обычную, белую, без надписи «Луч-
шей маме».

— Марина, — сказала Галина Аркадьевна, — мне надо
понимать. Вы берете?

Я раскрыла сумку. Конверт лежал между блокнотом и па-
кетом с бахилами. Шестьдесят пять тысяч. Я сняла их нака-
нуне со счета, на котором мы откладывали на новую кухню.
Двадцать тысяч моих, за два последних кресла, уже ушли на
инструменты и доставку стола.

Егор хотел кухню со встроенным холодильником. Я хоте-
ла и кухню тоже. Хотела, чтобы ящик с ложками перестал
выскакивать, если потянуть слишком резко. В какой-то мо-
мент я решила, что никто не пострадает, если вместо нового



 
 
 

ящика у меня появится место для работы. Мы все равно еще
не заказали мебель.

Теперь, держа конверт, я понимала, как неприятно будет
услышать это со стороны: я решила.

— Дайте прочитать еще раз.
Галина Аркадьевна сняла очки, протерла их краем кофты

и села на подоконник. Она не торопила. От этого было труд-
нее.

В договоре я проверила сумму, сроки, условия выхода.
Раньше такие бумаги приносила Егору. Он читал, задавал
вопросы и возвращал со словами: «Можно». За эти годы я
почти забыла, что подпись все равно ставила моя рука.

Я попросила вписать срок ремонта козырька. Мы испра-
вили дату, обе расписались рядом. Потом я отсчитала день-
ги. Галина Аркадьевна выдала мне расписку и два ключа на
кольце с красной пластмассовой каплей.

— Бегемота заберете? — спросила она. — Внучка оста-
вила. Выбросить жалко, а кому такой нужен.

— Пусть пока поживет.
Когда она ушла, я заперла дверь изнутри. Ничего не про-

изошло. Труба не исчезла, стена осталась холодной, под но-
гами хрустел мелкий мусор. Я села на пол и отправила Жене
фотографию.

Она позвонила сразу.
— Вижу. Пол адский. Ты в уме?
— Вроде.



 
 
 

— Стол привезут когда?
— В субботу.
— Я до двух могу помочь. Потом у Стаса мать приезжает,

мы поедем встречать. И сразу: бесплатно я тебе три вечера
в неделю шить не буду.

— Я и не прошу.
— Сейчас не просишь. Потом будет «Жень, ты же пони-

маешь». Давай без этого. Есть работа — считаем цену.
Я подняла пластикового бегемота, покрутила в руках.
— Договорились.
— И не обижайся. Я тебя люблю, но мне нужны деньги.
По телефону Женя обычно говорила между делом: что-

нибудь резала, размешивала чай, велела Стасу убрать пакет
с ткани. Сейчас в трубке зашипел утюг.

— Егор что сказал?
Я долго отдирала грязь с подошвы бегемота.
— Еще не сказала.
— Про деньги тоже?
— Нет.
Утюг перестал шипеть.
— Марин.
— Я знаю.
— Ты уверена?
Я посмотрела на дверь. Ключ с красной каплей торчал в

замке. Хотелось сказать: мне надо было хоть раз сделать так,
чтобы не отступить. Но это звучало слишком красиво для



 
 
 

денег, которые мы откладывали вдвоем.
— Уже подписала.
Женя выдохнула. Не стала ни поздравлять, ни ругать.

Спросила, есть ли в комнате кран. Я пошла за перегородку,
повернула ручку. В раковину плюнуло ржавой водой, потом
потекла прозрачная.

— Есть, — сказала я, удивляясь, как радостно это прозву-
чало.

Дома Егор спал на диване. Телевизор показывал без зву-
ка человека, который ловил рыбу в очень холодном месте.
На кухне стояла коробка с остатками пиццы. Возле моей та-
релки лежала бумажная салфетка, аккуратно сложенная тре-
угольником.

Я накрыла Егора пледом. Он проснулся, поймал меня за
запястье и прижал мою ладонь к щеке.

— Купила?
— Что?
— Рулетку. А. Взяла же у меня.
Он улыбнулся сонно и притянул меня. Я наклонилась, он

коснулся губами шеи под ухом. У меня потеплело под ворот-
ником; я сама подставила ему шею. Я стояла над ним в паль-
то, с договором в сумке. Можно было лечь рядом, сунуть хо-
лодные ноги ему под одеяло. Сказать про деньги утром. Я
даже успела придумать: сейчас он слишком сонный, все рав-
но не услышит.

— Иди сюда, — сказал он.



 
 
 

Я погладила его висок.
— Мне сначала нужно кое-что сказать.
Егор открыл глаза. На этот раз он не потянулся за телефо-

ном и не предложил поесть.



 
 
 

 
Глава 3. На кухню

 
Егор сел, провел ладонями по лицу. На щеке остался след

от шва диванной подушки.
— Я сняла помещение, — сказала я. — То, которое пока-

зывала. На улице за рынком.
Он несколько секунд молчал.
— Сегодня?
— Да.
— На сколько?
— Сначала на три месяца. Потом можно продлить.
— Сколько в месяц?
Я назвала сумму, объяснила про залог и козырек. Егор

слушал, наклонив голову. Так он слушал мастеров, кото-
рые сообщали, что ремонт обойдется дороже первоначаль-
ной сметы.

— Покажи договор.
Я села рядом и достала бумаги. Он читал быстро, возвра-

щаясь к отдельным строчкам. У меня затекла нога, но я не
шевелилась.

— Здесь электричество по счетчику. Доставка? Материа-
лы? Ты все посчитала?

— Приблизительно.
— Приблизительно.
Он повторил это без насмешки, и все равно я почувство-



 
 
 

вала себя девочкой, принесшей плохо решенную задачу.
— За первые месяцы хватит. Потом пойдут заказы.
— Какие?
Я рассказала про два дивана, стулья для кафе, кресло

Светланы с четвертого этажа. Он спросил, есть ли предопла-
та. Я сказала, что пока только за один диван.

— То есть мы три месяца оплачиваем тебе возможность
попробовать?

— Если так сформулировать, то да.
— А как сформулировать? Ты уже внесла деньги?
Я сняла пальто. Стало жарко.
— Шестьдесят пять. Из кухонного фонда.
Егор положил договор на стол. Осторожно, совместив

края листов.
— Ты сняла их со счета и не сказала мне.
— Я собиралась вернуть. С заказов.
— Когда?
— Не знаю точно.
Он встал. В прихожей загорелся свет: Саша вышла за во-

дой. Она посмотрела на нас, налила полную кружку и ушла,
не спросив, почему у меня пальто на коленях.

— Я бы не полез в эти деньги без тебя, — сказал Егор
тише.

— Ты и так решаешь, на что они пойдут.
— Мы выбирали кухню вдвоем. Ты сама скинула мне фа-

сады. В воскресенье.



 
 
 

Я помнила фасады. Помнила, как выбирала между серым
и темно-зеленым, как представила пустую столешницу и свет
под шкафами. Он был прав. Нельзя было теперь рассказы-
вать, что кухня понадобилась только ему.

— Да. Я не должна была брать их тайком.
— Но взяла.
— Взяла.
Он дошел до окна и отодвинул занавеску. В стекле я ви-

дела его профиль, напряженную шею, подстриженные неде-
лю назад волосы. Обычно я замечала эти мелочи с удоволь-
ствием. Сейчас они мешали злиться без остатка.

— Ты могла сказать.
— Я говорила про помещение.
— Про общие деньги ты не говорила.
— Потому что знала, как все закончится. Ты посчитаешь,

что слишком дорого, слишком рано, что Саша еще малень-
кая, что я могу работать дома. А я соглашусь, потому что
каждый довод отдельно разумный. И пройдет еще год.

Он повернулся.
— Значит, теперь проще обмануть?
Я заплакала, хотя хотела обойтись без этого. Не навзрыд,

только глаза перестали слушаться. Я вытерла их ладонью.
— Я не хочу, чтобы ты меня отговаривал.
— А я не хочу узнавать последним, что ты уже решила.
Мы замолчали. Я уже открыла рот, чтобы напомнить ему

о покупке машины. Закрыла: машину мы обсуждали, а это



 
 
 

он увидел впервые. Убрала пальто на спинку стула.
— Деньги верну в общий фонд. Не обещаю за месяц. Со-

ставлю расчет по тем заказам, которые подтвердятся, и по-
кажу тебе. Мастерскую оставлю.

Егор покачал головой.
— Ты так говоришь, будто я пришел у тебя отбирать клю-

чи.
Я достала кольцо с красной каплей и положила возле до-

говора. Маленький стук показался слишком громким.
— А разве ты не хочешь, чтобы я отказалась?
Он не ответил сразу.
— Я хочу понимать, что с нами происходит.
Я тоже хотела. У нас была нормальная квартира, дочь, ко-

торую мы любили, машина в кредит и Сашино расписание
на дверце холодильника. Егор помнил, что я не ем изюм, мог
среди ночи съездить за лекарством и никогда не говорил, что
я мало зарабатываю. Когда мы ссорились, я перечисляла это
про себя, как будто вносила взносы по долгу, который не уда-
валось погасить.

— Ты вчера сказал им, что мы ничего не хотим менять,
— произнесла я. — Я сидела рядом. Ты даже не посмотрел
на меня.

— Я говорил о семье. О том, что мне хорошо с вами.
— И за меня тоже говорил.
— Марина, это был вопрос для статьи. Я не мог знать, что

мы обсуждаем нашу жизнь всерьез.



 
 
 

— Вот. В твоей версии я счастлива. Зачем еще меня спра-
шивать?

Егор смотрел на меня. Я ждала возражений, но он только
опустился на стул напротив.

— Ты несчастлива?
Мне хотелось сказать «нет», и не только из жалости. Я не

считала эти годы напрасными. Я любила ездить с ним за го-
род, знала, как он смеется, когда не может закончить исто-
рию, хотела его рук на своем теле. Мне было страшно, что,
если я сейчас признаюсь в недовольстве, он отнимет у меня
и все хорошее: скажет, что я врала и тогда.

— Я не знаю, как ответить одним словом.
Он уставился на ключи.
Мы не помирились. Егор ушел в душ, я вымыла чашку и

написала девушке из магазина: «Пожалуйста, не публикуй-
те мои ответы без согласования. Мне нужно увидеть текст».
Потом долго смотрела на отправленное сообщение.

В постели Егор лежал на спине. Я легла рядом, оставив
между нами небольшое расстояние. Он не спал.

— Ты меня еще любишь? — спросил он.
— Да.
Он повернул голову.
— И я тебя. Я просто очень злюсь.
Я положила ладонь между нами, на простыню. Егор ее не

взял. Так я и заснула.



 
 
 

 
Глава 4. Неподходящая ткань

 
Первый стол привезли с опозданием на три часа. Грузчик

поставил его на улице и сказал, что занос не оплачен.
— Здесь две ступеньки, — сказала я.
— Ага. А потом колено у меня одно.
Женя уже ушла к двум, как обещала. Мы успели вымыть

пол и приклеить на стену лист с размерами, после чего она
села на корточки возле розетки и съела бутерброд, который
принесла мне. Я тогда еще думала, что сейчас приедет стол
и мы успеем расставить вещи.

Грузчик позвонил кому-то, поговорил о ребенке, который
не хотел есть суп. Я пересчитала деньги в кошельке и запла-
тила за занос. Он поднял край столешницы, я взялась с дру-
гой стороны. Оказалось тяжело, но не так, чтобы не спра-
виться. Уже в комнате он помог подложить картон под нож-
ку, принял воду из моей бутылки и сказал:

— Тут холодно будет. Ковер бы какой.
Потом уехал. Я закрыла дверь и села за стол. Локти поме-

стились целиком.
Кресло Светланы доставили на следующий день. Она хо-

тела «как на фотографии», только дешевле, потому что ткань
уже купила сама. Я еще дома объяснила, что тонкая пор-
тьерная ткань не выдержит ежедневной нагрузки на сиденье.
Светлана прислала смайлик с поднятым пальцем, а потом все



 
 
 

равно привезла рулон, обернутый магазинным пакетом.
— Вы же придумаете, — сказала она. — У вас золотые

руки.
Она произнесла это с такой уверенностью, что я почти

согласилась. Потом посмотрела на стол, за который отдала
деньги, и попросила ее присесть.

Светлана села на подоконник, потому что стульев пока не
было.

— Вот смотрите.
Я натянула ткань на угол сиденья, провела по краю ладо-

нью. При боковом свете показались белесые полосы, нитки
разошлись возле места натяжения.

— Сюда не подойдет. На спинку, возможно, если укре-
пить. Но на сиденье нужна другая.

— Мне теперь ее выбрасывать?
— На подушки пойдет. Или на занавеску, смотря какое у

вас окно. Но обтянуть ею кресло целиком я не возьмусь.
Светлана взяла образец двумя пальцами.
— Вы в прошлый раз не так категорично говорили.
Это было правдой. Я старалась ей не испортить настрое-

ние и сказала что-то вроде «посмотрим на месте». Теперь
платила за эту мягкость.

— Надо было сказать яснее. Простите. Я могу сделать, но
быстро разойдется, и ремонтировать придется снова. Не хо-
чу брать за это деньги.

Она оставила кресло на неделю, обещала подумать. Пред-



 
 
 

оплату вносить не стала.
Я заперла дверь и пошла за самым дешевым супом в со-

седнюю кулинарию. Там пахло жареной рыбой, женщина за
прилавком говорила с кем-то по видеосвязи, повернув теле-
фон экраном к хлебнице. Я села у окна. В сумке лежала сме-
та: аренда, материалы, доставка. Светланины деньги я уже
мысленно потратила дважды.

Егор прислал сообщение: «Поела?»
Я сняла пластиковую миску на телефон и отправила ему.
«Похоже на воду».
«С капустой».
Он прислал картинку с улыбающимся котом. Я засмея-

лась, прикрыв рот ладонью, и вдруг так сильно захотела рас-
сказать ему про ткань, что набрала номер.

Он ответил на фоне дорожного шума.
— Что случилось?
— Ничего. Суп ем.
— Уже вижу. Как стол?
— Огромный. Все помещается.
— Шатается?
— Подложила картон.
— Марин, только не картон. Ножку можно отрегулиро-

вать. Снизу посмотри, там должен быть...
Я закрыла глаза.
— Я посмотрю.
Он замолчал на полуслове.



 
 
 

— Ладно. Ты хотела что-то рассказать?
Я провела ложкой по дну миски. Полоска капусты все вре-

мя соскальзывала с ложки.
— Мне привезли кресло с неподходящей тканью. Я отка-

залась делать так, как хочет заказчица. Теперь боюсь, что она
заберет его и уйдет.

— А ткань правда плохая?
— Для кресла — да.
— Ну, тогда правильно отказалась.
— Ты бы видел, как она на меня посмотрела.
Егор немного помолчал.
— Я сегодня сказал одному, что вытяжку придется раз-

бирать. Он спросил, нельзя ли за те же деньги заставить ее
просто работать силой мысли.

Я улыбнулась.
— Можно?
— У меня не получилось. Не дорос еще.
Мы проговорили, пока я не допила остывший чай. В кон-

це Егор сказал, что Сашу сегодня заберет сам: у нее тяжелая
папка для рисования. Я удивилась. Дочь ничего мне не го-
ворила про папку.

— Они там что-то снимают после уроков. Попросила не
опаздывать. Я успею.

У меня на секунду возникло неприятное чувство, что они
обходятся без меня. Я чуть не спросила, почему они не ска-
зали мне заранее. Сдержалась: дочь попросила отца, и он мог



 
 
 

приехать.
— Хорошо. Тогда я до семи поработаю.
Возле мастерской ждала Галина Аркадьевна с полотня-

ным мешком. Она вытащила из него небольшой коврик и
поставила у двери.

— Под ноги положите. Тут снизу тянет.
Я поблагодарила и хотела спросить, сколько должна, но

она уже шла к своей машине.
Вечером я отрегулировала ножку. Егор был прав: под сто-

лешницей прятался винт. Я сделала фотографию ровно сто-
ящего стола, но отправлять не стала. Вместо этого сняла зе-
леное кресло, которое наконец привезла из дома. Это было
мое кресло, купленное с чужого балкона за полторы тысячи.
Я собиралась сделать его без заказа, без спешки, из ткани,
которую выберу сама.

Фотографию я прикрепила к пустой странице мастерской.
Написала адрес, рабочий телефон и часы по предваритель-
ной договоренности. Удалила слово «недорого». Потом сно-
ва набрала его, посмотрела и удалила окончательно.



 
 
 

 
Глава 5. Воскресный пирог

 
Раиса Николаевна пекла пирог с капустой и всегда остав-

ляла углы мне. Она помнила, что я люблю корку. В нача-
ле нашего брака я принимала это за проверку: приличная
невестка должна отказаться от лучшего куска. Потом поня-
ла, что Раиса действительно любит меня и просто не умеет
положить еду, не сказав при этом, сколько труда она ей сто-
ила.

— Здесь тесто хорошее, — сказала она и отрезала мне
угол. — Сметана осталась, я ее пристроила. Ешьте, пока теп-
лый.

Мы приехали в первое воскресенье октября. Я принесла
ей отремонтированный пуфик — два года собиралась поме-
нять молнию на нижнем чехле. Теперь вшила новую в ма-
стерской за двадцать минут. Раиса обрадовалась, но первым
делом спросила, почему я похудела.

Егор наливал чай. Саша раскладывала на столе маленькие
фигурки из пластилина. У одной было желтое лицо и огром-
ный рот.

— Это завуч? — спросил Егор.
— Это человек, который пытается поесть на совещании.

Мы делаем ролик. Завуч тоже так подумала.
Раиса рассмеялась, а я сказала:
— Ты же должна была заниматься проектом по биологии.



 
 
 

Саша убрала фигурки в коробку.
— Он готов.
— Покажешь дома?
— А надо?
За столом стало тихо. Я положила ложку.
— Мне интересно.
— Ну, тогда так и спроси.
Егор посмотрел на дочь, но ничего не сказал. Я ждала,

что Егор напомнит ей про тон. Он только подвинул к себе
коробку с фигурками, убирая ее от края стола.

Раиса подвинула ко мне варенье.
— Что у тебя с работой, Марин? Егор сказал, ты помеще-

ние взяла. Далеко?
— От нас минут двадцать пешком.
— Хорошо. Хоть ходить будешь. А то все дома да дома.
Я ожидала другого и сразу расслабилась.
— Там пока неуютно. Но стол хороший.
— В работе уют не главное. Я сорок лет в таком кабинете

просидела, что у тебя еще дворец. Только ты не простужайся.
Егор поднял глаза от тарелки.
— Вот. Я ей тоже говорю: там пол снизу холодный, зимой

обогреватель не спасет.
— Я не говорю, что не спасет. Я говорю — ботинки теп-

лые надеть.
Саша прыснула в чашку. Егор улыбнулся матери.
— Мам, ты бы посмотрела.



 
 
 

— Я на пенсии. Хватит с меня смотреть, что у людей пло-
хо устроено.

Позже Раиса позвала меня на кухню. Егор помогал Саше
снять короткий кусок мультфильма: двигал фигурку не там,
дочь терпеливо объясняла ему, что зритель заметит скачок.
Раиса закрыла за нами дверь и указала на верхнюю полку.

— Достань, пожалуйста, коробку. Я на табурет теперь не
лезу.

В коробке были елочные игрушки, три пустые банки и за-
вернутый в газету стеклянный кувшин.

— Кувшин себе возьми. Ты же хотела.
Я действительно когда-то хотела. Когда нам было мало ве-

щей и мы тащили домой все, что можно поставить на стол.
Теперь кувшин предстояло куда-то убрать, но отказаться бы-
ло жалко.

— Спасибо.
Раиса развернула газету.
— Вы поссорились?
Я посмотрела на закрытую дверь.
— Мы спорим о работе. О деньгах. Я кое-что сделала, не

спросив Егора.
— Он мне не рассказывал.
— Знаю.
— Ты думаешь, я сейчас буду его защищать?
Я пожала плечами.
— Не знаю.



 
 
 

Раиса протерла кувшин и поднесла к свету. У ручки вид-
нелась тонкая трещина.

— Горячее не наливай. Только воду. Я защищать никого
не собираюсь, вы большие. Но деньги все-таки обсуждайте.
В этом он у тебя щепетильный.

— В этом?
Она покосилась на меня.
— И в другом тоже. Он в шестнадцать лет уже знал, что

мне пора сменить работу. Принес объявление. Я тогда так
удивилась, что даже не рассердилась.

В ее голосе была нежность, от которой мне захотелось от-
ступить. Мне вспомнился шестнадцатилетний Егор на фото-
графии: тонкая шея, чужой пиджак на выпускном. Хотелось
рассердиться на Раису за то, что она заговорила о нем имен-
но сейчас.

— Он тебя любит, — сказала Раиса.
— Я знаю.
— Хорошо. Я боялась, ты сейчас скажешь, что это неваж-

но.
Я помотала головой и протянула ей банку. Мы молча

убрали коробку обратно.
На обратном пути Саша попросила высадить ее возле

школы. Они с подругой собирались доделать съемку в каби-
нете рисования; учительница уже ждала. Егор спросил, не
поздно ли, я начала объяснять, что завтра уроки, и вдруг
услышала, как мы заговорили одновременно.



 
 
 

— До шести можно? — спросила Саша. — У меня все
готово. Я сама приду. Там две остановки.

Егор посмотрел в зеркало, потом на меня.
— До шести, — сказала я.
Дочь быстро вышла и помахала нам коробкой с фигурка-

ми.
В машине остались мы вдвоем. Егор вел медленно, выби-

рая дорогу без ям.
— Ты правда хочешь все это? Мастерскую, столы, заказ-

чиков? — спросил он.
— Да.
— Просто раньше ты говорила, что устала от людей.
— От некоторых устала. От всех сразу не получилось.
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