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    В твоей версии я счастлива

Глава 1. Поверните чашку
      
Егор убрал мою рабочую куртку за штору за секунду до того, как фотограф нажала на кнопку.
— Теперь хорошо, — сказала девушка с камерой. — Марина, чашку чуть разверните. Чтобы ручка не закрывала пальцы.
У меня в тапочке застряла скоба. Я наступала на внешний край стопы и старалась не качаться. Из комнаты Саши доносился щелчок: дочь в шестой раз проверяла, закрывается ли дверь. Ей обещали, что снимать будут только гостиную.
— Мы здесь все продумали для жизни, — говорил Егор второй девушке, которая записывала его на телефон. — Без выставочных решений. Чтобы каждый чувствовал себя дома.
Фотограф присела, поймала в кадр наше окно и кресло рядом с ним. Под покрывалом у кресла провалилось сиденье. Я хотела заменить ремни еще весной, но каждый раз появлялась работа, за которую платили. Покрывало скрывало яму; на фотографии кресло выглядело уютным.
— А кто принимал основные решения?
— Марина, конечно. У нас же она художник.
Егор обнял меня за плечи. От его запястья пахло кожаным ремешком часов и чуть-чуть металлом — так бывало после работы на объекте. Я подалась к нему раньше, чем подумала, что не хочу стоять перед чужой камерой. Он поцеловал меня в висок. Фотограф быстро щелкнула несколько раз.
Съемку предложил магазин, в котором мы заказали полки. Они делали для своего сайта истории покупателей. Егору понравилась идея: нашу квартиру покажут как пример разумного ремонта. Еще тогда он принес пробник цвета и два вечера передвигал стол, примеряя полки к разным стенам. Теперь ему хотелось показать, что получилось. Я не стала возражать: редко видела, чтобы он так увлекался чем-то вне работы.
— Вы вместе давно?
— Семнадцать лет в браке, — ответил он. — И еще два до свадьбы.
— Как сохраняете близость?
Скоба вошла в пятку. Я поставила чашку на полку.
— Сейчас вернусь.
В ванной я села на край ванны и сняла тапочек. Скоба была маленькая, с одним загнутым усиком. Утром я на кухне вынимала их из старого стула, пока варилась каша. Подцепила ногтем металл и уронила в мусорное ведро.
В зеркале над раковиной отражалась половина моего лица. Тушь я купила вчера специально для съемки, а теперь под левым глазом была темная точка. Я стерла ее мокрым пальцем и почему-то не смогла сразу выйти.
— Марин? — позвал Егор.
— Минуту.
Он говорил дальше:
— Вечером стараемся быть вместе. Даже если я поздно, Марина меня ждет, чаю попьем. Без этого никак.
Я открыла воду, хотя руки уже были чистые.
На телефон пришло сообщение от Галины Аркадьевны: «Завтра до двенадцати. Потом показываю следующим».
Я прочитала, убрала телефон в карман платья и вернулась.
Саша сидела на подлокотнике дивана, подобрав ноги. В четырнадцать лет она была похожа на Егора движением бровей и на меня — тем, как пыталась спрятать недовольство, когда собирались фотографироваться.
— Я не буду с кружкой, — сказала она.
— И не нужно, — ответила фотограф. — Просто посиди с родителями.
— А можно я пойду?
— Саш, две минуты, — попросил Егор.
Она посмотрела на часы у него на руке.
Я села рядом с дочерью. Егор устроился с другой стороны и положил ладонь мне на колено. У него была теплая тяжелая рука; от этого прикосновения я всегда немного успокаивалась. Даже сейчас.
— Последний вопрос, — сказала девушка с телефоном. — О чем мечтаете? Что хотели бы изменить?
Я набрала воздух.
— А ничего, — ответил Егор. — Честно. Я смотрю на них и думаю: у меня все получилось. Главное — сохранить.
Он улыбнулся нам, почти смущенно. В эту минуту я особенно ясно увидела, что он не играл. Он притянул Сашу к себе, но та выскользнула из-под его руки. Егор ничего не сказал, продолжал улыбаться.
— Марина?
— Мне нужно свое помещение, — сказала я.
Девушка оторвалась от телефона.
— Для работы, — уточнила я. — Не дома. С большим столом и вытяжкой. И чтобы можно было оставить разобранное кресло до утра.
Саша перестала крутить кольцо на пальце.
— Да, у нас мама мебель спасает, — сказал Егор. — Мы думаем, как расшириться. Но пока все устраивает, правда, Марин? Здесь рядом и школа, и дом. Удобно.
Фотограф опустила камеру. Я заметила, как девушка с телефоном коснулась экрана. Может быть, остановила запись. Может быть, просто посмотрела, сколько осталось памяти.
— Про «сохранить» оставьте, — попросил Егор. — Мне кажется, хорошо получилось.
Я ничего не сказала. Мне хотелось разжать его пальцы на моем колене, но я понимала, как это будет выглядеть перед чужими людьми, и не двигалась.
После их ухода в квартире остался сладкий запах духов и несколько следов на полу. Саша сразу унесла в комнату свою чашку. Егор вытащил из-за шторы мою куртку и повесил в прихожей.
— Ну что, звезда дизайна, закажем пиццу?
— Ты зачем за меня ответил?
Он обернулся, все еще держа за петлю куртку.
— Когда?
— Когда меня спросили, чего я хочу.
— Я же не запретил тебе помещение. Просто зачем обсуждать при посторонних? Мы пока сами толком не решили.
Мы. Я смотрела, как он поправляет на вешалке мой рукав. В конце августа я показала ему объявление. Потом смету. Потом сказала, что помещение еще свободно. Каждый раз он внимательно слушал и объяснял, почему сейчас неудобно. В первый раз был отпуск, во второй — взнос по кредиту за машину, в третий он очень устал и просил поговорить на выходных.
— Я решила, — сказала я.
Он наконец отпустил куртку.
— Что именно?
Из комнаты Саши раздался звук упавшего предмета. Я отвлеклась, а Егор уже открыл на телефоне доставку еды.
— Давай поедим, потом спокойно. С утра ничего нормального. Тебе с грибами?
Я знала: если сейчас ответить «да», разговор закончится. Пока привезут еду, пока уберем, пока Саша спросит про завтрашнее расписание. Потом он обнимет меня перед сном, я прижмусь к нему, и согласие на пиццу незаметно станет согласием на все остальное.
— Я поем позже. Мне нужно выйти.
— Куда?
— В хозяйственный. За рулеткой.
Он потянулся к ящику комода.
— У нас есть.
Я увидела знакомый желтый корпус в его ладони. Наша рулетка. Купили, когда ждали Сашу и мерили, пройдет ли кроватка между шкафом и стеной.
— Дай, пожалуйста.
Егор протянул ее и хотел что-то сказать, но я уже взяла ключи.


    Глава 2. Сорок два метра
      

      В бывшей прачечной пахло мокрым бетоном, хотя стирать здесь перестали несколько лет назад. Под потолком осталась труба толщиной с мою ногу. На стене желтел прямоугольник от снятой таблички, а возле окна лежал пластиковый бегемот без одной ноги.

      — Козырек течет, — сразу сказала Галина Аркадьевна. — Я вызвала человека, обещал до конца месяца. В договоре укажем. Если не сделаю, за эти дни аренду пересчитаем.

      Я была готова к тому, что придется выпрашивать починку, и от прямого предложения растерялась.

      — Хорошо.

      — Электричество отдельно. Обогреватель мощный не включайте, пока проводку не посмотрят. Соседи сверху нормальные, но после восьми шуметь не надо.

      Она говорила так, будто я уже согласилась. Я достала рулетку и пошла к дальней стене.

      Сорок два квадратных метра на бумаге оказались комнатой, в которой мои шаги звучали непривычно громко. Кресло можно было поставить посреди комнаты и обойти со всех сторон. Не просить Сашу встать, потому что нужно вытащить степлер. Не сдвигать ужин, чтобы раскроить чехол. Я присела возле розетки и потрогала стену: холодная, без влажного пятна.

      — Муж ваш занимается помещениями? — спросила Галина Аркадьевна.

      — Вентиляцией. А что?

      — Вы в прошлый раз говорили. Тут бы решетку проверить. И я покажу, где вывод.

      Я вспомнила, как легко в первый визит сказала: муж посмотрит. Даже в незнакомой комнате заранее нашла ему работу.

      — Я приглашу специалиста, — ответила я.

      Она кивнула и отвернулась к окну.

      Я обвела в блокноте расстояние от стены до двери. Здесь мог стоять рабочий стол. Вдоль другой стены — кресла, ожидающие ремонта. На окне — чашка. Чашку я почему-то видела отчетливее всего: обычную, белую, без надписи «Лучшей маме».

      — Марина, — сказала Галина Аркадьевна, — мне надо понимать. Вы берете?

      Я раскрыла сумку. Конверт лежал между блокнотом и пакетом с бахилами. Шестьдесят пять тысяч. Я сняла их накануне со счета, на котором мы откладывали на новую кухню. Двадцать тысяч моих, за два последних кресла, уже ушли на инструменты и доставку стола.

      Егор хотел кухню со встроенным холодильником. Я хотела и кухню тоже. Хотела, чтобы ящик с ложками перестал выскакивать, если потянуть слишком резко. В какой-то момент я решила, что никто не пострадает, если вместо нового ящика у меня появится место для работы. Мы все равно еще не заказали мебель.

      Теперь, держа конверт, я понимала, как неприятно будет услышать это со стороны: я решила.

      — Дайте прочитать еще раз.

      Галина Аркадьевна сняла очки, протерла их краем кофты и села на подоконник. Она не торопила. От этого было труднее.

      В договоре я проверила сумму, сроки, условия выхода. Раньше такие бумаги приносила Егору. Он читал, задавал вопросы и возвращал со словами: «Можно». За эти годы я почти забыла, что подпись все равно ставила моя рука.

      Я попросила вписать срок ремонта козырька. Мы исправили дату, обе расписались рядом. Потом я отсчитала деньги. Галина Аркадьевна выдала мне расписку и два ключа на кольце с красной пластмассовой каплей.

      — Бегемота заберете? — спросила она. — Внучка оставила. Выбросить жалко, а кому такой нужен.

      — Пусть пока поживет.

      Когда она ушла, я заперла дверь изнутри. Ничего не произошло. Труба не исчезла, стена осталась холодной, под ногами хрустел мелкий мусор. Я села на пол и отправила Жене фотографию.

      Она позвонила сразу.

      — Вижу. Пол адский. Ты в уме?

      — Вроде.

      — Стол привезут когда?

      — В субботу.

      — Я до двух могу помочь. Потом у Стаса мать приезжает, мы поедем встречать. И сразу: бесплатно я тебе три вечера в неделю шить не буду.

      — Я и не прошу.

      — Сейчас не просишь. Потом будет «Жень, ты же понимаешь». Давай без этого. Есть работа — считаем цену.

      Я подняла пластикового бегемота, покрутила в руках.

      — Договорились.

      — И не обижайся. Я тебя люблю, но мне нужны деньги.

      По телефону Женя обычно говорила между делом: что-нибудь резала, размешивала чай, велела Стасу убрать пакет с ткани. Сейчас в трубке зашипел утюг.

      — Егор что сказал?

      Я долго отдирала грязь с подошвы бегемота.

      — Еще не сказала.

      — Про деньги тоже?

      — Нет.

      Утюг перестал шипеть.

      — Марин.

      — Я знаю.

      — Ты уверена?

      Я посмотрела на дверь. Ключ с красной каплей торчал в замке. Хотелось сказать: мне надо было хоть раз сделать так, чтобы не отступить. Но это звучало слишком красиво для денег, которые мы откладывали вдвоем.

      — Уже подписала.

      Женя выдохнула. Не стала ни поздравлять, ни ругать. Спросила, есть ли в комнате кран. Я пошла за перегородку, повернула ручку. В раковину плюнуло ржавой водой, потом потекла прозрачная.

      — Есть, — сказала я, удивляясь, как радостно это прозвучало.

      Дома Егор спал на диване. Телевизор показывал без звука человека, который ловил рыбу в очень холодном месте. На кухне стояла коробка с остатками пиццы. Возле моей тарелки лежала бумажная салфетка, аккуратно сложенная треугольником.

      Я накрыла Егора пледом. Он проснулся, поймал меня за запястье и прижал мою ладонь к щеке.

      — Купила?

      — Что?

      — Рулетку. А. Взяла же у меня.

      Он улыбнулся сонно и притянул меня. Я наклонилась, он коснулся губами шеи под ухом. У меня потеплело под воротником; я сама подставила ему шею. Я стояла над ним в пальто, с договором в сумке. Можно было лечь рядом, сунуть холодные ноги ему под одеяло. Сказать про деньги утром. Я даже успела придумать: сейчас он слишком сонный, все равно не услышит.

      — Иди сюда, — сказал он.

      Я погладила его висок.

      — Мне сначала нужно кое-что сказать.

      Егор открыл глаза. На этот раз он не потянулся за телефоном и не предложил поесть.

    

    Глава 3. На кухню
      

      Егор сел, провел ладонями по лицу. На щеке остался след от шва диванной подушки.

      — Я сняла помещение, — сказала я. — То, которое показывала. На улице за рынком.

      Он несколько секунд молчал.

      — Сегодня?

      — Да.

      — На сколько?

      — Сначала на три месяца. Потом можно продлить.

      — Сколько в месяц?

      Я назвала сумму, объяснила про залог и козырек. Егор слушал, наклонив голову. Так он слушал мастеров, которые сообщали, что ремонт обойдется дороже первоначальной сметы.

      — Покажи договор.

      Я села рядом и достала бумаги. Он читал быстро, возвращаясь к отдельным строчкам. У меня затекла нога, но я не шевелилась.

      — Здесь электричество по счетчику. Доставка? Материалы? Ты все посчитала?

      — Приблизительно.

      — Приблизительно.

      Он повторил это без насмешки, и все равно я почувствовала себя девочкой, принесшей плохо решенную задачу.

      — За первые месяцы хватит. Потом пойдут заказы.

      — Какие?

      Я рассказала про два дивана, стулья для кафе, кресло Светланы с четвертого этажа. Он спросил, есть ли предоплата. Я сказала, что пока только за один диван.

      — То есть мы три месяца оплачиваем тебе возможность попробовать?

      — Если так сформулировать, то да.

      — А как сформулировать? Ты уже внесла деньги?

      Я сняла пальто. Стало жарко.

      — Шестьдесят пять. Из кухонного фонда.

      Егор положил договор на стол. Осторожно, совместив края листов.

      — Ты сняла их со счета и не сказала мне.

      — Я собиралась вернуть. С заказов.

      — Когда?

      — Не знаю точно.

      Он встал. В прихожей загорелся свет: Саша вышла за водой. Она посмотрела на нас, налила полную кружку и ушла, не спросив, почему у меня пальто на коленях.

      — Я бы не полез в эти деньги без тебя, — сказал Егор тише.

      — Ты и так решаешь, на что они пойдут.

      — Мы выбирали кухню вдвоем. Ты сама скинула мне фасады. В воскресенье.

      Я помнила фасады. Помнила, как выбирала между серым и темно-зеленым, как представила пустую столешницу и свет под шкафами. Он был прав. Нельзя было теперь рассказывать, что кухня понадобилась только ему.

      — Да. Я не должна была брать их тайком.

      — Но взяла.

      — Взяла.

      Он дошел до окна и отодвинул занавеску. В стекле я видела его профиль, напряженную шею, подстриженные неделю назад волосы. Обычно я замечала эти мелочи с удовольствием. Сейчас они мешали злиться без остатка.

      — Ты могла сказать.

      — Я говорила про помещение.

      — Про общие деньги ты не говорила.

      — Потому что знала, как все закончится. Ты посчитаешь, что слишком дорого, слишком рано, что Саша еще маленькая, что я могу работать дома. А я соглашусь, потому что каждый довод отдельно разумный. И пройдет еще год.

      Он повернулся.

      — Значит, теперь проще обмануть?

      Я заплакала, хотя хотела обойтись без этого. Не навзрыд, только глаза перестали слушаться. Я вытерла их ладонью.

      — Я не хочу, чтобы ты меня отговаривал.

      — А я не хочу узнавать последним, что ты уже решила.

      Мы замолчали. Я уже открыла рот, чтобы напомнить ему о покупке машины. Закрыла: машину мы обсуждали, а это он увидел впервые. Убрала пальто на спинку стула.

      — Деньги верну в общий фонд. Не обещаю за месяц. Составлю расчет по тем заказам, которые подтвердятся, и покажу тебе. Мастерскую оставлю.

      Егор покачал головой.

      — Ты так говоришь, будто я пришел у тебя отбирать ключи.

      Я достала кольцо с красной каплей и положила возле договора. Маленький стук показался слишком громким.

      — А разве ты не хочешь, чтобы я отказалась?

      Он не ответил сразу.

      — Я хочу понимать, что с нами происходит.

      Я тоже хотела. У нас была нормальная квартира, дочь, которую мы любили, машина в кредит и Сашино расписание на дверце холодильника. Егор помнил, что я не ем изюм, мог среди ночи съездить за лекарством и никогда не говорил, что я мало зарабатываю. Когда мы ссорились, я перечисляла это про себя, как будто вносила взносы по долгу, который не удавалось погасить.

      — Ты вчера сказал им, что мы ничего не хотим менять, — произнесла я. — Я сидела рядом. Ты даже не посмотрел на меня.

      — Я говорил о семье. О том, что мне хорошо с вами.

      — И за меня тоже говорил.

      — Марина, это был вопрос для статьи. Я не мог знать, что мы обсуждаем нашу жизнь всерьез.

      — Вот. В твоей версии я счастлива. Зачем еще меня спрашивать?

      Егор смотрел на меня. Я ждала возражений, но он только опустился на стул напротив.

      — Ты несчастлива?

      Мне хотелось сказать «нет», и не только из жалости. Я не считала эти годы напрасными. Я любила ездить с ним за город, знала, как он смеется, когда не может закончить историю, хотела его рук на своем теле. Мне было страшно, что, если я сейчас признаюсь в недовольстве, он отнимет у меня и все хорошее: скажет, что я врала и тогда.

      — Я не знаю, как ответить одним словом.

      Он уставился на ключи.

      Мы не помирились. Егор ушел в душ, я вымыла чашку и написала девушке из магазина: «Пожалуйста, не публикуйте мои ответы без согласования. Мне нужно увидеть текст». Потом долго смотрела на отправленное сообщение.

      В постели Егор лежал на спине. Я легла рядом, оставив между нами небольшое расстояние. Он не спал.

      — Ты меня еще любишь? — спросил он.

      — Да.

      Он повернул голову.

      — И я тебя. Я просто очень злюсь.

      Я положила ладонь между нами, на простыню. Егор ее не взял. Так я и заснула.

    

    Глава 4. Неподходящая ткань
      

      Первый стол привезли с опозданием на три часа. Грузчик поставил его на улице и сказал, что занос не оплачен.

      — Здесь две ступеньки, — сказала я.

      — Ага. А потом колено у меня одно.

      Женя уже ушла к двум, как обещала. Мы успели вымыть пол и приклеить на стену лист с размерами, после чего она села на корточки возле розетки и съела бутерброд, который принесла мне. Я тогда еще думала, что сейчас приедет стол и мы успеем расставить вещи.

      Грузчик позвонил кому-то, поговорил о ребенке, который не хотел есть суп. Я пересчитала деньги в кошельке и заплатила за занос. Он поднял край столешницы, я взялась с другой стороны. Оказалось тяжело, но не так, чтобы не справиться. Уже в комнате он помог подложить картон под ножку, принял воду из моей бутылки и сказал:

      — Тут холодно будет. Ковер бы какой.

      Потом уехал. Я закрыла дверь и села за стол. Локти поместились целиком.

      Кресло Светланы доставили на следующий день. Она хотела «как на фотографии», только дешевле, потому что ткань уже купила сама. Я еще дома объяснила, что тонкая портьерная ткань не выдержит ежедневной нагрузки на сиденье. Светлана прислала смайлик с поднятым пальцем, а потом все равно привезла рулон, обернутый магазинным пакетом.

      — Вы же придумаете, — сказала она. — У вас золотые руки.

      Она произнесла это с такой уверенностью, что я почти согласилась. Потом посмотрела на стол, за который отдала деньги, и попросила ее присесть.

      Светлана села на подоконник, потому что стульев пока не было.

      — Вот смотрите.

      Я натянула ткань на угол сиденья, провела по краю ладонью. При боковом свете показались белесые полосы, нитки разошлись возле места натяжения.

      — Сюда не подойдет. На спинку, возможно, если укрепить. Но на сиденье нужна другая.

      — Мне теперь ее выбрасывать?

      — На подушки пойдет. Или на занавеску, смотря какое у вас окно. Но обтянуть ею кресло целиком я не возьмусь.

      Светлана взяла образец двумя пальцами.

      — Вы в прошлый раз не так категорично говорили.

      Это было правдой. Я старалась ей не испортить настроение и сказала что-то вроде «посмотрим на месте». Теперь платила за эту мягкость.

      — Надо было сказать яснее. Простите. Я могу сделать, но быстро разойдется, и ремонтировать придется снова. Не хочу брать за это деньги.

      Она оставила кресло на неделю, обещала подумать. Предоплату вносить не стала.

      Я заперла дверь и пошла за самым дешевым супом в соседнюю кулинарию. Там пахло жареной рыбой, женщина за прилавком говорила с кем-то по видеосвязи, повернув телефон экраном к хлебнице. Я села у окна. В сумке лежала смета: аренда, материалы, доставка. Светланины деньги я уже мысленно потратила дважды.

      Егор прислал сообщение: «Поела?»

      Я сняла пластиковую миску на телефон и отправила ему.

      «Похоже на воду».

      «С капустой».

      Он прислал картинку с улыбающимся котом. Я засмеялась, прикрыв рот ладонью, и вдруг так сильно захотела рассказать ему про ткань, что набрала номер.

      Он ответил на фоне дорожного шума.

      — Что случилось?

      — Ничего. Суп ем.

      — Уже вижу. Как стол?

      — Огромный. Все помещается.

      — Шатается?

      — Подложила картон.

      — Марин, только не картон. Ножку можно отрегулировать. Снизу посмотри, там должен быть...

      Я закрыла глаза.

      — Я посмотрю.

      Он замолчал на полуслове.

      — Ладно. Ты хотела что-то рассказать?

      Я провела ложкой по дну миски. Полоска капусты все время соскальзывала с ложки.

      — Мне привезли кресло с неподходящей тканью. Я отказалась делать так, как хочет заказчица. Теперь боюсь, что она заберет его и уйдет.

      — А ткань правда плохая?

      — Для кресла — да.

      — Ну, тогда правильно отказалась.

      — Ты бы видел, как она на меня посмотрела.

      Егор немного помолчал.

      — Я сегодня сказал одному, что вытяжку придется разбирать. Он спросил, нельзя ли за те же деньги заставить ее просто работать силой мысли.

      Я улыбнулась.

      — Можно?

      — У меня не получилось. Не дорос еще.

      Мы проговорили, пока я не допила остывший чай. В конце Егор сказал, что Сашу сегодня заберет сам: у нее тяжелая папка для рисования. Я удивилась. Дочь ничего мне не говорила про папку.

      — Они там что-то снимают после уроков. Попросила не опаздывать. Я успею.

      У меня на секунду возникло неприятное чувство, что они обходятся без меня. Я чуть не спросила, почему они не сказали мне заранее. Сдержалась: дочь попросила отца, и он мог приехать.

      — Хорошо. Тогда я до семи поработаю.

      Возле мастерской ждала Галина Аркадьевна с полотняным мешком. Она вытащила из него небольшой коврик и поставила у двери.

      — Под ноги положите. Тут снизу тянет.

      Я поблагодарила и хотела спросить, сколько должна, но она уже шла к своей машине.

      Вечером я отрегулировала ножку. Егор был прав: под столешницей прятался винт. Я сделала фотографию ровно стоящего стола, но отправлять не стала. Вместо этого сняла зеленое кресло, которое наконец привезла из дома. Это было мое кресло, купленное с чужого балкона за полторы тысячи. Я собиралась сделать его без заказа, без спешки, из ткани, которую выберу сама.

      Фотографию я прикрепила к пустой странице мастерской. Написала адрес, рабочий телефон и часы по предварительной договоренности. Удалила слово «недорого». Потом снова набрала его, посмотрела и удалила окончательно.

    
    Глава 5. Воскресный пирог
      

      Раиса Николаевна пекла пирог с капустой и всегда оставляла углы мне. Она помнила, что я люблю корку. В начале нашего брака я принимала это за проверку: приличная невестка должна отказаться от лучшего куска. Потом поняла, что Раиса действительно любит меня и просто не умеет положить еду, не сказав при этом, сколько труда она ей стоила.

      — Здесь тесто хорошее, — сказала она и отрезала мне угол. — Сметана осталась, я ее пристроила. Ешьте, пока теплый.

      Мы приехали в первое воскресенье октября. Я принесла ей отремонтированный пуфик — два года собиралась поменять молнию на нижнем чехле. Теперь вшила новую в мастерской за двадцать минут. Раиса обрадовалась, но первым делом спросила, почему я похудела.

      Егор наливал чай. Саша раскладывала на столе маленькие фигурки из пластилина. У одной было желтое лицо и огромный рот.

      — Это завуч? — спросил Егор.

      — Это человек, который пытается поесть на совещании. Мы делаем ролик. Завуч тоже так подумала.

      Раиса рассмеялась, а я сказала:

      — Ты же должна была заниматься проектом по биологии.

      Саша убрала фигурки в коробку.

      — Он готов.

      — Покажешь дома?

      — А надо?

      За столом стало тихо. Я положила ложку.

      — Мне интересно.

      — Ну, тогда так и спроси.

      Егор посмотрел на дочь, но ничего не сказал. Я ждала, что Егор напомнит ей про тон. Он только подвинул к себе коробку с фигурками, убирая ее от края стола.

      Раиса подвинула ко мне варенье.

      — Что у тебя с работой, Марин? Егор сказал, ты помещение взяла. Далеко?

      — От нас минут двадцать пешком.

      — Хорошо. Хоть ходить будешь. А то все дома да дома.

      Я ожидала другого и сразу расслабилась.

      — Там пока неуютно. Но стол хороший.

      — В работе уют не главное. Я сорок лет в таком кабинете просидела, что у тебя еще дворец. Только ты не простужайся.

      Егор поднял глаза от тарелки.

      — Вот. Я ей тоже говорю: там пол снизу холодный, зимой обогреватель не спасет.

      — Я не говорю, что не спасет. Я говорю — ботинки теплые надеть.

      Саша прыснула в чашку. Егор улыбнулся матери.

      — Мам, ты бы посмотрела.

      — Я на пенсии. Хватит с меня смотреть, что у людей плохо устроено.

      Позже Раиса позвала меня на кухню. Егор помогал Саше снять короткий кусок мультфильма: двигал фигурку не там, дочь терпеливо объясняла ему, что зритель заметит скачок. Раиса закрыла за нами дверь и указала на верхнюю полку.

      — Достань, пожалуйста, коробку. Я на табурет теперь не лезу.

      В коробке были елочные игрушки, три пустые банки и завернутый в газету стеклянный кувшин.

      — Кувшин себе возьми. Ты же хотела.

      Я действительно когда-то хотела. Когда нам было мало вещей и мы тащили домой все, что можно поставить на стол. Теперь кувшин предстояло куда-то убрать, но отказаться было жалко.

      — Спасибо.

      Раиса развернула газету.

      — Вы поссорились?

      Я посмотрела на закрытую дверь.

      — Мы спорим о работе. О деньгах. Я кое-что сделала, не спросив Егора.

      — Он мне не рассказывал.

      — Знаю.

      — Ты думаешь, я сейчас буду его защищать?

      Я пожала плечами.

      — Не знаю.

      Раиса протерла кувшин и поднесла к свету. У ручки виднелась тонкая трещина.

      — Горячее не наливай. Только воду. Я защищать никого не собираюсь, вы большие. Но деньги все-таки обсуждайте. В этом он у тебя щепетильный.

      — В этом?

      Она покосилась на меня.

      — И в другом тоже. Он в шестнадцать лет уже знал, что мне пора сменить работу. Принес объявление. Я тогда так удивилась, что даже не рассердилась.

      В ее голосе была нежность, от которой мне захотелось отступить. Мне вспомнился шестнадцатилетний Егор на фотографии: тонкая шея, чужой пиджак на выпускном. Хотелось рассердиться на Раису за то, что она заговорила о нем именно сейчас.

      — Он тебя любит, — сказала Раиса.

      — Я знаю.

      — Хорошо. Я боялась, ты сейчас скажешь, что это неважно.

      Я помотала головой и протянула ей банку. Мы молча убрали коробку обратно.

      На обратном пути Саша попросила высадить ее возле школы. Они с подругой собирались доделать съемку в кабинете рисования; учительница уже ждала. Егор спросил, не поздно ли, я начала объяснять, что завтра уроки, и вдруг услышала, как мы заговорили одновременно.

      — До шести можно? — спросила Саша. — У меня все готово. Я сама приду. Там две остановки.

      Егор посмотрел в зеркало, потом на меня.

      — До шести, — сказала я.

      Дочь быстро вышла и помахала нам коробкой с фигурками.

      В машине остались мы вдвоем. Егор вел медленно, выбирая дорогу без ям.

      — Ты правда хочешь все это? Мастерскую, столы, заказчиков? — спросил он.

      — Да.

      — Просто раньше ты говорила, что устала от людей.

      — От некоторых устала. От всех сразу не получилось.
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