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Аннотация
На обложке – мгновение, которое хочется запомнить. А внутри

– история про то, что по-настоящему важно: про доверие, про
маленькие опоры и про умение просто стоять рядом.

Вера долго тащила всё на себе – и автомойку, и дом, и
тревоги за близких. Ей казалось: если хоть что-то отпустить –
всё рассыплется. Но однажды рядом появляется Марк – не как
спасение, а как человек, которому можно доверить простое, но
важное дело. А рядом – Стёпа, который с детской серьёзностью
берёт на себя свою маленькую, но такую нужную ответственность:
«Я за тряпки отвечаю». История о том, как доверие рождается не в
громких словах, а в буднях: в ровно уложенных шлангах, в плотно
закрытом замке, в спокойном вечере, когда можно выдохнуть и
понять: ты не один, и этого достаточно.
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Арина Вейс
Помой меня

 
От автора

 
Юридическая оговорка (Disclaimer):

Все персонажи, названия компаний, включая автомойку,
и описанные события являются абсолютным вымыслом ав-
тора. Любые совпадения с реальными людьми, местами и со-
бытиями – случайны.

Автор убедительно просит не использовать данное худо-
жественное произведение в качестве официального посо-
бия по мойке машин, изготовлению кормушек, построению
бизнеса или прикладной психотерапии. Попытки повторить
описанные в тексте действия могут повлечь за собой неожи-
данные последствия. Приятного чтения!



 
 
 

 
Глава 1. Полная, с воском

 
Если бы мне в мае сказали, что к тридцати я буду знать на-

изусть сортировку грязи, я бы рассмеялась. А теперь я разли-
чаю на слух, что едет на мойку: «Нива» бабы Зины скрипит
отдельно и стыдливо, «Солярис» таксиста Севы просто ноет,
как сам Сева, а вот тёмные седаны премиум-марок подъез-
жают молча – им тоже стыдно, но у них это скрыто от посто-
ронних.

Август заканчивался так щедро, что было подозрительно.
Солнце уже легло на бок, трасса за забором гудела жаром,
и всё на мойке – шланги, бочки, папины резиновые сапо-
ги – пахло водой, пеной и почему-то дыней. Я собиралась
закрыться через двадцать минут и уже мысленно была до-
ма, где ждал остаток холодной солянки и Стёпка, который к
восьми годам научился делать вид, что уроки сделаны, луч-
ше, чем я делаю вид, что мне всё равно.

И тут въехал он.
Тёмный седан – не новенький, но ухоженный. Точнее,

ухоженный со стойкой оставшихся шрамов: на бампере тре-
щина, запаянная и обидевшаяся, и царапина вдоль крыла –
длинная, как чья-то подпись. Машина чистая снаружи уже
процентов на сорок, то есть её моют часто. Слишком часто
для машины, которая просто ездит по делам.

Он вышел из машины, и я, признаться, не поняла сразу,



 
 
 

что он вышел. Мужчины у мойки в основном выходят двумя
способами: либо важно, с телефоном в руке, либо виновато,
как школьники. Этот – просто оказался рядом. Стоял, ладо-
ни в карманах куртки – в жару, в августе, в куртке, заметьте.
Не суетился.

– Полная, с воском, – сказал он.
И это были все слова. Я ждала продолжения – люди обыч-

но продолжают: «да побыстрей», «только багажник», «у ме-
ня там вот это, аккуратней». Он не продолжил. Он просто
стоял и смотрел куда-то в сторону трассы, как будто у дороги
было право первыми с ним разговаривать.

– Полная с воском так полная с воском, – сказала я. – Са-
дитесь в тень, у нас кола и автомат с водой, если что.

Он кивнул так, словно я выдала ему пропуск, и ушёл в
теневую полоску под козырьком. Сел. Достал телефон. И не
открыл его.

Между прочим, я это записала. Не в блокнот – в себе. Я
ведь здесь почти год, и я знаю, что клиенты делятся на тех,
кто живёт без телефона, и тех, кто живёт только с телефо-
ном. Вторых больше, но у вторых хотя бы руки шевелятся. А
этот просто сидел и смотрел, как пена стекает с его капота,
с выражением человека, который пришёл на приём к врачу,
но врача нет.

Работа есть работа. Я не псих, я мойщица, и я мойщица
хорошая.

Первым делом я открыла дверь салона – машина всё-та-



 
 
 

ки снаружи вторична, я вам как мойщица говорю: какой че-
ловек, такая и его машина. Сюда заглянула, сразу скажу, по
необходимости, а еще – я женщина любопытная, хотя нет, я
женщина наблюдательная, это другое, это у меня професси-
ональное.

Салон пах пустотой. Не «химией» и не «бигмаком», а
именно пустотой – как комната, из которой недавно вынесли
что-то большое и не заметили, как вынесли вместе с частью
пола.

Детского кресла не было. Но были следы: две вмяти-
ны-точки на заднем диване, отпечатанные намертво, и ко-
роткая чёрная заклёпка, закатившаяся под сиденье. Значит,
кресло есть. Значит, ребёнок есть. Но кресло он с машины
снял. Снимают кресло обычно по трём причинам: ребёнок
вырос, ребёнок переехал к бабушке или ребёнок теперь ез-
дит в другой машине.

Не буду тебе врать – я в ту минуту не ставила такие точные
диагнозы. Тогда я просто сунула палец под сиденье и выта-
щила заклёпку, а вместе с ней чек. Один. Из стройгипермар-
кета, на двенадцать с чем-то тысяч, трехнедельной давности.
Ручки, саморезы, фаска мебельная.

Мужчина с чеком на мебельные ручки.
Пустой бокс для очков на торпеде – очки в уличном отсе-

ке, то есть очки носят. Запах – очень слабый, но есть: чей-то
одеколон, не его. Отельный, из дешёвых гостиниц с завтра-
ком, где полотенца гладкие и никто не знакомится.



 
 
 

Ага, сказала я себе. Всё ясно. Разведён, ребёнок есть, но
по нечётным. В гостиницах по нечётным тоже. Мебельные
ручки – потому что жена забрала с собой даже ручки, а он
теперь живёт в квартире, где мебель стоит чужая, как в пло-
хом отеле, и он по выходным моет машину, потому что ма-
шина – единственное, что он смог забрать без суда.

Красивая биография. Я её состряпала за четыре минуты
и на секунду даже возгордилась собой.

– Верунь! – отец высунулся из бокса, где стояла бабы Зи-
нина «Нива». – Ты пену так разводи, как разводить положе-
но, а не как суп будешь варить!

Отец у меня один, и он прав всегда, в том числе, когда
неправ. Папа после зимы не самый бодрый – сердце, говорят
врачи, а папа говорит «пошумели и разошлись». Мы на мой-
ке вдвоём почти полгода: наёмному работнику платить по
нынешним ценам нечем. Уговор у нас простой: я летом мою,
осенью папа отпускает меня куда глаза глядят. А глаза пока
глядят в сторону лаборатории, где я сидела до прошлого го-
да, мерила пробы и… имела с этим сложности, из-за кото-
рых, собственно, я и сейчас стою с пульверизатором в руке.

Это я вам сейчас не расскажу. Всё время распланирова-
но, и на тайны у меня сегодня лимит израсходован, осталось
только на чужие машины.

Я отошла от седана, чтобы подключить пена-пушку, и по
дороге поймала себя, что смотрю не на машину, а на него.
Под козырьком, в тени, он сидел очень прямо и неподвиж-



 
 
 

но, как человек, которого специально учили сидеть прямо.
В детстве такая осанка называлась «только на праздники».
И вот что странно: он ведь заметил, что я заметила. Не по-
вернул головы, не поправился, просто положил телефон на
колени. Экраном вверх. Честно, типа: ничего не читаю, я тут
не при делах.

Машина – штука честная. Она выдаёт правду куда быст-
рее человека. Пена лежала на тёмном капоте ровно, будто
снег в январе, и в этой белизне подрагивали мои собствен-
ные отражения, и я стояла и подумала, что сейчас вот, держа
пена-пушку, я похожа на Снегурочку с плохим характером.
И что мне, может быть, стоит подумать о себе, а не стоять
над чужой биографией, как над лужей.

Он всё-таки посмотрел на меня. Не в глаза, нет. На плечи,
на перчатки, на кузов. На всё, кроме глаз. И потом сказал,
глядя на пену:

– Вы очень тщательно моете.
Не «спасибо», не «сколько с меня». «Вы очень тщательно

моете». Я на этой работе год, и обычно это звучит как пре-
тензия: дескать, зря колдовали. Но у него это прозвучало как
извинение. Как будто он извинился перед пеной.

– Это у нас семейное, – сказала я. – У нас отец моет так,
что машина в конце рыдает и просит её не бросать.

Уголок его рта дёрнулся. Чуть-чуть. Не улыбка – обеща-
ние улыбки. Я перехватила это обещание и убрала в карман,
где у меня обычно лежат монеты для сдачи, и подумала: ну



 
 
 

вот, несут же люди домой пустые коробки, а я – чужие улыб-
ки.

Платил он картой, естественно. Наличные в наши дни –
это как такие, как баба Зина: редкость и радость. Пока тер-
минал соображал, он стоял рядом – ближе, чем надо было
стоять, но не настолько, чтобы я имела право отойти. И ска-
зал вдруг, тихо и ни к кому не обращаясь:

– Спасибо.
И вот что сообщу: я за свою жизнь услышала «спасибо»

тысячу раз, и оно мне вечно было и в хвост, и в гриву, а
тут – один раз, шёпотом, как будто это были единственные
слова, которые у него на сегодня остались, и он отдал их мне,
потому что больше некому.

Терминал пискнул. Чек. Он забрал копию, сложил её по-
полам – ровно, аккуратно, как складывают то, что не выбро-
сят, – и сел в машину. Стекло прошло вверх с тихим элек-
трическим вздохом. И он не посмотрел на меня ещё раз. Ни
в зеркало, ни через плечо. Просто красные стоп-сигналы – и
ушел в вечернее течение трассы, как будто его и не было.

А я осталась стоять с пена-пушкой в руке, жало её ещё
сочилось белой пеной, капало на мои кеды, и в пахнущей
дыней тишине папа сказал из-за «Нивы»:

– Верунь. Клиент – не сериал. Сериалы мы дома смотрим.
– Я не смотрю, – сказала я. – Я анализирую.
– Ага, – сказал папа. – Анализируй давай. Только бампер

у него грязный был. Под передним грязь. Кто только бампер



 
 
 

протирает – я вот не понимаю таких.
Я обернулась к выезду. Пусто. Солнце сползало на трассу,

и фары встречных машин тянули по забору длинные жёлтые
полосы, как будто кто-то большой раскрашивал наш вечер
мелом.

А я стояла и честно держала в руках свою пустоту и зна-
ла только одно: в четверг он приедет снова. Не потому что
я загадала, а потому что люди, которые моют машину слиш-
ком часто, всегда приезжают снова. Машина – единственное
подтверждение, что им куда-то надо.

Так я думала. И, как водится, была неправа. Не в главном
– в деталях.

Но об этом – в четверг.



 
 
 

 
Глава 2. Второй четверг. Копилка

 
Он приехал через неделю, в четверг, в семь сорок. Я знала,

что приедет, – и всё равно, когда на въезде мелькнула тёмная
крыша, у меня внутри что-то сделало незаконный кувырок,
за который я себя тут же отругала. Взрослая женщина. Мать.
Специалист по удалению битума. Не хватало ещё кормить
бабочек в животе.

– Полная, с воском, – сказал он.
Хотя я могла бы уже и молча кивнуть, но что-то в этой

фразе было накрепко намотано на него, как шнур на ворот:
не «помойте машину», а пароль, пропуск, способ войти в
мой вечер, не дав мне ничего взамен.

– Полная с воском, – повторила я. – У нас, между прочим,
по вторым пятницам скидка для постоянных клиентов.

– Сегодня четверг.
– Поэтому скидка не действует. Учитесь приходить вовре-

мя.
Уголок его рта дёрнулся – тот самый, знакомый. Он сел

под козырёк, положил телефон на колени экраном вверх и
стал смотреть на мойку. И вот что я поняла: люди делятся
не на тех, кто с телефоном и без, а на тех, кто умеет сидеть,
и тех, кто не умеет. Он сидел с повадкой человека, которо-
го приучили к ожиданию. В очередях, на переговорах, под
дверями кабинетов. Ждал так долго, что ожидание стало ре-



 
 
 

меслом.
Дело было в том, что в тот четверг у нас на мойке случился

Стёпа.
Стёпа – это мой сын, восемь лет, упрямство – лет на пят-

надцать. В тот день у него было собрание кружка «Юный тех-
ник» (один юный техник, шесть компьютеров, ноль взрослых
техников), и он прикатил ко мне на велосипеде раньше вре-
мени – с той особой скоростью, с которой дети появляются,
когда матери нужно полчаса тишины.

– Мам! Мам! У меня там – смотри что!
Дальше по сценарию он должен был затормозить. По фак-

ту он затормозил там, где вспомнил про тормоза, – а вспоми-
нал он их на подъезде к моей пена-пушке, рядом с которой
как раз стоял господин «полная, с воском», нагнувшийся за
упавшим телефоном.

Велосипед не задел ничего. Стёпина копилка, стеклян-
ная банка с надписью «НА ДИНОЗАВРА», которую он нёс
в рюкзаке, стащив с полки в тот день, потому что «мам, я не
знал, что собрание раньше». Банка выпала из рюкзака, уда-
рилась о педаль и разбилась о бетон с таким старательным
дребезгом, будто репетировала неделю.

Стёпа замер. Я замерла. Мужчина у пена-пушки выпря-
мился с чужими монетами в обеих ладонях – ему их туда
насыпало, как в лоток.

И вот тут случилось то, что я потом крутила в голове неде-
лю. Он не сказал «да не расстраивайся, мелочь» – так гово-



 
 
 

рят люди, которые хотят, чтобы ребёнок замолчал. Он опу-
стился на корточки. Перед ним по бетону рассыпалось руб-
лей двести – пятаки, десяточки, одна двушка. Он стал их со-
бирать. Медленно, внимательно, как собирают рассыпавши-
еся детали от чего-то важного. И я смотрела на взрослого
мужчину в дорогой куртке, который ползает по моей мойке
на коленях ради Стёпиных двухсот рублей, и понимала, что
вся моя красивая биография – «разведён, тиран, гостиницы
по нечётным» – только что рассыпалась тоже. Как банка.

– Сюда ещё один закатился, – сказал он и подал монету в
сторону Стёпы. Тот подошёл – не сразу, с опаской, как под-
ходят к незнакомым собакам. – Считать будешь или ты уже
в кредит живёшь?

Стёпа посмотрел на него сверху вниз – и я приготовилась,
потому что мой сын в таких случаях выдавал что-то типа «а
вы кто такой». Но он вдруг сказал серьёзно, по-взрослому:

– У меня каждый раз со дна вываливается монетка. Бан-
ка дырявая была. Я в неё всё равно складывал, а снизу всё
падало.

– Тогда надо было снизу начинать складывать, – сказал
мужчина. – Первый рубль на дно положить – и всё закрылось
бы.

Стёпа задумался. Я видела, как у него в голове приоткры-
вается дверца, за которой строительная карьера. Мужчина
встал, отряхнул колени – колени были уже грязные, и я впер-
вые заметила, что он это заметил, и что ему всё равно – и



 
 
 

протянул Стёпе остатки собранного. Тот сгрёб в ладошки.
– Спасибо, – сказал Стёпа. И потом, уже честно: – А у вас

бампер треснутый.
– Стёпа! – сказала я.
– Что? Правда же.
И вот тогда мужчина посмотрел на меня. Всё-таки в глаза

– впервые за два визита, на долю секунды. У него были глаза
тёмные и очень усталые, усталые не в смысле «не выспался»,
а по-другому – как у людей, которые долго несут что-то тя-
жёлое и уже не помнят, что бывает, когда не несёшь. И он
сказал:

– Правда же.
– Извините его, он сегодня без фильтра. Фильтр в стирке.
– Фильтр у меня тоже в стирке, – сказал он. И это была

первая его фраза, которая не была про «полная, с воском».
Я её записала. В себе. В тот же карман, где лежала вчераш-
няя обещанная улыбка, – там уже намечалось что-то вроде
склада.

Он сел в тень. Стёпа сидел рядом, потому что Стёпа са-
дится к любому, кто подал ему голос. Они разговаривали ми-
нут двадцать – я слышала обрывки: «юный техник», «дино-
завр – это какой, тираннозавр?», «мне папа говорил, что они
не злые, они просто голодные». Я мыла машину и вслуши-
валась, и от этой подслушки мне делалось неловко и хорошо
одновременно, как в детстве, когда слышишь через стенку,
что мама смеётся с кем-то на кухне.



 
 
 

Потом он встал, заплатил, сказал «спасибо» – в этот раз
громче, чем в прошлый, уже не шёпотом, – и, уже открывая
дверь, вдруг обернулся к Стёпе:

– На дно положил?
– Положил, – сказал Стёпа. Он уже давно не думал ни про

какое дно, но соврать было нельзя, и врать он не стал.
– Тогда банка цела. Просто теперь она – наверху.
Он уехал, а Стёпа до вечера спрашивал у меня советы, как

правильно складывать деньги, и дважды спросил, будет ли
«дядя с бампером» в четверг, а потом сказал самое страш-
ное:

– Мам, а он грустный был. Просто он хорошо притворял-
ся, что не грустный. Я так тоже умею. Когда мама тебя ругает.

Я сказала «спи давай», закрыла мойку, села в мою «Ладу»
– да, у мойщицы есть машина, и она грязная, это шутка та-
кая, – и долго не заводилась. Не машина. Я.

Потому что был четверг, солнце догорало за трассой, а я
сидела в темноте и поняла простую вещь: человек с треснув-
шим бампером и дырявой копилкой в глазах моет машину
по четвергам не потому, что любит чистоту. И с каждым чет-
вергом мне всё меньше будет нравиться, что я это знаю.



 
 
 

 
Глава 3. Читательница

чужой жизни
 

После того четверга Марк пропал. Не на день и не на два
– на две недели. И я делала всё, чтобы не считать дни.

Я мыла машины. Я объясняла Стёпе, что «динозавр на ко-
пилку» – это метафора, а не бизнес-план. Я спорила с папой,
который упорно называл пену «этой вашей химией», и поли-
ровала бампер бабы Зины так, будто от этого зависело, вер-
нётся ли лето. Но дни считала. Сама себе не признаваясь, но
считала: четверг, ещё четверг, ещё…

А потом в среду вечером, когда я уже хотела закрывать,
на мойку заехал Сева, таксист с вечно виноватым лицом и
запахом кофе на три километра вперёд.

– Вер, – сказал он, не вылезая из машины, – ты того му-
жика с треснутым бампером не видела?

– Какого мужика? – спросила я слишком быстро.
Сева хмыкнул. Он хмыкает всегда, будто знает про всех

всё, а про себя – ничего.
– Ну, знаешь, тот, что у тебя каждую неделю воск просит.

У него ещё бизнес какой-то… кухни. Так вот, говорят, парт-
нёр его кинул. Забрал базу, часть заказов, а ещё вроде как
суд будет. И жена уехала.

– Кто говорит? – спросила я, хотя уже знала, что сейчас



 
 
 

услышу.
– Да все говорят. В чате водителей. Там как раз про него

– мол, мужик нормальный, просто не повезло.
Я кивнула, будто это была просто сплетня из разряда «у

кого машина сломалась», и пошла дальше протирать зерка-
ла. Но внутри у меня всё сжалось так, будто я сама только
что ударилась бампером о невидимый столб.

Потому что теперь мозаика сложилась. Мебельные ручки
из чека. Пустой бокс для очков. Запах отеля. И эта его непо-
движность под козырьком – не скука, а усталость, которую
некуда деть.

В ту же ночь мне приснился странный сон: будто я стою
посреди мойки, а вокруг вместо машин – двери. Разные: ста-
рые, поцарапанные, с облупившейся краской, новые, лаки-
рованные, блестящие. И я должна угадать, какая из них –
его. Я тянулась к одной, а она оказалась чужой. Просыпалась
я с чувством, будто весь вечер что-то искала и не нашла.

На следующий день, в четверг, я была готова к тому, что
он не приедет. И именно поэтому, когда тёмный седан мед-
ленно въехал на площадку ровно в семь сорок, у меня внутри
всё перевернулось. Не от радости – от облегчения, которое
я тут же спрятала за профессиональной ухмылкой.

– Полная, с воском, – сказала я раньше, чем он успел от-
крыть рот.

Он чуть улыбнулся. Не той улыбкой, что обещала, а на-
стоящей – усталой, но настоящей.



 
 
 

– Ты что, теперь сама заказы за меня делаешь?
– Экономлю твоё время. У тебя его и так мало.
Он не стал спорить. Просто кивнул и ушёл в тень. Сел.

Телефон положил на колени экраном вверх – как всегда. Но
в этот раз я смотрела не на телефон. Я смотрела на его руки.
На то, как он сжимает и разжимает пальцы, будто пытается
стряхнуть с них что-то невидимое.

Машина осталась на мойке на ночь – по его просьбе. «Мне
просто нужно, чтобы она была чистой», – сказал он. И я со-
гласилась, хотя это было странно: мойка не гостиница, ма-
шины тут не ночуют. Но я согласилась.

И вот тогда, уже после закрытия, когда папа уехал на сво-
ей «Ниве», а я осталась домывать последний бокс, я увидела
это. В багажнике, под старым пледом, лежала папка. Обыч-
ная, из кожзама, с оторванным уголком. Я не собиралась её
открывать. Правда. Но она лежала так, что уголок торчал, и
я зацепилась взглядом, а потом уже не смогла не посмотреть.

Внутри были чертежи. Аккуратные, чёткие, с пометками
на полях. Кухни. Разные проекты, разные планировки. И по-
чти на каждом – синяя линия, перечёркивающая полови-
ну листа. А на одном, самом мятом, в углу было написано:
«МАМА». Не как проект, не как название, а как слово, ко-
торое человек пишет, когда ему нечего больше сказать.

Я закрыла папку. Закрыла багажник. И стояла посреди пу-
стой мойки, чувствуя, как по спине ползёт холод, хотя август
всё ещё держался за город своими тёплыми пальцами.



 
 
 

Я не хотела быть той, кто подглядывает. Но я уже была ею.
И хуже всего было то, что я не могла перестать.

На следующее утро я приехала пораньше. Папа ещё не
успел включить шланги, а я уже стояла у бокса и смотрела
на эту машину, будто она могла мне что-то рассказать. И она
рассказала – не словами, а деталями. На сиденье я замети-
ла смятый чек из аптеки. На полу – забытую ручку с лого-
типом какой-то строительной фирмы. А на зеркале заднего
вида висела маленькая фигурка – динозаврик. Тот самый, из
дешёвого автомата, с облупившейся краской.

Я взяла его в руки. Он был лёгкий, почти невесомый, и пах
пластиком и детством. И тут я поняла: это не его динозаврик.
Это чей-то ещё. Может, сына. Может, племянника. Но точно
не его. И от этого понимания мне вдруг стало легче дышать.
Потому что, если есть динозаврик – значит, есть кто-то, ради
кого всё это держится.

Папа пришёл, посмотрел на меня, на машину, на фигурку
в моей руке.

– Опять анализируешь? – спросил он спокойно.
– Ага, – сказала я. – Только теперь я не про машину.
– Тогда брось. Машина – она и есть машина. А люди – они

сложнее. Их не отмоешь, сколько пены ни лей.
Я улыбнулась. И положила динозаврика обратно на зер-

кало. Так, чтобы он смотрел вперёд, как будто ехал куда-то.
А днём приехал Марк. Забрал машину. Сказал «спасибо»

– уже не шёпотом, а обычным голосом, но в нём всё рав-



 
 
 

но слышалось что-то, что раньше не было. Что-то вроде «я
знаю, что ты видишь».

Я хотела спросить про папку, про чертежи, про «МАМА»
в углу. Но не спросила. Потому что есть вещи, которые лю-
ди должны рассказывать сами. А пока они не рассказали –
можно только ждать. И мыть машины. И надеяться, что пена
смоет хоть немного чужой усталости.

Но я уже знала: она не смоет. Пена смывает грязь. А уста-
лость остаётся. И теперь я хотела знать, как её смыть. Или
хотя бы как сделать так, чтобы она стала чуть легче.
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