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— У вас красивая дочь. Сколько ей?Его голос — низкий, угрожающий —
и земля уходит у меня из-под ног.Семь лет я гнала его имя из головы.Семь
лет улыбалась с обложек рядом с чужим мужчиной, который менял женщин
чаще, чем рубашки.Семь лет растила рыжую девочку с голубыми глазами и
упрямым подбородком, как у него.А теперь развод гремит на всю страну, я
возвращаюсь в отцовскую деревню поднимать запущенные виноградники —
и он выходит из серебристого внедорожника.Основной инвестор «южного
кластера».Мужчина, который однажды уехал на стареньком «жигулёнке» и
не вернулся.Он смотрит на мою Соню так, как смотрят на катастрофу.И я
понимаю: самое страшное ещё даже не началось.
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Мари Са
Бывшие. Больше вас не Оставлю

 
Глава 1

 

В это утро я ещё не знала, что в два часа дня моя жизнь треснет пополам —
второй раз за семь лет.

Солнце в Тамани к полудню становится белым.
Не золотым, не медовым — именно белым, выжигающим, и я щурюсь, прикрывая глаза

ладонью, когда выхожу из погреба на двор.
Лоза вдоль кирпичной стены дрожит в мареве. Запах нагретой земли, перебродившего

сусла из старой дубовой бочки, что отец так и не успел перебрать, и моря — солёного, ленивого,
дышащего где-то за холмом.

— Мам, а тётя Зина сказала, что на ужин будут вареники с вишней.
Сонечка вертится у меня под рукой, держа в кулачке зелёный, ещё кислый виноград —

оторвала, маленькая разбойница, с лозы, которую я три месяца выхаживаю.
Рыжие косички растрепались, на щеке — полоска пыли. Голубые глаза смотрят на меня

снизу вверх, и каждый раз, когда я в них вглядываюсь, у меня внутри что-то обрывается.
Будто кто-то осторожно подсекает нитку — раз, и ещё раз, и однажды я не удержусь.
— Будут, солнышко. Если ты перестанешь обкрадывать мамину работу.
— Я не обкрадываю. Я пробую. Баб Зин говорит, винодел должен пробовать всё.
— Баба Зина много чего говорит.
Я наклоняюсь, отбираю у неё гроздь, целую в макушку. Волосы пахнут солнцем и шам-

пунем с ромашкой.
Мне двадцать восемь, моей дочери — шесть, а кажется, я прожила уже три жизни.
Первая — здесь, в этой деревне, среди виноградников отца, с босыми ногами в горячей

пыли и сердцем, которое умещалось в чужих ладонях. В ладонях мальчишки с голубыми гла-
зами и упрямым подбородком, который клялся, что увезёт меня хоть на край света, а потом
исчез — без объяснений, без прощаний.

Вторая — в Москве, под софитами, в чужих платьях, рядом с человеком, чьё лицо смот-
рело с каждого второго билборда. Рядом с тем, кто на сцене пел о вечной любви, а дома смот-
рел сквозь меня, как сквозь мутное стекло.

Кто менял женщин чаще, чем рубашки, и считал, что так и должно быть, — он же звезда,
ему можно.

Кто на последнем нашем разговоре, когда я бросила ему в лицо заявление о разводе,
усмехнулся и сказал: «Куда ты денешься, дурочка. Без меня ты — никто».

Третья — снова здесь.
Только теперь я возвращаюсь не девочкой, а женщиной, у которой за спиной развод,

скандал на всю страну и шесть гектаров запущенной отцовской лозы, которую я поклялась
поднять.

— Лизка! — голос тёти Зины из летней кухни. — Идут уже! По дороге пыль столбом.
Машин шесть, не меньше!

Сердце делает неприятный кувырок. Делегация. Инвесторы. Те, от кого зависит, выживет
ли «Тиховский исток» — винодельня, которую отец начал и не закончил, потому что инфаркт
не спрашивает, есть ли у тебя время.



М.  Са.  «Бывшие. Больше вас не Оставлю»

6

— Сонь, беги к бабе Зине. Помоги ей с виноградом, ладно? И не лезь под ноги взрослым.
— А мне можно посмотреть на дядей в галстуках?
— Можно. Из окна.
Она надувает губы, но убегает — рыжая молния в белом сарафане.
Я провожаю её взглядом, потом одёргиваю на себе льняное платье цвета мокрого песка,

поправляю волосы.
Не стану наряжаться. Я здесь хозяйка, а не девочка из массовки.
Машины подкатывают к воротам одна за другой — чёрные, белые, тонированные стёкла,

лак сверкает так, что больно глазам.
Я стою на крыльце старого отцовского дома, сложив руки на груди, и считаю про себя до

десяти. Отец так делал перед важными разговорами.
Десять — это ровно столько, сколько нужно, чтобы лицо стало непроницаемым.
Первым выходит Гнатюк — мужчина лет шестидесяти, в льняном пиджаке, с лицом лени-

вого крокодила. Главный инвестор.
Я знаю о нём всё, что успела нарыть за последние два месяца: винодельни в Краснодар-

ском крае, виноградники в Крыму, доля в трёх дистрибьюторских компаниях.
Жёсткий, прагматичный, не покупающийся на красивые слова.
— Елизавета Сергеевна! — он раскрывает руки, будто хочет обнять, но не обнимает. —

Наслышан, наслышан. Ваш отец был мастер. Дай бог ему царствие.
— Спасибо, Игорь Леонидович. Проходите. У меня всё готово.
Я улыбаюсь — спокойно, по-хозяйски, как учила мама.
Из машин выходят ещё мужчины — четверо, пятеро. В костюмах не по погоде, кто-то

уже снял пиджак, кто-то нет. Я киваю каждому, имена пролетают мимо ушей.
И только когда из последней машины — серебристого внедорожника — выходит шестой,

у меня в горле застревает воздух.
Сначала я не понимаю, что именно происходит. Просто стою и смотрю.
Он высокий, в светлой рубашке с закатанными до локтя рукавами, тёмные волосы зачё-

саны назад, лицо взрослого, чужого мужчины.
Дорогие часы на запястье. Лёгкая, почти небрежная походка человека, который давно

перестал кому-либо что-либо доказывать.
Потом он поднимает глаза. Голубые. Холодные, как декабрьский лёд под коркой снега.
И я понимаю, что земля под моими босыми, обутыми в плетёные эспадрильи ногами

больше не земля.
Это что-то качающееся, ненадёжное, как палуба в шторм.
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