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Аннотация
— У вас красивая дочь. Сколько ей?
Его голос — низкий, угрожающий — и земля уходит у меня

из-под ног.
Семь лет я гнала его имя из головы.
Семь лет улыбалась с обложек рядом с чужим мужчиной,

который менял женщин чаще, чем рубашки.
Семь лет растила рыжую девочку с голубыми глазами и

упрямым подбородком, как у него.
А теперь развод гремит на всю страну, я возвращаюсь в

отцовскую деревню поднимать запущенные виноградники — и он
выходит из серебристого внедорожника.

Основной инвестор «южного кластера».
Мужчина, который однажды уехал на стареньком «жигулёнке»

и не вернулся.
Он смотрит на мою Соню так, как смотрят на катастрофу.
И я понимаю: самое страшное ещё даже не началось.
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Глава 1

 

В это утро я ещё не знала, что в два часа дня моя
жизнь треснет пополам — второй раз за семь лет.

Солнце в Тамани к полудню становится белым.
Не золотым, не медовым — именно белым, выжигающим,

и я щурюсь, прикрывая глаза ладонью, когда выхожу из по-
греба на двор.

Лоза вдоль кирпичной стены дрожит в мареве. Запах на-
гретой земли, перебродившего сусла из старой дубовой боч-
ки, что отец так и не успел перебрать, и моря — солёного,
ленивого, дышащего где-то за холмом.

— Мам, а тётя Зина сказала, что на ужин будут вареники
с вишней.

Сонечка вертится у меня под рукой, держа в кулачке зелё-
ный, ещё кислый виноград — оторвала, маленькая разбой-
ница, с лозы, которую я три месяца выхаживаю.



 
 
 

Рыжие косички растрепались, на щеке — полоска пыли.
Голубые глаза смотрят на меня снизу вверх, и каждый раз,
когда я в них вглядываюсь, у меня внутри что-то обрывается.

Будто кто-то осторожно подсекает нитку — раз, и ещё раз,
и однажды я не удержусь.

— Будут, солнышко. Если ты перестанешь обкрадывать
мамину работу.

— Я не обкрадываю. Я пробую. Баб Зин говорит, винодел
должен пробовать всё.

— Баба Зина много чего говорит.
Я наклоняюсь, отбираю у неё гроздь, целую в макушку.

Волосы пахнут солнцем и шампунем с ромашкой.
Мне двадцать восемь, моей дочери — шесть, а кажется, я

прожила уже три жизни.
Первая — здесь, в этой деревне, среди виноградников от-

ца, с босыми ногами в горячей пыли и сердцем, которое уме-
щалось в чужих ладонях. В ладонях мальчишки с голубыми
глазами и упрямым подбородком, который клялся, что уве-
зёт меня хоть на край света, а потом исчез — без объясне-
ний, без прощаний.

Вторая — в Москве, под софитами, в чужих платьях, ря-
дом с человеком, чьё лицо смотрело с каждого второго бил-
борда. Рядом с тем, кто на сцене пел о вечной любви, а дома
смотрел сквозь меня, как сквозь мутное стекло.

Кто менял женщин чаще, чем рубашки, и считал, что так
и должно быть, — он же звезда, ему можно.



 
 
 

Кто на последнем нашем разговоре, когда я бросила ему
в лицо заявление о разводе, усмехнулся и сказал: «Куда ты
денешься, дурочка. Без меня ты — никто».

Третья — снова здесь.
Только теперь я возвращаюсь не девочкой, а женщиной,

у которой за спиной развод, скандал на всю страну и шесть
гектаров запущенной отцовской лозы, которую я поклялась
поднять.

— Лизка! — голос тёти Зины из летней кухни. — Идут
уже! По дороге пыль столбом. Машин шесть, не меньше!

Сердце делает неприятный кувырок. Делегация. Инвесто-
ры. Те, от кого зависит, выживет ли «Тиховский исток» —
винодельня, которую отец начал и не закончил, потому что
инфаркт не спрашивает, есть ли у тебя время.

— Сонь, беги к бабе Зине. Помоги ей с виноградом, лад-
но? И не лезь под ноги взрослым.

— А мне можно посмотреть на дядей в галстуках?
— Можно. Из окна.
Она надувает губы, но убегает — рыжая молния в белом

сарафане.
Я провожаю её взглядом, потом одёргиваю на себе льня-

ное платье цвета мокрого песка, поправляю волосы.
Не стану наряжаться. Я здесь хозяйка, а не девочка из мас-

совки.
Машины подкатывают к воротам одна за другой — чёр-

ные, белые, тонированные стёкла, лак сверкает так, что боль-



 
 
 

но глазам.
Я стою на крыльце старого отцовского дома, сложив руки

на груди, и считаю про себя до десяти. Отец так делал перед
важными разговорами.

Десять — это ровно столько, сколько нужно, чтобы лицо
стало непроницаемым.

Первым выходит Гнатюк — мужчина лет шестидесяти, в
льняном пиджаке, с лицом ленивого крокодила. Главный ин-
вестор.

Я знаю о нём всё, что успела нарыть за последние два
месяца: винодельни в Краснодарском крае, виноградники в
Крыму, доля в трёх дистрибьюторских компаниях.

Жёсткий, прагматичный, не покупающийся на красивые
слова.

— Елизавета Сергеевна! — он раскрывает руки, будто хо-
чет обнять, но не обнимает. — Наслышан, наслышан. Ваш
отец был мастер. Дай бог ему царствие.

— Спасибо, Игорь Леонидович. Проходите. У меня всё
готово.

Я улыбаюсь — спокойно, по-хозяйски, как учила мама.
Из машин выходят ещё мужчины — четверо, пятеро. В

костюмах не по погоде, кто-то уже снял пиджак, кто-то нет.
Я киваю каждому, имена пролетают мимо ушей.

И только когда из последней машины — серебристого
внедорожника — выходит шестой, у меня в горле застревает
воздух.



 
 
 

Сначала я не понимаю, что именно происходит. Просто
стою и смотрю.

Он высокий, в светлой рубашке с закатанными до локтя
рукавами, тёмные волосы зачёсаны назад, лицо взрослого,
чужого мужчины.

Дорогие часы на запястье. Лёгкая, почти небрежная по-
ходка человека, который давно перестал кому-либо что-ли-
бо доказывать.

Потом он поднимает глаза. Голубые. Холодные, как де-
кабрьский лёд под коркой снега.

И я понимаю, что земля под моими босыми, обутыми в
плетёные эспадрильи ногами больше не земля.

Это что-то качающееся, ненадёжное, как палуба в шторм.
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