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Аннотация
Как Сибирь прожила семьдесят лет советской власти —

не глазами Москвы, а глазами тех, кто здесь жил и работал?
Пятый том серии «Сибирский социализм» охватывает 1922–1991
годы: от ревкомов, сменивших выборные Советы, и сибирского
масла для Лондона до раскулачивания, трагедии Назино, лагерей
Сиблага и Норильска, эвакуации, великих строек, тюменской
нефти, Академгородка и борьбы за Байкал. Отдельные главы
посвящены народам Севера, Якутии, Бурятии и Тувы. Финал —
шахтёрские стачки Кузбасса 1989 года, когда рабочие впервые
за десятилетия сами выбирали своих представителей и могли
их отозвать. Автор видит в советском строе государственный
капитализм, где хозяином была номенклатура, а мерой оценки
делает самоуправление. В последнем разделе — три развилки:
что было бы, если бы не свернули нэп, сохранили совнархозы,
а рабочие комитеты не ушли в выборы. Книга опирается
на архивные публикации, труды сибирских историков и
англоязычные исследования.
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Введение

 
 

0.1. Ночная смена
шахты имени Шевякова

 
В ночь на 10 июля 1989 года в Междуреченске ночная

смена шахты имени Шевякова — восемьдесят восемь чело-
век — поднялась на-гора и не сдала светильники. Это был
простой и всем понятный знак: в забой не пойдём, но и до-
мой не уйдём. К утру к ним присоединились ещё две смены,
и в нарядной собралось триста сорок четыре горняка. Никто
не звал их на собрание и не назначал председателя. Фамилии
выкрикивали из толпы, голосовали руками, и через несколь-
ко часов у шахты был стачечный комитет из одиннадцати че-
ловек. Возглавил его горный мастер Валерий Кокорин, ком-
мунист, который ещё в декабре прошлого года писал о шахт-
ных порядках в телепрограмму «Прожектор перестройки» и
получил в ответ отписку (Лопатин, гл. 3).

Поводы были мелкими, причины — нет. За два дня до



 
 
 

стачки в шахтной столовой подали тухлое мясо. В июне гор-
няки составили двадцать требований и собрали под ними
около пятисот подписей. Среди требований было и знамени-
тое мыло: шахтёр, поднимаясь из забоя, не мог отмыть уголь-
ную пыль. Но за мылом стояли вещи посерьёзнее. Кузбасс
жил в дефиците с 1930-х годов. Без жилья оставались сотни
тысяч человек. Единый выходной шахтёры потеряли ещё в
середине 1960-х. В 1988 году в шахтах области погибло 152
человека (Лопатин, гл. 1). Обком отвечал на всё это «плана-
ми мероприятий»: за четыре дня до стачки пленум обкома
обсуждал товары народного потребления, а двумя месяцами
раньше вопрос о жилье решили «с контроля снять».

11 июля на площадь вышел весь Междуреченск — око-
ло шестнадцати тысяч человек. Митинг шёл до ночи и из-
брал городской стачечный комитет. Обком объявил чрезвы-
чайное положение, в город прилетел министр угольной про-
мышленности Щадов, первый секретарь обкома Мельников
напомнил, что коммунист бастовать не может. Не подейство-
вало. На том же митинге один из горняков сказал то, что по-
том повторяли по всему бассейну: не колбаса и мыло нам
нужны, нам нужна свобода и экономическая самостоятель-
ность шахт (Лопатин, гл. 3).

Дальше стачка пошла, как пал по сухой траве. 12 июля
встали Осинники и Прокопьевск — в Осинниках, по словам
самих рабочих, «чтобы не пустили танки» на Междуреченск.
15 июля бастовали 188 предприятий и 108 тысяч человек, 17



 
 
 

июля — 167 предприятий и 181 тысяча: к шахтам примкну-
ли заводы, в том числе военный. К 20 июля встала вся уголь-
ная отрасль страны — Донбасс, Воркута, Караганда (Лопа-
тин, гл. 3).

Для этой книги важнее цифр то, как была устроена стачка.
Комитеты возникали «в первые же минуты» прямо в наряд-
ных; делегаты шахт составляли городской комитет, делегаты
городов 16 июля в Прокопьевске создали Региональный за-
бастовочный комитет — по два человека от городских стач-
комов, по одному от посёлков, двое от горноспасателей. На-
чальство в зал не пустили. Делегаты честно признали, что им
не хватает знаний, и позвали специалистов — так появился
институт консультантов. Стачкомы сами следили, чтобы на
шахтах работали водоотлив и вентиляция: затопить родную
шахту никто не собирался. Они вместе с милицией патрули-
ровали улицы, и в Прокопьевске за время стачки не было ни
одного уличного преступления. Они ввели «сухой закон» и
считали сидение дома прогулом — время забастовки полага-
лось проводить на площади. Перед ними отчитывались гор-
комы, Советы, милиция и даже КГБ. Лопатин, историк впол-
не либеральный и к анархистам равнодушный, назвал эти ко-
митеты властью «не государственной, а общественной» (Ло-
патин, гл. 3).

19 июля в половине десятого утра Региональный забасто-
вочный комитет и комиссия ЦК КПСС, Совета министров
и ВЦСПС подписали документ из 35 пунктов. Слово «дого-



 
 
 

вор» сочли неприличным — партия не договаривается с на-
родом, — и бумагу назвали «Протоколом о согласованных
мерах». Председатель ВЦСПС, то есть глава официальных
профсоюзов, подписал его со стороны власти, против рабо-
чих; этой коллизии, как замечает Лопатин, никто даже не
заметил. Пункт 31 оставлял стачкомы и после 1 августа —
«в зависимости от складывающейся ситуации». К вечеру 20
июля шахты снова работали (Лопатин, гл. 3).

Мы начинаем книгу о семидесяти годах советской Сиби-
ри с её последних лет, потому что именно здесь хорошо вид-
но, чем эти семьдесят лет кончились и с чего они начались. В
1920 году ревкомы, назначенные сверху, заменили в Сибири
выборные Советы, партизанские съезды и земства; прошлый
том рассказывал, как партизанская республика сходов усту-
пила место назначенцам. В 1989 году сибиряки снова вы-
крикивали фамилии из толпы и голосовали руками — так,
как голосовал сельский сход и партизанский съезд 1919 го-
да. Никто их этому не учил: в советской школе об этом не
рассказывали, а людей, которые помнили 1919 год, почти не
осталось. Значит, привычка решать дело общим собранием
и посылать наверх выборных с поручением пережила и кол-
лективизацию, и лагеря, и семьдесят лет вертикали. Как она
пережила их и что с ней делала власть все эти годы — глав-
ный вопрос этой книги.

Летом 1989 года независимые рабочие организации по-
являлись не только в Кузбассе. В середине мая на площади



 
 
 

Тяньаньмэнь в Пекине несколько сотен рабочих объявили о
создании Пекинской рабочей автономной федерации — пер-
вого в КНР рабочего объединения вне официальных проф-
союзов. Её палатки стояли на западной стороне площади ря-
дом со студенческим лагерем; федерация требовала права на
независимые профсоюзы и контроля рабочих над руковод-
ством предприятий. В ночь на 4 июня армия очистила пло-
щадь, федерацию объявили контрреволюционной организа-
цией. Один из её основателей, железнодорожный электрик
Хань Дунфан, сам пришёл в полицию и почти два года про-
вёл в заключении, а затем был выслан из страны. Кузбасские
стачкомы появились через месяц после пекинской расправы
— и уцелели. Разница была не в рабочих, а в государстве:
советская вертикаль 1989 года уже не могла и не решалась
стрелять. В 1962 году в Новочеркасске она стреляла в басту-
ющих, а за тридцать лет до того делала вещи и пострашнее.

Чтобы понять, откуда взялись и стачкомы 1989 года, и
страх перед танками, с которым Осинники вставали на по-
мощь Междуреченску, нужно вернуться на семьдесят лет на-
зад — туда, где закончился прошлый том.



 
 
 

 
0.2. Что стало с наследием

 
15 ноября 1922 года ВЦИК принял декрет о включении

Дальневосточной республики в состав РСФСР. За день до
этого Народное собрание ДВР, окружённое демонстранта-
ми, «единодушно» попросило об этом само. Последнее си-
бирское государство с парламентом, несколькими партиями
и свободной печатью — пусть демократической витриной,
за которой стояли коммунисты, — исчезло через три неде-
ли после того, как из Владивостока ушли японцы. Прошлый
том заканчивался этой датой: от Тихого океана до Урала не
осталось ни одного органа власти, который сибиряки избра-
ли бы сами, а не получили из Москвы.

Что после этого уцелело? В конце прошлого тома мы го-
ворили, что Сибирь трижды проиграла — в 1918, в 1919 и в
1921 году — по причинам экономическим и социальным, а
не потому, что её политики были глупее московских: коло-
ния без заводов, без своих кадров, с тонким слоем местной
интеллигенции. Но от семнадцати революционных лет оста-
лось и другое — опыт. Сибиряки знали, как собрать волост-
ной сход и выгнать урядника, как выбрать земскую управу,
как соединить кооперативы в союз, торговавший маслом с
Лондоном, как созвать областную думу и как держать фронт
партизанской республикой, где каждый уровень власти вы-
бирал следующий. Мы обещали рассказать, что случилось с



 
 
 

этим наследием в советские годы. Этот рассказ и есть книга.
Её можно свести к трём вопросам.
Первый вопрос — о самоуправлении. В Сибири 1922 го-

да было три живые формы низовой организации: сельский
сход, кооперация и Советы, ещё помнившие, что их когда-то
выбирали. Советская власть не отменила ни одну из них. Она
поступила хитрее: присвоила все три и заставила работать
на себя. Советы стали придатком партийного комитета за-
долго до того, как это записали в конституцию. Кооперация,
которую до 1929 года деревня считала своей, превратилась
в государственную заготовительную контору, а затем в кол-
хоз. Сход власть сохранила дольше всего — и именно сход
в 1929 году стал орудием «урало-сибирского метода»: план
хлебозаготовок раскладывали «по решению общего собра-
ния», а несогласных бойкотировали и штрафовали в пяти-
кратном размере те же соседи (гл. 6). Мы проследим, как
вертикаль присваивала самоорганизацию, — и как самоорга-
низация снова и снова возвращалась: в анонимных крестьян-
ских письмах 1930 года, в неуставных артелях спецпересе-
ленцев, в восстании заключённых Норильска в 1953-м, в на-
учных городках, в экологических движениях и, наконец, в
стачкомах 1989 года.

Второй вопрос — о ренте. Прошлый том начинался с то-
го, что Транссиб был дорогой сквозь Сибирь, а не к ней,
и Азиатская Россия давала три с половиной процента про-
мышленной продукции империи. Советская власть сделала



 
 
 

Сибирь регионом-заводом: Кузнецкий комбинат, Норильск,
Братск, Самотлор, БАМ. Это была реальная модернизация,
и спорить с этим глупо. Но строили её центр для центра и в
огромной части — руками людей, которых сюда привезли не
спрашивая: спецпереселенцев, заключённых, депортирован-
ных. Хозяин сибирской ренты сменился, а сама рента оста-
лась рентой: уголь, лес, никель, нефть и газ уходили на запад,
решения о них принимали в Москве, а издержки — затоп-
ленные деревни, отравленные реки, вытоптанные пастбища
— оставались на месте.

Третий вопрос — о народах. В 1920-е годы советская
власть дала коренным народам Сибири больше, чем дало бы
любое белое правительство: автономии, письменность, шко-
лы на родном языке, первые национальные кадры. Мы при-
знали это в прошлом томе и не отказываемся от своих слов.
Но в 1930-е годы те же кадры были в большинстве расстре-
ляны, кочевья насильственно осажены, дети отправлены в
интернаты, и к 1980-м многие языки Сибири оказались на
грани исчезновения. А в 1990 году представители малочис-
ленных народов Севера впервые собрались на свой съезд са-
ми, без Комитета Севера и без обкомов.

Кроме трёх вопросов, у книги есть долг перед людьми
прошлого тома. Евгений Колосов, историк сибирских эсе-
ров, Григорий Гуркин, алтайский художник и областник,
Анатолий Пепеляев, последний генерал гражданской войны
в Сибири, и Иван Строд, его противник, — все они дожи-



 
 
 

ли до 1937–1938 годов и были убиты государством в мирное
время. Мы расскажем, как это произошло.

Осенью 1922 года самоуправление проиграло не только в
Сибири. 28 октября, за две с половиной недели до упразд-
нения ДВР, фашисты двинулись на Рим, и король пору-
чил Муссолини сформировать правительство. Двумя года-
ми раньше, в сентябре 1920 года, рабочие Турина и Мила-
на заняли заводы и несколько недель сами вели производ-
ство через фабричные советы, о которых писал в своём «Ор-
дине нуово» молодой Антонио Грамши. Захват закончился
компромиссом с хозяевами, а чернорубашечники, получив-
шие деньги промышленников и молчаливое согласие поли-
ции, за два года разгромили рабочие палаты, кооперативы и
крестьянские лиги долины По. Режимы Москвы и Рима бы-
ли противоположны по целям и по языку, но осенью 1922
года оба поставили точку в эпохе советов, которая началась в
Европе в 1917 году. Итальянским рабочим пришлось ждать
возвращения своих советов двадцать с лишним лет, сибир-
ским — шестьдесят семь.

Как смотреть на эти шестьдесят семь лет, если не хочешь
ни повторять советский учебник, ни заменять его новым,
столь же удобным для власти мифом? Об этом — следую-
щий параграф.



 
 
 

 
0.3. Как мы смотрим

 
«В нашей стране построен извращённый социализм: вме-

сто общественной собственности — государственная, вме-
сто народовластия — власть партии и чиновников». Эти сло-
ва прозвучали 18 ноября 1989 года в Новокузнецке, в пря-
мом эфире на весь Кузбасс, с трибуны IV конференции ра-
бочих комитетов. Четыреста сорок семь делегатов — шах-
тёры, металлурги, железнодорожники, преподаватели вузов
— учреждали Союз трудящихся Кузбасса и принимали его
программное заявление. Целью они назвали общество, где
собственность и власть принадлежат народу, а не государ-
ству, которое говорит от его имени (Лопатин, гл. 4). Обком
потом хвалился, что сумел вписать в документ фразу «рабо-
чий союз не претендует на роль партии»; рабочие, кажется,
и не претендовали — они хотели не новой партии, а другого
устройства.

Мы начинаем разговор о своём взгляде с этой цитаты,
потому что кузбасские делегаты, не читавшие ни Бакунина,
ни Кропоткина, сформулировали главное различение нашей
книги точнее, чем это сделали бы многие профессора. Соб-
ственность бывает частной, государственной и обществен-
ной. Первую защищают либералы, вторую — государствен-
ные социалисты, третью — анархисты, и путать вторую с тре-
тьей нельзя. Если заменить частного хозяина чиновником,



 
 
 

а владельца завода — министерством, господство не исчез-
нет: изменится только его вывеска. Советский Союз мы по-
этому описываем не как «социализм, который не удался», и
не как злодейство отдельных людей, а как общество, в кото-
ром государственная собственность подменила обществен-
ное самоуправление и присвоила себе его имя.

Отсюда первое правило нашего анализа: искать причины
в устройстве, а не в характерах. Сталин, Эйхе, Сырцов, Яго-
да, Берман и десятки их сибирских подчинённых — настоя-
щие люди, у каждого была своя мера вины, и мы будем назы-
вать их по именам. Но коллективизация, высылки и лагеря
не были капризом одного человека. Их порождала система, в
которой небольшая организованная группа — номенклатура
— распоряжалась всеми ресурсами страны, отвечала толь-
ко перед вышестоящим начальством и отбирала в свои ря-
ды не самых способных, а самых лояльных. Такую группу
социологи называют доминирующей и давно описали её за-
кономерности: она переоценивает собственную правоту, не
слышит неприятных сведений и получает снизу ту картину,
которую хочет видеть. Плановое хозяйство с его приписка-
ми, рапортами наверх и «докладной» реальностью — пря-
мое следствие этого устройства. Прошлый том показал, как
Москва за три года создала из городских низов новый пра-
вящий слой; этот том покажет, как этот слой правил Сиби-
рью семьдесят лет.

Второе правило: следить за тем, как государство обраща-



 
 
 

ется с самоорганизацией. Оно редко уничтожало её прямо.
Чаще оно её присваивало: оставляло название и форму, но
меняло хозяина. Сход продолжал собираться — но голосо-
вал за план хлебозаготовок, спущенный из района. Коопера-
тив продолжал называться кооперативом — но его правле-
ние назначалось сверху. Советы продолжали избираться —
но кандидат был один. Для каждого института, который на-
зывает себя народным, у нас есть простой проверочный во-
прос, вернее, четыре вопроса. Кто дал полномочия этому ор-
гану? На какой срок и для какой задачи? Кто контролирует
его работу? Кто может его отозвать? Если ясных ответов нет,
перед нами не самоуправление, а новая власть, пусть даже
она говорит языком социализма. Стачкомы 1989 года на эти
вопросы отвечали: полномочия дала смена или город, срок
— до конца стачки, контролирует собрание, отозвать может
оно же. Сельсовет 1937 года — нет.

Третье правило касается Сибири как территории. Мы раз-
личаем региональный интерес и региональный капитализм.
Если сибирский уголь вывозят и прибыль от него получают
в Москве, это эксплуатация края. Но если бы ту же прибыль
получал сибирский хозяин, эксплуатация осталась бы экс-
плуатацией: она зависит не от места рождения владельца, а
от того, решают ли что-нибудь люди, которые живут на этой
земле, работают на ней и дышат её воздухом. Поэтому нас
интересуют не только споры Новосибирска с Москвой о ка-
питаловложениях, но и то, спрашивал ли кто-нибудь ханта,



 
 
 

через чьи угодья тянули нефтепровод.
Четвёртое правило — о народах. Принудительное «слия-

ние наций» — такая же государственная политика, как наци-
ональное угнетение. Когда власть объявляет язык или обы-
чай «пережитком», который надо ликвидировать ради един-
ства, она действует так же властно, как националист, требу-
ющий от меньшинства раствориться в большинстве. Мы за-
щищаем не нацию как государство, а право людей самим со-
хранять, менять и передавать свою культуру. И мы помним
урок, который дал нам материал предыдущих томов: малые
есть и внутри малых, и «местное» самоуправление не всегда
доброе. В 1920-е годы самыми хищными по отношению к
коренным народам часто оказывались не московские комис-
сары, а старожильческие районные исполкомы.

И последнее. Мы не скрываем своих симпатий: они на сто-
роне тех, кто пытался решать свои дела сам, — крестьянско-
го схода, кооператора, стачкома, северного суглана. Но сим-
патия не освобождает от проверки фактов. Советская мо-
дернизация Сибири была реальной: школы, больницы, ву-
зы, электростанции, научные городки появились там, где их
прежде не было. Мы не станем делать вид, что этого не бы-
ло. Вопрос в другом — какой ценой, чьими руками и в чьих
интересах это было сделано.

Ровно в те дни, когда в Новокузнецке зачитывали про-
грамму Союза трудящихся, в Праге начиналась революция.
17 ноября 1989 года полиция разогнала студенческую де-



 
 
 

монстрацию на Народном проспекте, на следующий день за-
бастовали студенты и театры, а 19 ноября в театральном клу-
бе «Чиногерни» был основан Гражданский форум. Его опо-
рой стали стачечные комитеты заводов и университетов, а
27 ноября двухчасовая всеобщая забастовка показала, что
страна не будет работать на старую власть. Через месяц пре-
зидентом стал драматург Вацлав Гавел. Но стачкомы, кото-
рые сделали эту революцию, быстро уступили место парти-
ям и экспертам, и через два года главным вопросом чехосло-
вацкой политики стала ваучерная приватизация. Самоорга-
низация, свергнувшая государственную собственность, сама
не стала собственником. Тот же путь, как мы увидим в по-
следних главах книги, прошёл и Кузбасс.

Различать формы собственности и проверять мандаты
можно только на достоверных фактах. А с фактами о со-
ветской Сибири дело обстоит непросто: о чём-то источники
молчат, о чём-то лгут, а о чём-то спорят между собой.



 
 
 

 
0.4. Чему верить

 
С 3 по 22 августа 1933 года инструктор Нарымского

окружкома партии Василий Величко ездил по таёжным по-
сёлкам по Оби и её притокам и расспрашивал людей. Ни-
кто не поручал ему этого расследования. Он слышал о том,
что весной на остров у впадения Назины в Обь высадили
несколько тысяч человек, высланных из Москвы и Ленин-
града, без жилья, без инструментов и почти без еды, и хо-
тел понять, что там произошло. Потом он написал письма
Сталину, первому секретарю крайкома Эйхе и председате-
лю крайисполкома Левицу. Политбюро обсудило его письмо
только 10 марта 1934 года. Красильников, исследовавший
эту историю по архивам, считает, что инструктор дал более
верную картину и сделал более глубокие выводы, чем все
официальные комиссии, — а ведь правду донёс до Москвы
не аппарат контроля, а рядовой партиец, действовавший по
собственной совести (Красильников, с. 104).

Письмо Величко почти шестьдесят лет пролежало в архи-
ве. Историки узнали о нём только в 1990-е годы, когда архи-
вы приоткрылись. Эта история хорошо показывает, с какими
источниками нам придётся работать.

Первый слой — советская академическая история. Пяти-
томная «История Сибири», последние тома которой вышли
в 1968–1969 годах, — главный свод фактов о советском пе-



 
 
 

риоде, и мы будем опираться на её цифры добычи, посевов,
строек и численности населения. Но её оценкам верить нель-
зя, и авторы сами объяснили почему. Во введении к четвёр-
тому тому сказано прямо: ленинские оценки событий «слу-
жили основным критерием для характеристики историче-
ского процесса». Там же сибирское областничество названо
контрреволюцией того же рода, что «калединщина на Дону»,
— то есть движение, которому посвящены все предыдущие
тома нашей серии, советская наука ставила в один ряд с бе-
лыми казачьими атаманами. О раскулачивании там говорит-
ся как о ликвидации «эксплуататорских классов», о спецпе-
реселенцах — как об «устройстве переселённых кулацких
семей», о Назино — ни слова. Поэтому из советской литера-
туры мы берём цифры и факты, проверяя их, где можно, а
оценки — никогда.

Второй слой — исследования, написанные после 1991 го-
да по рассекреченным документам. Книги новосибирских
историков — Владимира Ильиных о хлебозаготовках и Сер-
гея Красильникова о крестьянской ссылке — опираются на
донесения ОГПУ, протоколы бюро крайкома, отчёты комен-
датур. Это лучший материал о 1920–1930-х годах, какой у
нас есть. Но и здесь нужна осторожность: документы вла-
сти показывают мир глазами власти. Информация, как пре-
дупреждает Красильников, искажалась в фильтрах личных,
групповых и ведомственных интересов — и когда шла свер-
ху вниз, и когда поднималась снизу вверх. Комендант зани-



 
 
 

жал смертность в своём посёлке, оперативник завышал чис-
ло «кулацких террористов», секретарь райкома докладывал
о стопроцентном выполнении плана. К тому же в последние
годы доступ к архивам государственной безопасности сно-
ва сократился, а отечественная историческая литература всё
сильнее подстраивается под официальные требования. По-
этому мы сознательно сверяем русскоязычную литературу с
работами западных историков.

Третий слой — взгляд извне. Американец Юрий Слёзкин,
автор «Арктических зеркал», и британец Джеймс Форсайт,
автор «Истории народов Сибири», писали о сибирских на-
родах, не завися от советской цензуры. Но Форсайт работал
до открытия архивов, по советским же публикациям, и его
даты приходится проверять; Слёзкин пишет прежде всего о
малых народах Севера и мало — о русской Сибири.

Четвёртый слой — участники событий. Леонид Лопатин,
историк рабочего движения Кузбасса, сам был одним из
его деятелей, писал по горячим следам и не скрывал своих
взглядов: для него социализм — это «эксплуатация государ-
ством», а рынок и частная собственность — выход. Его фак-
ты бесценны, его оценки мы отделяем от фактов. Так же мы
поступаем и с теми, кому симпатизируем: историк анархиз-
ма Дмитрий Рублёв сочувствует своим героям, и это тоже
надо учитывать.

Пятый слой, самый драгоценный и самый редкий, — голо-
са снизу. Анонимные крестьянские письма весны 1930 года,



 
 
 

которые ОГПУ собирало как улики, а мы читаем как свиде-
тельства. Жалобы спецпереселенцев. Протоколы стачкомов.
Записи северных этнографов. Таких текстов мало, и каждый
из них мы постараемся услышать.

Правило для цифр простое: если источники расходятся,
мы приводим обе оценки и называем, откуда они взяты. В
прошлом томе мы написали, что в Назино погибло около че-
тырёх тысяч человек. Красильников по документам комен-
датуры насчитывает за первый месяц от полутора до двух ты-
сяч погибших из 6074 высаженных на остров, а гибель лю-
дей продолжалась потом в таёжных посёлках. В главе 9 мы
приведём обе цифры и объясним разницу.

Весной того же 1933 года мир узнавал о советской де-
ревне примерно так же — через немногих свидетелей, ко-
торым верили не все. В марте валлийский журналист Гарет
Джонс, трижды побывавший в СССР, прошёл пешком по сё-
лам Харьковщины, а 29 марта на пресс-конференции в Бер-
лине рассказал о массовом голоде. Через два дня московский
корреспондент «Нью-Йорк таймс» Уолтер Дюранти, лауре-
ат Пулитцеровской премии, ответил ему статьёй под заго-
ловком «Русские голодают, но не умирают с голода». Ино-
странным корреспондентам запретили выезжать из Москвы,
и большинство из них промолчало. Джонс погиб в 1935 го-
ду в Маньчжурии при невыясненных обстоятельствах, Дю-
ранти сохранил премию. Правда о советской деревне 1930-
х годов пробивалась тогда через одиночек — через Джонса



 
 
 

на Западе и Величко в Нарыме — и через одиночек же была
впервые рассказана.

Как мы расположили эти источники и факты по главам —
об этом последний параграф введения.



 
 
 

 
0.5. Как устроена книга

 
Книга идёт по времени — от упразднения Дальневосточ-

ной республики в ноябре 1922 года до августа 1991-го — и
делится на восемь разделов.

Раздел I («Сибирский край: нэп и его конец», 1922–1928)
рассказывает о том, как ревкомы и Сибревком сменили вы-
борную власть, как жила сибирская деревня при нэпе, что
получили от советской власти коренные народы в 1920-е го-
ды и что стало с сибиряками, ушедшими в эмиграцию. Раз-
дел кончается поездкой Сталина в Сибирь зимой 1928 года,
с которой начался конец нэпа (гл. 1–5).

Раздел II («Великий перелом», 1928–1933) — о том, как
сход превратили в орудие хлебозаготовок, как деревня со-
противлялась коллективизации, как сибирских крестьян вы-
сылали на север, о трагедии Назино, о спецпосёлках и комен-
датурах и о том, как «классовую борьбу» принесли в тундру
(гл. 6–11).

Раздел III («Колония-завод», 1929–1941) — об индустри-
ализации: Кузнецкий комбинат, лагеря Сиблага, Дальстроя
и Норильска, 1937 год и культурная революция (гл. 12–15).

Раздел IV («Война и тыл», 1941–1945) мы пишем иначе,
чем принято. Нас интересует не сама война и не её оценки, а
то, что она сделала с хозяйством и обществом Сибири: эва-
куированные заводы, новые города, труд и голод, трудармия,



 
 
 

депортированные народы, деревня без мужчин, присоедине-
ние Тувы (гл. 16–18).

Раздел V («Послевоенная Сибирь», 1945–1964) — о вос-
станиях в лагерях и их закате, о хрущёвских совнархозах
как первой и последней попытке дать регионам хозяйствен-
ную самостоятельность, о целине, Академгородке и великих
стройках на Ангаре и Енисее (гл. 19–22).

Раздел VI («Нефть, газ и застой», 1964–1985) — о Тю-
менском Севере и БАМе, о Байкале и первых экологических
движениях, о судьбе северных народов в эпоху «освоения»
и о застое (гл. 23–26).

Раздел VII («Самоорганизация снизу», 1985–1991) — о
неформалах, в том числе о сибирских анархо-синдикали-
стах, о забастовке 1989 года и рабочих комитетах, о 1990–
1991 годах, когда рабочие и малые народы впервые за семь-
десят лет заговорили своим голосом, — и о том, почему у
власти в итоге осталась прежняя номенклатура (гл. 27–29).

Раздел VIII («Развилки») — три альтернативы, как в про-
шлом томе: что было бы, если бы в 1928 году нэп не свер-
нули, если бы в 1960-е годы устояли совнархозы и если бы
рабочие комитеты в 1989–1991 годах не ушли в выборы, а
стали властью (гл. 30–32).

Внутри глав текст делится на параграфы; ссылки внутри
книги даются на номер главы или параграфа. Источники ци-
тируются в скобках — по автору и странице. В каждом па-
раграфе есть одна зарубежная параллель — событие тех же



 
 
 

месяцев или лет в другой стране, — чтобы читатель видел
Сибирь не на отшибе мира, а внутри его истории. Паралле-
ли с Латинской Америкой мы даём скупо: ей был посвящён
третий том серии. В конце книги — список литературы.

Последняя развилка — рабочее самоуправление — это не
только наша фантазия. В соседней стране его однажды по-
пробовали всерьёз. 27 июня 1950 года Скупщина Югославии
приняла закон о передаче государственных предприятий в
управление трудовым коллективам: на каждом заводе выби-
рался рабочий совет, который нанимал директора и распо-
ряжался частью дохода. Когда Хрущёв в 1957 году передавал
сибирские заводы совнархозам, югославские рабочие советы
существовали уже семь лет. Но и там самоуправление жи-
ло внутри однопартийного государства: директоров согласо-
вывал партийный комитет, предприятия конкурировали на
рынке, бедные республики отставали от богатых, сотни ты-
сяч рабочих уезжали на заработки в Западную Германию. В
1991 году Югославия распалась в войне, и рабочие советы
исчезли вместе с ней. Этот опыт мы вспомним в последнем
разделе — как довод и в пользу самоуправления, и против
надежды на то, что его можно учредить сверху.

А начнём мы с того, с чего начинается любая власть, при-
шедшая на место выборной: с назначенцев. Первая глава —
о Сибревкоме и Сибирском крае 1920-х годов.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Сибревком и Сибкрай

 
 

1.1. Власть без выборов
 

Осенью 1919 года с московского вокзала ушёл на восток
санитарный поезд, оставшийся от мировой войны. В нём
ехало около трёхсот человек — продовольственные комис-
сары, администраторы, конторские служащие: весь будущий
аппарат управления Сибирью, которую Красная армия ещё
только отбивала у Колчака. Тем же поездом ехали члены
Сибревкома Моисей Фрумкин и Василий Косарев; предсе-
датель Иван Смирнов был при штабе Пятой армии. Об этом
рейсе рассказал в своих воспоминаниях Пётр Петров, ста-
рый социал-демократ, которого ЦК послал в Сибирь читать
лекции и учить новые кадры. Перед отъездом Каменев объ-
яснил ему, почему с Сибирью нужна осторожность: здеш-
ние крестьяне не знали помещиков, чувство независимости
у них сильнее, и если «наши» поведут себя здесь так же, как
на Украине, выйдет катастрофа. До Челябинска поезд шёл
месяц: мосты были взорваны, военные эшелоны шли первы-
ми. На станциях попутчики Петрова выменивали у крестьян
кур, сало и масло на мыло и спички, а местные комиссары го-
няли тех же крестьян со станций как спекулянтов. Член Сиб-
бюро Александр Спундэ, которого Петров считал негласным



 
 
 

сотрудником ВЧК, всю дорогу присматривался к каждому
служащему и вместе с Фрумкиным и Косаревым составлял
на них досье (Петров, гл. 23).

Власть, которая шесть лет правила Сибирью от Урала до
Якутии, приехала сюда в вагонах — с мандатами, выписан-
ными в Москве. В Челябинске рабочие на собраниях спра-
шивали Петрова, когда будут выборы в Советы. Сибревком
и Сиббюро, пишет он, выборов боялись и хотели надолго по-
ставить повсюду назначенные ревкомы; решение отложить
выборы прошло небольшим большинством. Петров спорил
на губернской партийной конференции, добивался отчётов
комиссаров перед партийными собраниями и пытался про-
верить омскую ЧК, пока Сиббюро и Сибревком не остано-
вили проверку на закрытом заседании. Весной 1920 года он
уехал в Москву и рассказал в ЦК о недовольстве, которое
росло в Сибири; Фрумкина отозвали. Петров писал свои вос-
поминания в эмиграции, разойдясь с большевиками, и се-
бя в них не забывает. Но в главном — что Сибирью управ-
лял аппарат, приехавший из Москвы, и что этот аппарат не
любил выборов, — с ним согласны и советские историки.
Авторы «Истории Сибири» писали о ревкомах с одобрени-
ем, но перечислили их черты честно: «строжайший центра-
лизм, назначенство, беспрекословная революционная дис-
циплина» (т. 4 ИС, с. 753).

Устройство этой власти было простым. Положение о Сиб-
ревкоме, утверждённое Совнаркомом 7 октября 1920 года



 
 
 

за подписью Ленина, поручало ему поддерживать «револю-
ционный порядок» и руководить всеми административны-
ми и хозяйственными органами края. Ему подчинялись Ом-
ская, Томская, Алтайская, Енисейская, Семипалатинская и
Иркутская губернии и Якутская область (т. 4 ИС, с. 753).
Весной 1920 года в губерниях и уездах начали выбирать Со-
веты, но над ними так и остался Сибревком, а над Сибрев-
комом — Сибирское бюро ЦК РКП(б). С апреля 1920 года
членов Сиббюро прямо назначал ЦК, и отвечали они только
перед ним; за четыре года через бюро прошло двадцать семь
человек. Цепочка шла сверху вниз: Политбюро — Сиббюро
— Сибревком — губернские исполкомы — уезды и волости
— сельсовет. Каждое звено отчитывалось перед тем, что вы-
ше, и ни одно — перед теми, кем управляло.

Даже столицу Сибирь получила по решению сверху. В на-
чале 1921 года Сибревком решил перебраться из Омска в
Новониколаевск — молодой город у моста Транссиба через
Обь, удобный для того, кто управляет дорогой и вывозит
хлеб. Решение принимали наспех, против воли многих заин-
тересованных лиц. Летом 1921 года тысячи служащих с се-
мьями переехали в город, где не было для них ни квартир, ни
помещений, и жилищный кризис, начавшийся с этого пере-
езда, растянулся на десятилетия (Папков). 23 июня 1921 го-
да в Новониколаевске вышел первый номер «Советской Си-
бири» — газеты Сибревкома, переехавшей вместе с ним.

Людей на высшие посты в Сибири тоже присылали и от-



 
 
 

зывали, как офицеров. Иван Смирнов, москвич и большевик
с двадцатилетним стажем, возглавлял Сибревком и Сиббюро
и был членом Реввоенсовета Пятой армии; в 1921 году ЦК
перевёл его в Петроград. После недолгого межвластия, когда
обязанности председателя исполнял Станислав Чуцкаев, в
1922 году Сибревком возглавил Михаил Лашевич, уроженец
Одессы, одновременно командовавший войсками Сибирско-
го военного округа: гражданская и военная власть над краем
оказалась в одних руках. В 1925 году его забрали в Москву
заместителем наркома по военным и морским делам. Сиби-
ряки не выбирали ни того, ни другого и не могли отозвать ни
того, ни другого. Харбинские эмигранты, рядом с которыми
Лашевич умер в 1928 году, будучи заместителем председа-
теля правления КВЖД, называли его сибирским сатрапом
(Кротова).

Чем занимался этот аппарат? Прежде всего — хлебом
и налогами. Через Сибирский продовольственный комитет
шла разверстка 1920–1921 годов в 110 миллионов пудов, о
которой мы писали в прошлом томе (т. 4 серии, 24.3); пер-
вый продналог 1921–1922 годов, по оценке Кокоулина, со-
бирали методами не мягче разверстки (т. 4 серии, 25.5). Ко-
гда нэп потребовал денег, в 1922 году штаты общесибирских
учреждений сократили с 1427 до 835 человек. Низовой сель-
совет, признают авторы «Истории Сибири», занимался по-
чти одними налоговыми делами, и всю работу вели в нём
председатель и секретарь (т. 4 ИС, с. 209–210). Сибревком



 
 
 

открывал школы, восстанавливал маслозаводы и давал кре-
стьянам кредит, и мы не станем этого отрицать. Но школы
открывали и губернаторы. Вопрос не в том, был ли орган по-
лезен, а в том, кто его поставил и перед кем он отвечал.

Сегодня можно услышать, что Сибревком и выросший из
него Сибирский край были той самой сибирской автономи-
ей, о которой мечтали областники, и что дала её Сибири
наконец советская власть. Проверим это четырьмя вопроса-
ми, которые мы условились задавать любому органу, назы-
вающему себя народным (0.3). Кто дал Сибревкому полно-
мочия? Совнарком в Москве. На какой срок? Ни на какой:
чрезвычайный орган, созданный «до нормальных условий»,
просуществовал шесть лет. Кто его контролировал? ЦК че-
рез назначенное им же Сиббюро. Кто мог его отозвать? Толь-
ко Москва — и она отзывала, когда хотела, как отозвала
Фрумкина, не спросив сибиряков. Потанин и Ядринцев тре-
бовали выборной сибирской думы, которая сама решала бы
судьбу сибирской земли, недр, школ и переселения. Сибир-
ская областная дума 1917–1918 годов выросла из организа-
ций, которые сибиряки создали сами, — из земств, коопера-
тивов, городских дум и Советов (т. 4 серии, 10.4, 11.1). Сиб-
ревком не вырос ни из чего сибирского, кроме самой терри-
тории. Он был не автономией, а филиалом центра размером
в половину континента.

Ближе всего к нему в сибирской истории стоят не област-
ники, а Сперанский. Ровно за сто лет до упразднения ДВР, в



 
 
 

1822 году, Петербург разделил Сибирь на два генерал-губер-
наторства — Западное и Восточное — с главными управле-
ниями, назначенными из столицы и ответственными только
перед ней (т. 1 серии). Сибревком повторил эту схему: боль-
шая сибирская администрация, сибирская по месту, но не по
происхождению власти. Изменились вывеска и цель — вме-
сто империи и ясака социализм и хлебозаготовки, — но не
направление, в котором шли приказы. Поэтому, когда ком-
мунисты примеряют к Сибревкому областнический костюм,
они путают регион управления с самоуправлением региона.

Осенью 1923 года центр показал, как он относится к непо-
слушному региону, и в Германии. В Саксонии левый соци-
ал-демократ Эрих Цейгнер в октябре взял в правительство
коммунистов, и они готовили рабочие сотни. 29 октября по
чрезвычайному декрету президента Эберта рейхсвер вошёл
в Дрезден, министров вывели из кабинетов, а управление
землёй на несколько дней передали назначенному из Берли-
на имперскому комиссару; в ноябре так же поступили с Тю-
рингией. Правой Баварии, открыто не подчинявшейся Бер-
лину, никто не тронул, пока 8–9 ноября в Мюнхене не гря-
нул гитлеровский путч. Рейхсэкзекуция была ударом центра
по местной демократии, и немецкие рабочие её запомнили.
Но и после неё в Саксонии остался выборный ландтаг, ко-
торый уже 31 октября избрал новое правительство. В Сиби-
ри 1923 года такого ландтага не было. Сибревкому не нуж-
но было свергать выборную сибирскую власть: её разогнали



 
 
 

ещё в 1918 году, а партизанские съезды 1919 года сменили
назначенцами к весне 1920-го.

Оставались, однако, люди, которые помнили эти съезды
и сами привели советскую власть в Сибирь, — партизаны.
С ними назначенной власти пришлось разбираться в первую
очередь.



 
 
 

 
1.2. Партизаны после победы

 
25 февраля 1922 года у деревни Власихи под Барнаулом

был убит Ефим Мамонтов. За два с половиной года до это-
го, в октябре 1919-го, съезд избрал его командующим парти-
занской армией Западной Сибири — той самой, что вместе с
Красной армией добила колчаковский фронт на Алтае. По-
сле победы Мамонтова назначили помощником инспектора
пехоты Пятой армии, а в 1920 году отправили с доброволь-
ческой бригадой бывших партизан на Южный фронт, про-
тив Врангеля, — за тысячи вёрст от Алтая. Вернувшись, он
жил под Барнаулом без всякой власти. Советская энцикло-
педия записала коротко: убит кулаками. Рублёв числит Ма-
монтова среди командиров, которых репрессировала совет-
ская власть (Рублёв, с. 254–255). Документов, которые ре-
шили бы спор, мы не знаем и приводим обе версии.

Судьба Мамонтова — не исключение, а правило. Приказ
Реввоенсовета Пятой армии от 26 декабря 1919 года зачис-
лил партизанские полки в регулярные войска и подчинил
их ближайшим красным частям (т. 4 ИС, с. 775). Армии,
которые сами выбирали командиров и созывали свои съез-
ды, растворились в чужих дивизиях; партизанские Советы
и штабы распустили, а на их место, как мы рассказывали
в прошлом томе, пришли назначенцы (т. 4 серии, гл. 24).
Командиров разводили в разные стороны. Александра Кра-



 
 
 

вченко, командовавшего партизанской армией Енисейской
губернии, взяли в Наркомзем, а с 1922 года поставили за-
ведовать губернским земельным отделом в Пятигорске; 21
ноября 1923 года он умер в Ростове-на-Дону — по одним
данным, от туберкулёза, по другим, погиб от рук восставших
крестьян. Его соратник Пётр Щетинкин уехал в Монголию
инструктором. Василия Яковенко, руководителя Тасеевской
партизанской республики, в декабре 1921 года избрали за-
местителем председателя Енисейского губисполкома, а че-
рез месяц назначили наркомом земледелия РСФСР и увез-
ли в Москву (Метёлкина, с. 118). Рублёв называет среди ре-
прессированных партизанских командиров, не только близ-
ких к анархистам, Кравченко, Лубкова, Мамонтова, Новосё-
лова, Рогова и Третьяка; многие сами отказались от постов
(Рублёв, с. 254–255). Власть поступала с партизанскими во-
жаками одинаково: поднимала их вверх и вдаль или убирала
совсем. Через десять лет районные чекисты будут писать о
бывших тасеевских командирах, что их авторитет среди од-
носельчан бесспорен и именно поэтому их надо выдвинуть
на работу подальше от родного района (Метёлкина, с. 124).

Рядовые партизаны остались дома. Они вернулись в свои
деревни крестьянами, но крестьянами особыми. Это была
самая деятельная часть деревни: из них набирали сочувству-
ющих и членов партии, на треть из них состояла сибирская
милиция, из них выходили председатели сельсоветов и вол-
исполкомов. Даже разойдясь по хозяйствам, они продолжали



 
 
 

чувствовать себя единым целым, спаянным общей войной и
общим командиром, вышедшим из той же крестьянской сре-
ды (Метёлкина, с. 118–119). В 1920–1921 годах этим людям
досталась власть на местах — и оружие, которое никто у них
по-настоящему не отобрал.

Так возникло явление, которое в документах тех лет на-
зывали «красным бандитизмом». Сибирский историк ЧК
Алексей Тепляков различает в нём три полосы. В 1920 го-
ду сводили счёты с бывшими колчаковцами — с карателя-
ми, милиционерами, доносчиками, а заодно и с теми, на ко-
го падало подозрение. В 1921 году самочинные расправы
шли вслед за подавлением Западно-Сибирского восстания:
повстанцев расстреливали без суда, а нэп многие встретили
как сдачу позиций и сами исправляли «мягкость» центра.
В 1922 году на первое место вышли национальные окраины
(Тепляков, 2000, по: Ефремов, Максимова, с. 107). Пик при-
шёлся на лето и осень 1921 года. В Енисейской губернии не
осталось ни одного уезда без самочинных арестов и убийств
— старых специалистов, особенно осуждённых, а потом ам-
нистированных, зажиточных крестьян, а иногда и советских
работников, которых считали недостаточно твёрдыми (Лу-
щаева, по: Ефремов, Максимова, с. 106). Полпредство ВЧК
по Сибири 14 августа 1921 года докладывало, что расправы
на местах творят в основном партийные работники и мили-
ция: арестованных расстреливают «при попытке к бегству»,
а тех, кого ЧК отпустила, по возвращении в деревню, как



 
 
 

правило, убивают. Секретарь Сиббюро Варвара Яковлева на-
звала искоренение красного бандитизма первоочередной за-
дачей. Но и те немногие, кто попадал под суд, обычно от-
делывались условными сроками и возвращались в свои сёла
(Ефремов, Максимова, с. 106). Летом 1922 года на Алтае и в
Семипалатинской губернии группа бывших партизан прямо
объявила нэп сделкой с буржуазией и продолжала действо-
вать на свой страх (т. 4 серии, 25.5).

У этого явления было два последствия, и оба оказались
для деревни важнее любых оценок. Первое — затяжка вой-
ны. Человек, вышедший из тайги по амнистии, не знал,
встретит ли его трибунал, сосед-активист или никто; поэто-
му из тайги выходили неохотно. В сводках Енисейской губ-
чека за декабрь 1921 — январь 1922 года отмечено, что от-
ряд Соловьёва, собиравшийся сдаться, не сдаёт оружия из
страха перед самосудом (Ефремов, Максимова, с. 107). Ко-
гда самочинные расправы прекратились, повстанцы, по на-
блюдению тех же историков, стали массово возвращаться
к мирной жизни. Второе последствие — государственное.
Сибревком и ЧК боролись с красным бандитизмом не пото-
му, что отказывались от насилия: они сами расстреливали
и брали заложников. Они боролись с насилием, которое со-
вершалось без их приказа. Право на принуждение переходи-
ло от вооружённой деревни к государству, и бывший парти-
зан, привыкший сам решать, кого казнить и кого миловать,
становился для новой власти не опорой, а помехой.



 
 
 

Ту же логику видно на другом краю — там, где против
советской власти воевали «белобандиты», как писали совет-
ские историки. В Горном Алтае до весны 1922 года держался
отряд есаула Александра Кайгородова, пришедший из Мон-
голии; его разбил сводный отряд Ивана Долгих, совершив-
ший зимний поход через горы, и в начале 1923 года Горный
Алтай перешёл к мирной жизни (т. 4 ИС, с. 281–282). В Ха-
касии против частей особого назначения воевал Иван Соло-
вьёв. С февраля по ноябрь 1922 года его преследовал бата-
льон ЧОН под командой восемнадцатилетнего Аркадия Го-
ликова — будущего детского писателя Гайдара. Соловьёва
Голиков не поймал, зато брал в улусах заложников и расстре-
ливал по подозрению в связях с отрядом. Летом 1922 года
на него завели дело в ГПУ, губернский командующий ЧОН
велел не арестовывать его, а заменить и отозвать, и вскоре
Голикова исключили из партии. Ещё в 1924 году сводки от-
мечали, что тяжёлое положение в Хакасском уезде вызвано в
том числе действиями частей, ловивших Соловьёва (Ефре-
мов, Максимова, с. 107). Сам Соловьёв был убит в 1924 году
во время переговоров о сдаче. В Бурятии «теократическое»
движение и «антиаймачники», отказывавшиеся платить на-
логи, были ликвидированы к январю 1924 года (т. 4 ИС, с.
282). Советские историки объясняли эти восстания интрига-
ми «нойонов, лам и кулаков». Донесения чекистов 1921 года
объясняли их иначе: в Минусинском уезде отряды ВОХР и
продотряды грабили и избивали хакасов, а потом объявляли



 
 
 

убитых «бандитами», и это гнало людей в повстанцы (Ефре-
мов, Максимова, с. 106). О том, что стало с народами Сиби-
ри после этих лет, мы расскажем в главе 3.

Партизанская война, победившая сильного противника и
закончившаяся тем, что вчерашние товарищи стреляли друг
в друга, шла в те же годы и на другом краю Европы. В 1919–
1921 годах Ирландская республиканская армия вела парти-
занскую войну против Британии. В декабре 1921 года дого-
вор с Лондоном дал Ирландии статус доминиона, и армия
раскололась. 28 июня 1922 года войска Свободного государ-
ства начали обстрел дублинского здания Четырёх Судов, за-
нятого противниками договора, — так началась гражданская
война. В августе в засаде у Беал-на-Блах погиб Майкл Кол-
линз, один из главных командиров войны за независимость.
Осенью парламент дал армии чрезвычайные полномочия, и
правительство стало расстреливать пленных: 24 ноября каз-
нили Эрскина Чайлдерса за хранение пистолета, а 8 декаб-
ря, в ответ на убийство депутата, без суда расстреляли чет-
верых вожаков противников договора, среди них социалиста
Лиама Мелоуза. Всего к маю 1923 года правительство каз-
нило около восьмидесяти человек. Ирландская война кончи-
лась тем же, чем сибирская: государство, рождённое парти-
занами, отобрало у них право на оружие и первым делом об-
ратило это право против самых непримиримых из них.

В Сибири самыми непримиримыми были анархисты. Ко-
гда большинство партизан разошлось по домам, они ещё два



 
 
 

года держали в тайге чёрные знамёна.



 
 
 

 
1.3. Последние чёрные знамёна

 
6 марта 1922 года на таёжной дороге к осаждённому Якут-

ску попал в засаду и погиб Нестор Каландаришвили. Четыре
года назад его дивизион ходил под чёрным знаменем с над-
писью «Анархия — мать порядка» (Рублёв, с. 179); в янва-
ре 1921 года он вступил в РКП(б), и в Якутию его послала
Пятая армия — выручать гарнизон, окружённый повстанца-
ми. Той же зимой в горной тайге на границе Кузнецкого и
Бийского уездов скрывался Иван Новосёлов, самый после-
довательный из сибирских анархистских командиров. В ян-
варе 1922 года при нём оставалось девять человек (Рублёв,
с. 256). Два анархиста, начинавшие одну войну, к её концу
оказались по разные стороны: один погиб на службе государ-
ства, другой прятался от него. Эти два пути — в аппарат или
в тайгу — и были выбором, который советская власть оста-
вила сибирским анархистам. Почему союз с большевиками
вёл в тупик, мы разбирали в прошлом томе (т. 4 серии, 29.5);
здесь нас интересует, чем он кончился.

Кончился он медленно. По подсчётам омского историка
Анатолия Штырбула, на которые опирается Рублёв, в 1922
году на территории страны ещё действовали двадцать четы-
ре партизанских отряда и подпольные группы анархистов, из
них пять — в Южной Сибири. Самым маленьким был отряд
братьев Мурзиных в Причерновском крае, где годом рань-



 
 
 

ше Новосёлов и Леонов поднимали шестнадцать волостей:
в нём было четыре человека. В 1923 году в Южной Сиби-
ри оставалось два отряда. В Славгородском уезде Алтайской
губернии чекисты раскрыли «подпольную организацию» Ко-
валенко — до восьмидесяти человек (Рублёв, с. 293–294).
Отряд анархиста Табачникова, в начале 1921 года насчиты-
вавший сто пятьдесят бойцов на границе Томской и Алтай-
ской губерний, части особого назначения разгромили ещё в
октябре 1921-го (Рублёв, с. 257). Судьба самого Новосёлова
неизвестна. По одной версии, в октябре 1923 года его видели
в отряде Барышникова (Рублёв, с. 256); по другой, он ушёл
в Монголию, а оттуда в Китай (Дамье, Лиманов).

Эти отряды жили так, как живёт любой лесной отряд без
тыла: тем, что давала деревня, и тем, что брали сами. В свод-
ках ЧОН и ГПУ все они значились «бандами», и по этим
сводкам часто нельзя понять, где кончался анархистский от-
ряд и начиналась обычная вооружённая шайка, — тем бо-
лее что голодный 1922 год умножил по Сибири грабежи и
убийства. Важнее другое. Двух лет хватило, чтобы деревня,
которая в 1919–1920 годах шла за Роговым и Новосёловым
тысячами, перестала их кормить. Нэп отменил разверстку, и
у крестьянина появилось что терять; ЧОН и милиция стояли
в каждой волости; за помощь «бандитам» отвечала вся де-
ревня. Анархистский отряд, лишённый сельской опоры, из
армии повстанцев превращался в горстку людей, которым
некуда выйти. Так закончилось то, что Рублёв назвал самым



 
 
 

радикальным народным движением под анархистскими ло-
зунгами в годы гражданской войны.

Там, где оружие уже не помогало, оставалось слово. В
1922–1923 годах анархисты вели антиналоговую агитацию
в Иркутской, Тюменской и Приморской губерниях, работа-
ли среди комсомольцев в Омске и Иркутске (Рублёв, с. 294–
296). Омская федерация анархистов ещё в 1920–1921 годах
опиралась на профсоюз пищевиков; в апреле 1921 года, в
разгар Западно-Сибирского восстания, десять её активистов
арестовали за агитацию среди красноармейцев и курсантов
(Рублёв, с. 247, 271). Антиналоговая агитация попадала в са-
мую больную точку: продналог, который собирали методами
разверстки, был главным, что деревня знала о новой власти
(1.1). Но листовка без организации, способной защитить тех,
кто её прочёл, оставалась листовкой.

На Дальнем Востоке конец пришёл вместе с концом ДВР.
Через три месяца после её упразднения, с 26 февраля по
апрель 1923 года, по Приморью и Амуру прошли массо-
вые аресты анархистов, максималистов и левых эсеров —
бывших партизан и членов подпольных рабочих организа-
ций. Во Владивостоке взяли восемь максималистов и четы-
рёх анархистов, в Благовещенске 10 апреля — ещё тридцать
восемь человек. 19 июля 1923 года в Чите арестованных су-
дили по делу о «белогвардейском заговоре»: восемь человек
расстреляли, десять получили длительные сроки (Хит). Лю-
ди, которые три года воевали в тайге против японцев и бе-



 
 
 

лых, а в ДВР сомневались в «буфере», созданном Москвой,
были уничтожены в первую же весну советской власти.

Сибирь стала для анархистов тем, чем была при царе, —
местом ссылки. Только теперь ссылали не сибиряков на се-
вер, а анархистов со всей страны в Сибирь. В 1922 году
на Алтай выслали Арона Барона, одного из руководителей
украинской конфедерации «Набат», в 1925 году его отпра-
вили дальше, на Енисей. Моисея Цукермана после Солов-
ков на три года сослали в Колпашево. Юрия и Александра
Рейдманов в 1923 году отправили в Парабель — в тот самый
Нарым, куда через семь лет повезут раскулаченных. Анархи-
ста-портного Зильберга сослали в Тобольск, Павла Ускова
в 1925 году — в станок Хантайка Туруханского края (Хит).
Молли Штеймер и Сеня Флешин, арестованные в Петрогра-
де в ноябре 1922 года, получили ссылку в Сибирь, но после
голодовки их выслали за границу. Ссыльные анархисты жили
в Тасееве — бывшей столице партизанской республики — и
в Барабинской степи (Рублёв, с. 312–313). При царе, с 1905
по 1917 год, через сибирскую ссылку прошли 583 анархиста
из 10 539 политических ссыльных (Рублёв, с. 76); в 1928 го-
ду ОГПУ держало на учёте в Сибири 131 анархиста (Рублёв,
с. 302). Ссылка, которая в прошлом томе была школой са-
моуправления (т. 4 серии, 2.1), снова стала ею — но учени-
ков у неё теперь не было: ссыльного окружали не крестьяне,
ищущие союзников против урядника, а осведомители.

Как организованная сила анархизм в Сибири к 1923 году



 
 
 

исчез. Как практика — сход, артель, выборный с поручени-
ем — он, как мы говорили в прошлом томе (т. 4 серии, 8.4),
жил в деревне без всяких анархистов и переживёт их надол-
го. Чёрное знамя снова появится в Сибири открыто только
в конце 1980-х, когда возникнет Конфедерация анархо-син-
дикалистов и одной из её заметных групп станет томская (гл.
27).

В те же недели анархистов убивали и на другом конце
Азии — без отрядов и без тайги, в столице. 1 сентября
1923 года Великое землетрясение Канто разрушило Токио
и Иокогаму. По городу поползли слухи, что корейцы поджи-
гают дома и отравляют колодцы; дружины самообороны, по-
лиция и солдаты убили тысячи корейцев, а в участке Кам-
эидо — нескольких рабочих-активистов. 16 сентября жан-
дармский капитан Масахико Амакасу увёл в штаб жандар-
мерии самого известного японского анархиста Осуги Сакаэ,
его подругу, феминистку Ито Ноэ, и шестилетнего племян-
ника Осуги Тачибану Мунэкадзу. Всех троих задушили, тела
бросили в колодец. Дело вскрылось, Амакасу судили воен-
ным судом и приговорили к десяти годам, но через три года
освободили; потом он сделал карьеру в Маньчжоу-го. Япон-
ское государство, в отличие от советского, хотя бы судило
своего убийцу. Но и там анархизм как движение после 1923
года уже не поднялся.

Анархисты были не единственными социалистами, кото-
рых советская власть убирала с дороги. Самой популярной



 
 
 

партией Сибири в 1917 году были не они, а эсеры, — и их
судьбу в 1922 году решали не в сибирской тайге, а в Москве,
в Колонном зале.



 
 
 

 
1.4. Суд над эсерами

 
20 июня 1922 года в Колонном зале Дома союзов, где вто-

рой неделю шёл процесс над партией социалистов-револю-
ционеров, устроили митинг. В зал суда привели рабочих де-
легаций, ораторы требовали расстрела для всех подсудимых.
Иностранные социалисты, приехавшие защищать подсуди-
мых, — бельгиец Эмиль Вандервельде, немцы Теодор Либк-
нехт и Курт Розенфельд, — поняли, что своим присутствием
только придают этому зрелищу вид правосудия, и объявили,
что уходят из процесса. Уехать им не разрешили; они объ-
явили голодовку и покинули страну лишь через сутки. Рус-
ским защитникам, тоже оставившим зал, сам уход постави-
ли в вину (Морозов). Так начинался первый большой пока-
зательный процесс советской власти — суд не над отдельны-
ми людьми, а над партией, которая пять лет назад получила
на выборах в Учредительное собрание больше голосов, чем
любая другая.

В Сибири эта партия была не одной из многих, а главной.
На выборах в Учредительное собрание эсеры получили в Си-
бири около трёх четвертей голосов, большевики — около де-
сятой части (Гузаров, разд. 10). Эсерами были большинство
депутатов Сибирской областной думы, министры Временно-
го Сибирского правительства, вожди Политцентра, свергше-
го Колчака в Иркутске, многие кооператоры и земцы. Мы



 
 
 

писали в прошлом томе, что областники были социалиста-
ми-регионалистами, близкими к эсерам (т. 4 серии, 9.4); в
1917–1918 годах сибирская автономия и демократический
социализм были в Сибири почти одной программой. Имен-
но эту программу в 1922 году судили в Москве.

На скамье подсудимых сидели тридцать четыре человека,
разделённые на две группы. В первой — двадцать два члена
ЦК и активиста, не признавших за собой вины: Абрам Гоц,
Дмитрий Донской, Михаил Лихач, Евгения Ратнер, Влади-
мир Тимофеев и другие. Во второй — двенадцать «раскаяв-
шихся», бывших боевиков Григория Семёнова и Лидии Ко-
ноплёвой, которые обвиняли бывших товарищей в терроре и
вооружённой борьбе против советской власти; их защищал
Бухарин. Обвинение строилось на событиях 1918 года — Ко-
муче, восстаниях, покушениях, — и на том, что партия не
прекратила борьбы и после. К московскому процессу приоб-
щили и сибирское дело: Флора Федоровича, бывшего пред-
седателя Политцентра, члена ЦК Льва Герштейна и других
сибирских эсеров, арестованных в 1921 году по обвинению
в подготовке восстания. Федоровичу на допросах говорили,
что его расстреляют; Герштейн и Федорович заявили суду,
что приписанная им программа подложна (Морозов).

7 августа 1922 года суд приговорил двенадцать подсуди-
мых к расстрелу. На следующий день ВЦИК приостановил
исполнение приговора с условием: если партия эсеров про-
должит вооружённую борьбу, заговоры или террор, осуждён-



 
 
 

ные будут расстреляны. Двенадцать человек стали заложни-
ками за свою партию. Раскаявшихся из второй группы поми-
ловали сразу. В 1924 году расстрел заменили пятью годами
заключения, но на свободу осуждённые по-настоящему уже
не вышли: тюрьмы и политизоляторы сменялись ссылками, а
в 1937–1941 годах большинство из них погибли. Федорович,
получивший по этому процессу десять лет, умер в оренбург-
ской тюрьме в ноябре 1928 года (т. 4 серии, 23.5).

В самой Сибири к лету 1922 года судить уже почти некого
было. Сибирский краевой комитет партии эсеров ещё в сен-
тябре 1921 года рассылал по губерниям решения партийно-
го совета, но после осеннего разгрома перебрался на терри-
торию ДВР. К концу 1921 — началу 1922 года большинство
губернских и городских эсеровских комитетов Сибири было
разгромлено, а их руководители сидели в тюрьмах. Новоси-
бирский историк Анатолий Добровольский, исследовавший
эту историю по архивам Сиббюро, называет московский про-
цесс решающим ударом по остаткам партии. Весной 1922 го-
да при учреждениях появились «бюро содействия ГПУ», ко-
торые брали на учёт эсеров и меньшевиков в кооперации,
профсоюзах и советских конторах; осведомительные письма
Сиббюро того года рассказывают, как бывших и действую-
щих эсеров выводили из правлений кооперативов и госпред-
приятий. Во второй половине 1923 года по всей стране про-
шли съезды бывших рядовых эсеров, массовые отречения и
самороспуск организаций; к 1924 году эсеров в Сибири как



 
 
 

партии не осталось (Добровольский). Евгений Колосов, ис-
торик сибирских эсеров и делегат Политцентра на перего-
ворах с большевиками, в эти годы жил в Петрограде, водил
экскурсии по Шлиссельбургу и Петропавловской крепости и
в 1923 году выпустил книгу «Сибирь при Колчаке». 4 мая
1925 года его арестовали по обвинению в подпольной эсе-
ровской работе и отправили на три года в Верхнеуральский
политизолятор; дальше были Ташкент, Суздаль и Тобольск
(Загороднюк). О том, чем это кончилось, мы расскажем в
главе 14.

Меньшевиков убрали ещё раньше и тише: массовые аре-
сты весной 1921 года, высылка части лидеров за границу в
начале 1922-го, ссылки в Нарым и Туруханск. Сибирских
меньшевиков было немного, но и они разделили общую судь-
бу. К середине 1920-х годов в стране не осталось ни одной
легальной социалистической партии, кроме правящей.

Здесь важно сказать то, что легко потерять за подробно-
стями. В прошлом томе мы объясняли поражения Сибири в
1918, 1919 и 1921 годах причинами экономическими и соци-
альными: колония без заводов, тонкий слой местной интел-
лигенции, зависимость от чужих штыков (т. 4 серии, гл. 30).
Эти причины действовали внутри Сибири. Но то, что после
1922 года в Сибири невозможно было даже легально высту-
пить за демократический социализм — за выборную област-
ную думу, за кооперацию без государственных правлений, за
Советы с несколькими партиями, — решили не сибирская



 
 
 

экономика и не сибирская деревня. Это решили в Москве,
в Колонном зале и на заседаниях Политбюро. Путь област-
ников был закрыт не потому, что сибиряки его отвергли: на
последних свободных выборах они проголосовали именно за
него. Он был закрыт извне, решением центра, который не
оставил ни одной легальной двери для тех, кто думал иначе.

Партии судили как партии не только в Москве. 10 нояб-
ря 1924 года в Таллине начался «процесс 149-ти»: эстонская
республика судила сразу почти полторы сотни коммунистов
и профсоюзных активистов по обвинению в подготовке пе-
реворота. Одного из них, рабочего вожака Яана Томпа, кото-
рый бросил в лицо суду, что не признаёт его, отдельно при-
говорили военно-полевым судом и расстреляли 14 ноября,
на следующий день. Остальных приговорили к долгим сро-
кам каторги, многих пожизненно. Через две недели, 1 декаб-
ря, коммунисты в самом деле попытались захватить Таллин,
и после неудачи восстания в стране было введено военное
положение. Буржуазная республика расправлялась с комму-
нистами так же, как коммунистическая власть с эсерами, —
только эстонские подсудимые и в самом деле готовили вос-
стание, а эсеровский ЦК в 1922 году давно уже не воевал.
Одна мерка для всех: суд над партией за то, что она партия,
остаётся расправой, кто бы его ни устраивал.

Когда последних эсеров и меньшевиков вывели из правле-
ний и комитетов, власть объявила, что теперь можно «ожи-
вить» Советы. С этого оживления, с создания Сибирского



 
 
 

края и с колонии американских рабочих в Кузбассе начина-
ется следующий параграф.



 
 
 

 
1.5. Сибирский край и

американские товарищи
 

3 декабря 1925 года в Новониколаевске, во Дворце Со-
ветов имени Ленина, открылся Первый Сибирский краевой
съезд Советов. Сибревком отчитался и сложил полномочия.
В резолюции по его докладу съезд записал, что Сибревком
построил снизу доверху «нормальную цепь органов Совет-
ской власти» и вручил её «высшему хозяину края — съезду
Советов». Председателем нового Сибирского краевого ис-
полкома избрали Роберта Эйхе, латышского рабочего-слеса-
ря и большевика с 1905 года; он останется на этом посту, по-
ка существует край, до 1930 года. Тот же съезд переимено-
вал Новониколаевск в Новосибирск (т. 4 ИС, с. 215). Вместо
пяти губерний и тридцати восьми уездов край поделили на
шестнадцать округов и одну автономную область (т. 4 ИС,
с. 214). Чрезвычайный орган, о котором мы рассказывали в
1.1, уступил место обычному — с выборами, съездом и ис-
полкомом. Посмотрим, насколько обычным оно было.

Перемены начались с партии. 3 октября 1923 года По-
литбюро решило заменить назначаемое Сиббюро выборным
краевым комитетом, и 11 мая 1924 года Сибирская партий-
ная конференция впервые его избрала; секретарём стал Ста-
нислав Косиор. Но выборы эти были особого рода. Пленум
крайкома переизбирали на конференциях по заранее состав-



 
 
 

ленным спискам; в него входили партийные работники, ре-
комендованные ЦК, руководители общесибирских ведомств
и секретари губкомов. Бюро формально избирал пленум, но
его членов заранее рекомендовал ЦК, а сам пленум, как пи-
шут современные исследователи, в основном узаконивал ре-
шения узкой группы членов бюро (статья «Сибирский кра-
евой комитет ВКП(б)», БРЭ). Косиор в январе 1926 года
уехал на Украину; в феврале 1926-го первым секретарём
стал Сергей Сырцов, до того заведовавший отделом в аппа-
рате ЦК в Москве. В мае 1929 года его забрали в Москву
председателем Совнаркома РСФСР, а на его место пришёл
Эйхе. Выборный крайком отличался от назначенного Сиб-
бюро процедурой, но не тем, откуда приходили и куда ухо-
дили его руководители.

Потом настала очередь Советов. Осенью 1924 года в Си-
бири на выборы в сельсоветы пришло меньше трети избира-
телей, а женщин — меньше десятой части. В те же месяцы, в
августе 1924 года, в Грузии вспыхнуло крестьянское восста-
ние, и партия заговорила о том, что нужно «повернуться ли-
цом к деревне». ВЦИК назначил перевыборы везде, где го-
лосовало меньше 35% избирателей. В феврале — марте 1925
года выборы в Сибирском крае прошли заново, и теперь к
ним готовились иначе: на собраниях сельсоветы отчитыва-
лись, избиратели критиковали их работу, давали наказы но-
вым депутатам и отводили кандидатов, которым не доверя-
ли. Явка выросла до 50,2%, женщин — с 9,2 до 25,1%. Сиб-



 
 
 

крайком телеграфировал в ЦК, что в новых сельсоветах се-
редняков 73%, бедняков 20%, кулаков лишь 3%, и беспар-
тийных стало заметно больше (т. 4 ИС, с. 213–214).

Сельская Сибирь действительно оживилась: впервые с
1919 года люди на сходе могли сказать председателю, что
о нём думают, и иногда даже заменить его. Но проверим и
эти Советы четырьмя вопросами (0.3). Кто давал им полно-
мочия? Избиратели — но из избирателей заранее вычеркну-
ли тех, кого партия считала чужими, а единственной разре-
шённой партией была правящая. На какой срок и для какой
задачи? На год, для сбора налогов, учёта и исполнения рас-
поряжений сверху. Кто контролировал их работу? Райком и
окружком, а не собрание: даже собственного бюджета у сель-
советов почти не было — по всему краю в 1926/27 году он
был у 245 сельсоветов, к 1928/29 году у 1464 (т. 4 ИС, с.
241). Кто мог их отозвать? Формально — избиратели; на де-
ле — тот, кто назначал выборы, проверял списки и утвер-
ждал председателей. Сибирские Советы 1925 года были жи-
вее Советов 1922-го, но оставались Советами без власти: ре-
шения принимались в партийных комитетах, а Совет их ис-
полнял.

Тех, кому голосовать не полагалось, называли лишенца-
ми. Конституция 1918 года перечисляла семь категорий лю-
дей, лишённых избирательных прав: нанимавших работни-
ков ради прибыли, живших на нетрудовой доход, торговцев
и посредников, служителей культа, бывших полицейских и



 
 
 

жандармов, а также душевнобольных и осуждённых. Лише-
ние голоса скоро потянуло за собой остальное: лишенцы пла-
тили повышенные налоги, их дети с трудом попадали в шко-
лы второй ступени и вузы, их последними обеспечивали жи-
льём и работой. Список составляла местная избирательная
комиссия, и от её воли зависело многое; восстановить пра-
ва можно было по ходатайству, но удавалось это немногим
— в деревне хуже, чем в городе (Москаленская). В 1925 го-
ду лишенцев в Сибири было ещё сравнительно немного. К
перевыборам 1929 года их стало около 166 тысяч, или 4,3%
всех избирателей края (т. 4 ИС, с. 241). Эти списки и станут
готовой картотекой для раскулачивания (гл. 6–8).

В те же годы, когда сибирские Советы учились отчиты-
ваться перед избирателями, в Кузбассе шёл опыт куда более
смелый. На окраине Щегловска, будущего Кемерова, работа-
ла Автономная индустриальная колония «Кузбасс» — сотни
иностранных рабочих, приехавших строить социализм сво-
ими руками. Задумали её голландский инженер-гидротех-
ник Себальд Рутгерс, левый социал-демократ, ставший ком-
мунистом, и американцы: основатель «Индустриальных ра-
бочих мира» Билл Хейвуд, бежавший в Советскую Россию
от тюремного срока, и Герберт Калверт, участник социали-
стической колонии Льяно-дель-Рио в Калифорнии. 22 июня
1921 года Совет труда и обороны признал желательным, что-
бы американские рабочие группы сами управляли передан-
ными им предприятиями. Ленин поддерживал проект, хотя



 
 
 

и сомневался в нём: в письмах он называл расходы больши-
ми, а руководителей — людьми рискованными. В конце 1921
года СТО подписал с американской группой договор (Штыр-
бул).

Условия были суровыми. Колония получила Кемеровский
рудник, недостроенный коксохимический завод и десять ты-
сяч гектаров земли под ферму; она обязалась восстановить
предприятия, купить оборудование за границей и обходить-
ся без денег из советского бюджета — хотя на первые нужды
государство всё же выделило шестьсот тысяч рублей золо-
том. Каждый колонист вносил триста долларов на дорогу и
закупки, обязывался проработать не меньше двух лет и, при-
ехав, подписывал бумагу, что знает о предстоящих лишени-
ях. Ехали с запасом продуктов на несколько месяцев, неко-
торые семьи везли с собой цветы в горшках и домашних жи-
вотных. С января 1922 по декабрь 1923 года в колонию при-
были 566 иностранцев, а всего за годы её существования —
около 750 рабочих и специалистов примерно тридцати на-
циональностей: американцы, финны, немцы, югославы, гол-
ландцы. Рядом с ними работали около пяти тысяч русских
шахтёров (Штырбул; Баринова).

Первые месяцы жили коммуной: еду, лекарства и вещи
делили поровну, за работу не платили. Финны построи-
ли большой деревянный дом-коммуну на двести пятьдесят
жильцов. Но очень скоро в колонии столкнулись два пони-
мания рабочего социализма. Члены IWW, которых среди ко-



 
 
 

лонистов было около двухсот пятидесяти, стояли за «про-
мышленную демократию»: решения принимает собрание ра-
бочих, единоначалия нет, заработок уравнительный, а сдель-
щина — враг. В 1921–1922 годах колонией по поручению
СТО руководил Владимир Шатов, анархо-синдикалист, зна-
комый читателю по прошлому тому (т. 4 серии, гл. 21). Рут-
герс и ячейка американских большевиков, в которой было
семьдесят три человека, считали иначе. В письме Ленину в
октябре 1922 года Рутгерс предупреждал, что вера в способ-
ность массовых собраний и комиссий управлять производ-
ством опасна, и требовал прежде всего учить и удерживать
квалифицированных рабочих. СТО и Рабкрин ввели сдель-
щину; уобблиз сопротивлялись. Спорили и о профсоюзах:
колонисты хотели своих, большевики — вступления в совет-
ские; сошлись на том, что члены IWW какое-то время участ-
вуют в профсоюзной работе, не вступая в союзы. В Профин-
терне всерьёз опасались, что Кузбасс станет оплотом анар-
хо-синдикализма. Омский историк Анатолий Штырбул, луч-
ше всех изучивший колонию, называет этот спор нормаль-
ной борьбой идей, которая не мешала совместной работе, —
но борьбой неравной, потому что за коммунистами стоял го-
сударственный аппарат (Штырбул). К середине 1920-х годов
колонией управлял Рутгерс, а первоначальные коммунные
порядки сменились заработной платой с семнадцатью разря-
дами.

При этом колония работала, и работала хорошо. Добыча



 
 
 

на Кемеровском руднике выросла с девяти тысяч тонн в фев-
рале до двенадцати тысяч тонн в августе 1923 года; комис-
сия СТО признала, что производительность труда здесь вы-
ше, чем на шахтах государственного треста «Кузбасстрест».
2 марта 1924 года колонисты пустили Кемеровский коксо-
химический завод — тот самый, вокруг которого потом вы-
рос город Кемерово. В 1924 году колонии передали Кольчу-
гинский, Прокопьевский и Киселёвский рудники. Колони-
сты завели механизированную ферму, построили первую в
городе электростанцию, дававшую свет не только шахте, но
и жилым домам, открыли библиотеку, театральный кружок
и кинематограф. Голландский архитектор Йоханнес ван Ло-
гем построил на Красной Горке кирпичные дома с водопро-
водом и уборными — первые в Сибири дома в духе западно-
го функционализма; часть их стоит до сих пор. Библиотекарь
из Нью-Йорка Рут Кеннел вела дневник колонии, по которо-
му сегодня восстанавливают её быт (Штырбул; Баринова).

Конец пришёл не из-за неудачи, а из-за успеха государ-
ственного плана. 22 декабря 1926 года СТО расторг дого-
вор с колонией, и её предприятия перешли в общий госу-
дарственный трест. Особый статус — автономия, иностран-
ные рабочие с собственными собраниями, право решать хоть
что-то самим — не вписывался в хозяйство, которое гото-
вилось к пятилетке. Колонисты начали разъезжаться; к 1931
году в Кузбассе их оставалось двадцать пять. Хейвуд умер
в Москве в 1928 году, часть его праха похоронили у Крем-



 
 
 

лёвской стены. Шатова арестовали в 1937 году, он погиб в
заключении. Рутгерс уехал домой и до конца жизни говорил,
что эксперимент удался. О вкладе колонии в индустриализа-
цию Кузбасса мы ещё вспомним в главе 12.

Для нашей книги история колонии важна не экзотикой.
Иностранные рабочие несколько лет могли делать то, чего не
могли сибиряки: выбирать, спорить на собраниях, держать-
ся своих организаций, не вступая в государственные. Им это
позволяли, потому что они были иностранцами, привозили
доллары и технику, и потому что Москве нужен был кокс.
Русским шахтёрам, работавшим рядом, никто такой автоно-
мии не предлагал. Кемеровская колония показала, что рабо-
чее самоуправление в Сибири возможно и производительно;
её ликвидация показала, кто решал, где ему быть позволено.

Регион, получивший самоуправление и потерявший его
по воле центра, был в те же годы и на другом конце Европы.
С 1914 года четыре каталонские провинции объединялись
в Мансомунитат — выборный союз провинциальных депу-
таций, который строил дороги и телефонные линии, откры-
вал школы, библиотеки и техникумы и вёл дела по-каталон-
ски. 13 сентября 1923 года генерал Мигель Примо де Риве-
ра, капитан-генерал Каталонии, совершил в Барселоне воен-
ный переворот. В январе 1924 года выборное руководство
Мансомунитата сменили назначенцами, а 20 марта 1925 года
Провинциальный статут упразднил его совсем; каталанский
язык вытеснили из учреждений и школ. В Испании регион



 
 
 

лишили самоуправления, которое у него было. В Сибири в
те же месяцы создавали край, у которого самоуправления не
было с 1918 года, и называли это наделением полномочиями
«высшего хозяина края».

Хозяином края на деле был тот, кто распоряжался сибир-
ским хлебом. Именно ради хлеба власть и «повернулась ли-
цом к деревне», и именно хлеб, масло и кооперация опре-
деляли, как жила Сибирь при нэпе. Об этом — следующая
глава.



 
 
 

 
Глава 2. Нэп в сибирской деревне

 
 

2.1. Обмен «по усечённой формуле»
 

4 июня 1921 года Сибревком запретил провозить по же-
лезной дороге больше двух пудов хлеба на человека. Через
две недели, 18 июня, он закрыл въезд в хлебные уезды че-
тырёх губерний; на станциях встали заградительные отряды
(Ильиных, с. 31). Шёл третий месяц новой экономической
политики. В марте X съезд партии заменил разверстку прод-
налогом, и по всей стране крестьянину разрешили продавать
то, что останется после налога. В Сибири это разрешение с
самого начала выглядело иначе. Сибревком 30 марта позво-
лил свободный обмен только в тех уездах, которые выполни-
ли разверстку хотя бы на три четверти; межрайонную торгов-
лю отдали потребительской кооперации, а губернским прод-
комитетам разрешили закрывать «свободный оборот», когда
они сочтут нужным (Ильиных, с. 28). Нэп пришёл в Сибирь
с заградотрядами на станциях.

Большевики не любили торговлю и надеялись обойтись
без неё. Власть, как пишет новосибирский историк Влади-
мир Ильиных, пыталась наладить обмен «по усечённой фор-
муле: Т–Т» — товар на товар, без денег и без рынка, в расчё-
те, что такой обмен поведёт прямо к коммунизму (Ильиных,



 
 
 

с. 28–31). На деле вышло так. Промышленные товары оце-
нивали втрое дороже довоенного, и чтобы сменять хлеб на
ситец, крестьянину приходилось обойти четыре конторы. К
1 сентября 1921 года Сибцентросоюз собрал по товарообме-
ну 222 тысячи пудов — 1,9% задания. Рынок тем временем
восстановил себя сам: мешочники вывезли из Сибири сотни
тысяч пудов, частные скупщики, обходя станционные заста-
вы, водили обозы по двадцать — тридцать подвод. К ноябрю
частники вывезли три с половиной — четыре миллиона пу-
дов, кооперация — меньше одного. Комячейки и волиспол-
комы ещё и летом продолжали реквизировать хлеб, как при
разверстке, так что в июле Сиббюро пришлось требовать это
прекратить (Ильиных, с. 30–33). Денежный обмен разреши-
ли только 9 августа.

Продналог, который сменил разверстку, в Сибири оказал-
ся тяжелее её. По размеру он составлял 58% от фактически
собранной разверстки, но посевы за год упали на 21%, а сбор
— на 27%. В пересчёте на десятину нагрузка выросла с 11
до 12 «ржаных единиц». В Сибири государство забирало в
налог около пятой части валового сбора, на Алтае — 30%,
тогда как в среднем по стране — 12–15% (Ильиных, с. 34).
Советские авторы «Истории Сибири» эти цифры не скрыва-
ли и объясняли их голодом в Поволжье: Дзержинский в на-
чале 1922 года писал из Сибири, что сибирский хлеб и се-
мена — спасение и опора республики (т. 4 ИС, с. 178). Го-
лод в Поволжье был настоящим, и сибирский хлеб действи-



 
 
 

тельно спасал людей. Но платила за это сибирская деревня,
которая сама только что вышла из разверстки 1920–1921 го-
дов в 110 миллионов пудов и из подавленного восстания (т.
4 серии, 24.3, гл. 25). Зимой 1921/22 года обмен закрыли в
Славгородском, Каменском и Калачинском уездах, продор-
ганы конфисковывали хлеб даже у кооперации. Алтайскую и
Омскую губернии «забронировали» за кооперацией: частни-
ку туда въезд был закрыт, рынки разрешили закрывать, пу-
ти охраняли заградотряды (Ильиных, с. 34–35). Только с 15
февраля 1922 года Сибирь «разбронировали», а в мае лега-
лизовали частный капитал (Ильиных, с. 35–36).

Следствия сказались быстро. В 1922 году посевы в Сиби-
ри сократились ещё на четверть, сбор — на 15% (Ильиных, с.
40). Посевная площадь края составила около половины до-
военной, маслоделие было разрушено: заготовки масла со-
кратились больше чем в тринадцать раз (т. 4 ИС, с. 177). Кре-
стьянин, у которого государство забирало почти всё сверх
пропитания, сеял столько, сколько нужно было семье, и не
больше. Это не было ни саботажем, ни «кулацкой» хитро-
стью: так ведёт себя любое хозяйство, которому не оставля-
ют выгоды от лишнего труда.

Осенью 1922 года, едва урожай позволил, власть начала
возвращать монополию. В конце августа в Новониколаев-
ске создали хлебную «пятёрку» из Сибревкома, Госбанка,
Сибцентросоюза, «Сибхлебопродукта» и Сиббюро ВСНХ;
циркуляр 5 сентября обязал продавать хлеб только «Сиб-



 
 
 

хлебопродукту» и кооперации, ввёл регистрацию скупщи-
ков и лимиты цен. Частных торговцев арестовывали, пишет
Ильиных, порой даже в нарушение закона; самостоятельные
закупки сибирской конторы Госбанка запретили (Ильиных,
с. 38–39). Председатель Сибревкома Лашевич докладывал,
что частной оптовой хлебной торговли в Сибири почти нет
(Ильиных, с. 42). Ильиных видит здесь черту, которая прой-
дёт через все 1920-е годы: центр пытался действовать эко-
номически, а Сибирь — административно (Ильиных, с. 38).
Свободный рынок сибиряки получили позже, чем остальная
страна, и меньше — и потеряли раньше.

Новые государства, выросшие из гражданской войны, по-
разному мирились с крестьянством. В Финляндии, где в
1918 году белые разгромили красных и прошли через лагеря
десятки тысяч человек, в 1922 году парламент принял закон,
названный по имени его автора, аграрника Кюёсти Каллио,
— «Лекс Каллио». Государство и общины обязались помо-
гать безземельным получать землю для хозяйства и жилья; за
следующие полтора десятилетия десятки тысяч семей тор-
парей и безземельных стали собственниками. Финская рес-
публика покупала мир в деревне землёй. Советская власть в
Сибири в те же месяцы получала с деревни хлеб и закрывала
ей рынок. Через семь лет, в начале коллективизации, выяс-
нится, какой из двух способов оказался прочнее.

Но в 1923 году сибирская деревня ещё не знала, что её
ждёт. Налог стал легче, хлеб уродился, и начались несколь-



 
 
 

ко лет, которые потом вспоминали как лучшие за всю совет-
скую эпоху.



 
 
 

 
2.2. Деревня между налогом и рынком

 
В 1923/24 году в Сибири, как и по всей стране, вместо

множества налогов и сборов ввели единый сельскохозяй-
ственный налог. Часть его ещё можно было внести хлебом,
но с 1924/25 года — только деньгами. Пятую часть крестьян-
ских дворов, в основном бедняцких, от налога освободи-
ли совсем. По бюджетным обследованиям 1924–1925 годов
бедняцкий двор платил в среднем 5,5 рубля налога, серед-
няцкий — 32,5, «кулацкий» — 92,8 рубля. В 1923 году еди-
ный налог по Сибири был втрое меньше разверстки 1920 го-
да и в полтора раза меньше продналога 1922-го. 30 ноября
1925 года Совнарком списал сибирским крестьянам полмил-
лиона пудов семенной ссуды и 300 тысяч рублей недоимок
(т. 4 ИС, с. 183–184). Впервые с 1914 года сибирский кре-
стьянин мог посчитать, сколько он отдаст государству, до то-
го как посеет.

Деревня ответила так, как отвечает всегда, когда её остав-
ляют в покое. Сибирское общество сельскохозяйственного
кредита, открытое в 1923 году в Новониколаевске, за 1924–
1926 годы выдало одних долгосрочных ссуд больше чем
на 12,5 миллиона рублей — больше половины беднякам.
За 1923–1925 годы крестьяне купили сельскохозяйственных
машин на 24 миллиона рублей, а в 1926 году продали боль-
ше машин, чем перед мировой войной. В 1925 году в Сибирь



 
 
 

завезли 183 трактора — больше, чем за все предыдущие во-
семь лет (т. 4 ИС, с. 181–182). Землеустройство к 1926 го-
ду охватило 25,4 миллиона десятин — около половины кре-
стьянских земель (т. 4 ИС, с. 181). К 1926 году посевные пло-
щади Сибирского края превысили уровень 1913 года при-
мерно на 12%, поголовье скота — уровень 1916 года на 14%,
а валовая продукция сельского хозяйства превзошла дово-
енную примерно на пятую часть (т. 4 ИС, с. 189). Валовой
сбор зерна в Сибири вырос со 153 миллионов пудов в 1922
году до 398 миллионов в 1926-м и 457 миллионов в 1928-м
(Ильиных, с. 334–335).

Скажем прямо то, что неудобно и для советского учебни-
ка, и для его нынешних «чёрных» переписчиков: сибирская
деревня при нэпе богатела. Не все и не одинаково, но бога-
тела. Именно поэтому её потом и ограбили: в 1928 году было
что брать. Мы ещё увидим, как этот достаток превратится в
улику (гл. 5–6).

Была и другая сторона. В 1923 году ударили «ножницы
цен»: к октябрю сельскохозяйственные продукты стоили в
Сибири 58% довоенного, а промышленные товары — 162%
(Ильиных, с. 44). За пуд масла в 1923 году давали восемь —
десять пудов хлеба, а в 1914-м — двадцать восемь (Никола-
ев, 2016). Крестьянин богател в натуре — хлебом, скотом,
новыми постройками, — но за деньги на рынке купить мог
немногое: город не давал ему ни ситца, ни железа, ни гвоз-
дей. Эта нехватка товаров, «товарный голод», через несколь-



 
 
 

ко лет станет одной из главных причин того, что деревня пе-
рестанет продавать хлеб (гл. 5).

Кто жил в этой деревне? Советская статистика делила
крестьян на бедняков, середняков и кулаков, и мы будем
пользоваться этими словами, помня, что «кулак» был не
столько хозяйственной, сколько политической категорией:
термином власти, которым она обозначала того, кого соби-
ралась обложить, лишить голоса или выселить. Обычно мы
будем писать о зажиточных. Сибирские хозяйства в сред-
нем были крупнее и товарнее, чем в европейской России,
и зажиточный двор с наёмным работником встречался ча-
ще. Но сибирскую деревню разделяло не столько богатство,
сколько время прихода. Старожилы, жившие здесь поколе-
ниями, владели лучшими землями. Новосёлы столыпинских
лет, а потом беженцы и переселенцы 1920-х, жили на худ-
ших участках, арендовали землю у старожилов, работали на
них. К 1927 году в Сибири насчитывалось около 275 ты-
сяч «неприписанных» — людей, которые жили в сёлах, но
не были приняты в общество и не имели надела (Ильиных,
с. 240–242). Этот раскол прошёл через гражданскую войну:
старожилы чаще поднимались против Москвы, новосёлы ча-
ще шли в партизаны (т. 4 серии, 13.3, 20.1, 25.1). В конце
1920-х он облегчит власти раскол деревни: Ильиных счита-
ет, что именно разобщённость переселенческих групп, а не
агрессивность бедноты помогла провести коллективизацию
(Ильиных, с. 12–13).



 
 
 

Главным органом деревни по-прежнему оставался сход.
Земельный кодекс 1922 года сохранил общину как форму
землепользования; сход распределял покосы и пашню, на-
нимал пастуха, решал, кому помочь и кого принять в обще-
ство. Рядом со сходом действовали крестьянские комитеты
общественной взаимопомощи — кресткомы. Их избирали
на общих собраниях, они создавали фонды из самообложе-
ния и общественной запашки, давали ссуды беднякам, се-
мьям красноармейцев и вдовам, засевали поля тех, у кого не
было работников, держали прокатные пункты, мельницы и
мастерские. В 1925 году в Сибири было больше пяти тысяч
кресткомов (т. 4 ИС, с. 182). Это была настоящая самоорга-
низация — та самая взаимопомощь, о которой писал Кро-
поткин, — и власть охотно её поощряла, пока она снимала
с государства заботу о бедноте. Но выборы кресткомов про-
ходили под надзором сельсовета и ячейки, их фонды скоро
стали учитывать вместе с бюджетом, а в 1928–1929 годах со-
брания тех же кресткомов и бедноты станут инструментом
заготовок и бойкота (гл. 6).

В феврале 1925 года, когда сибирские сельсоветы прохо-
дили перевыборы (1.5), на другом краю Азии отменили на-
лог, который крестьяне платили больше тысячи лет. 17 фев-
раля Великое национальное собрание Турции упразднило
ашар — натуральную десятину с урожая, которую собирали
ещё при султанах и сдавали на откуп сборщикам. Реформа
должна была привязать крестьян к новой республике. Но в



 
 
 

те же дни на востоке страны вспыхнуло курдское восстание
шейха Саида, и 4 марта парламент принял закон о поддер-
жании порядка, по которому правительство Мустафы Кема-
ля на четыре года получило право закрывать газеты и пар-
тии. Облегчение для деревни и диктатура для всех пришли
в Турции одновременно — так же, как в Сибири снижение
налога и «оживление» Советов шли рука об руку с однопар-
тийной властью.

Самым ценным, что производила сибирская деревня, был,
однако, не хлеб. Это было масло.



 
 
 

 
2.3. Масло для Лондона

 
Летом 1926 года профессор Сатерленд Томпсон, пригла-

шённый Маслоцентром, писал в отчёте о сибирском мас-
ле, которое пришло в Лондон с плесенью. Причину он ви-
дел в антисанитарии на сибирских маслозаводах (Николаев,
2013). Для тех, кто помнил довоенную Сибирь, это был удар.
Накануне мировой войны сибирское масло было главным то-
варом края и одним из главных экспортных товаров импе-
рии; его везли на специальных поездах-ледниках к балтий-
ским портам и продавали в Лондоне и Копенгагене. Делали
его кооперативные артели, объединённые в Союз сибирских
маслодельных артелей, — тот самый пример «социализма
снизу без государства», о котором мы писали в прошлом то-
ме (т. 4 серии, 6.5).

Война и разверстка разрушили отрасль. Заготовки масла
в Сибири упали с 1781 тысячи пудов в 1918 году до 422 ты-
сяч в 1920-м, вывоз в 1922 году был в восемь с лишним раз
меньше, чем в 1915-м. Около четырёх тысяч кооперативных
и частных маслозаводов 1913 года к 1924 году сократились
до 2772 (Николаев, 2016). Ещё в 1920 году молочную ко-
операцию слили с системой Центросоюза, разрушив её соб-
ственное управление; в 1922–1923 годах маслозаводы ото-
брали у потребительских обществ и передали сельскохозяй-
ственной кооперации (Николаев, 2016). Каждая из этих пе-



 
 
 

рестановок решалась сверху, без тех, кто сдавал молоко.
С 1923 года масло снова пошло в Лондон (т. 4 ИС, с. 785).

В 1924 году для руководства молочной кооперацией созда-
ли Маслоцентр, а в октябре того же года начал работу Си-
бирский маслодельный союз — Сибмаслосоюз, юридически
оформленный в январе 1925-го. Его доля в заготовках масла
выросла с 50,4% в 1924/25 году до 75,3% в 1928/29-м (Нико-
лаев, 2016). К концу 1928 года молочная кооперация охваты-
вала 72% крестьянских хозяйств Западной Сибири, а сибир-
ские кооперативы составляли около половины всего Масло-
центра (т. 4 ИС, с. 231). В 1927 году сибирская маслодельная
кооперация давала половину всего масла, производимого в
СССР (т. 4 ИС, с. 785). Строили новые заводы, открывали
курсы маслоделов, в Омске готовили инструкторов, устраи-
вали конкурсы качества.

Но цифры, которыми гордились советские отчёты, скры-
вали главное. Даже в лучший год, 1926/27, производство
масла достигло лишь 84,7% довоенного. Доля масла в стои-
мости сельскохозяйственного вывоза Сибири упала с 64,4%
в 1913 году до 41,6% в 1928-м (Николаев, 2016). Весенняя
проверка 1927 года осмотрела 2180 маслозаводов и призна-
ла, что половину из них надо сносить: каменные здания были
у полупроцента заводов, паровые или водяные двигатели —
меньше чем у десятой части, исправных сепараторов в сред-
нем по полтора на завод; потери от плесени выросли с 4,8%
продукции в 1926 году до 11,2% в июле 1927-го (Николаев,



 
 
 

2013).
Причина была не в том, что сибиряки разучились делать

масло. Причина была в ценах. К 1928 году по сравнению с
1913-м пшеница подорожала в 1,6 раза, мясо — в 2,1 раза, а
молоко — меньше чем в 1,4 раза. Сдавать государству мясо
стало выгоднее, чем сдавать молоко (Николаев, 2016). Госу-
дарство, которое держало монополию на внешнюю торгов-
лю, получало за сибирское масло валюту в Лондоне и пла-
тило за неё крестьянину по своим ценам. Разница шла на
закупку оборудования для заводов, которые строились не в
Сибири. Это и была сибирская рента нашего второго вопро-
са (0.2), только собирали её теперь не купцы и не датские
фирмы, а Наркомторг.

В 1925–1928 годах на государственные кредиты построи-
ли 1304 маслозавода, из них 714 механических. Кредиты пе-
рерасходовали вдвое: к 1 июля 1928 года перерасход достиг
213% плана. Многие новые заводы встали там, где не хвата-
ло молока, многие остались недостроенными, а долги легли
на пайщиков — им снизили плату за сданное молоко (Нико-
лаев, 2013, 2016). В октябре 1927 года Совнарком дал госу-
дарственным инспекторам право штрафовать маслозаводы
и закрывать их, на заводах ввели государственную браковку
(Николаев, 2013). Кооперация всё меньше принадлежала ар-
тельщикам и всё больше — ведомствам, которые ею распо-
ряжались. В декабре 1929 года Сибмаслосоюз распустили и
слили с новым «молочно-животноводческим» союзом, в на-



 
 
 

чале 1930 года ликвидировали маслодельные артели и пере-
дали переработку колхозам и совхозам. По стране заготовки
масла за 1930 год упали с 4,7 до 2,5 миллиона пудов: в кол-
лективизацию крестьяне резали молочный скот (Николаев,
2016). Кооперативное маслоделие Сибири, полвека кормив-
шее край, закончилось за один год. Об этом — в главах 6–8.

На другом конце Британской империи в те же годы фер-
мерские кооперативы и государство спорили, кто будет про-
давать масло в Лондоне, — но спорили иначе. В 1923 го-
ду парламент Новой Зеландии принял закон о контроле над
экспортом молочных продуктов и создал Совет по контро-
лю, в котором большинство мест принадлежало выборным
представителям фермеров-производителей. В 1926 году Со-
вет попытался взять в свои руки всю продажу новозеланд-
ского масла в Лондоне и назначать цены. Лондонские опто-
вики ответили кампанией против Совета, часть фермеров
его поддержала, часть выступила против, и через год от пол-
ного контроля пришлось отказаться. Новозеландские фер-
меры могли проиграть спор, но они в нём участвовали: Совет
избирали они, и они же могли его переизбрать. Сибирские
артельщики не выбирали ни Маслоцентра, ни Наркомторга.

Масло было лишь одной отраслью. Вся сибирская коопе-
рация в 1920-е годы прошла тот же путь — от союза, который
создают снизу, к конторе, которой распоряжаются сверху.



 
 
 

 
2.4. Кооперация: от союза к конторе

 
В июле 1922 года в Новониколаевске собрался общеси-

бирский организационный съезд сельскохозяйственной ко-
операции. Советские историки описали его откровенно:
съезду «предшествовала острая борьба» со старыми коопе-
раторами, меньшевиками и эсерами, которые хотели «захва-
тить» руководство кооперацией; в совет нового Сибсельско-
союза избрали восемь коммунистов и семь беспартийных,
и съезд, по словам «Истории Сибири», «покончил с эсе-
ро-меньшевистским влиянием» (т. 4 ИС, с. 785). «Захва-
тить» кооперацию хотели те, кто её создавал. Сибирская ко-
операция до революции была делом эсеров, народных соци-
алистов и беспартийных кооператоров; её союзы торговали
с Лондоном и Нью-Йорком, держали собственные банки и
школы. Весной 1922 года при учреждениях появились «бю-
ро содействия ГПУ», которые брали на учёт эсеров и мень-
шевиков в правлениях кооперативов, и их выводили оттуда
одного за другим (1.4). Съезд июля 1922 года подвёл под этот
процесс организационную черту.

Дальше всё шло через кооперацию — и всё меньше по во-
ле кооператоров. В 1925 году в Сибирском крае действова-
ло около 4800 сельскохозяйственных кооперативов, объеди-
нявших примерно четверть крестьянских дворов (т. 4 ИС, с.
785); к концу 1928 года всеми видами сельскохозяйственной



 
 
 

кооперации было охвачено 40,5% хозяйств края, а потреби-
тельская кооперация к 1929 году охватывала около 83% (т.
4 ИС, с. 231). Число пайщиков росло, но росла и роль ко-
операции как заготовителя. Её доля в хлебозаготовках Си-
бири составляла 42% в 1924/25 году, 53% в 1925/26-м, 60%
в 1926/27-м, 75% в 1927/28-м и почти 95% в 1929/30 году
(Ильиных, с. 17, 81, 92). В 1928 году на кооперацию прихо-
дилось 78% заготовок хлеба, 75% масла, 66% мяса и больше
80% сбыта сельскохозяйственных машин (т. 4 ИС, с. 231).
Ильиных называет такую кооперацию «фактически огосу-
дарствленной» (Ильиных, с. 17).

Как это делалось, видно по документам. При губернских и
уездных партийных комитетах работали кооперативные ко-
миссии, которые направляли «развитие кооперации» (т. 4
ИС, с. 785). Апрельский пленум ЦК 1926 года потребовал,
чтобы государство «фактически господствовало» на загото-
вительном и потребительском рынках; по новой схеме на
каждый район оставляли одного-двух заготовителей, коопе-
рации запрещали покупать у частников, а центры коопера-
ции, пишет Ильиных, лишились самостоятельности (Ильи-
ных, с. 82–83). Кооперация, которая не могла ни выбирать
покупателя, ни назначать цену, ни отказаться от планового
задания, перестала быть кооперацией в том смысле, в каком
её понимали сибирские кооператоры начала века. Она стала
заготовительной конторой с выборным фасадом.

Проверим её нашими четырьмя вопросами (0.3). Кто да-



 
 
 

вал полномочия правлению? Формально — собрание пай-
щиков; на деле список кандидатов согласовывала коопера-
тивная комиссия партийного комитета, а неугодных выводи-
ли через ГПУ. На какой срок и для какой задачи? Задачу
определял не пайщик, а план заготовок. Кто контролировал
работу правления? Вышестоящий союз, Наркомторг и Раб-
крин, а не собрание. Кто мог его отозвать? Тот же партий-
ный комитет. Сельский кооператив 1927 года был ближе к
государственной лавке, чем к артели 1913 года.

При этом в низах кооперация продолжала жить своей
жизнью. В Сибири быстро росли простейшие производ-
ственные товарищества — машинные, семеноводческие, ме-
лиоративные, животноводческие. К концу 1928 года их было
6627, они объединяли 7,3% хозяйств и за два года выросли в
2,7 раза (т. 4 ИС, с. 231). Крестьяне складывались, чтобы ку-
пить молотилку или трактор, вместе очищали семена и пас-
ли скот. Для Сибири было характерно и необычно широкое
распространение сельскохозяйственных коммун — больше,
чем в среднем по стране (т. 4 ИС, с. 231); часть из них вы-
росла ещё из партизанских коммун 1919–1920 годов. Эти
товарищества и коммуны создавались добровольно и реша-
ли свои дела на общих собраниях. Через два-три года имен-
но они станут первым материалом для сплошной коллекти-
визации: из 434 колхозов, созданных в Омском, Новосибир-
ском и Барабинском округах с октября 1927 по май 1928 го-
да, больше 40% были преобразованы из простейших коопе-



 
 
 

ративов (т. 4 ИС, с. 231). Добровольная взаимопомощь ста-
нет ступенькой к принудительному колхозу — так же, как
сход станет орудием разверстки (гл. 6).

На другом конце света в те же годы фермеры прошли путь
в обратную сторону. В Канаде в 1919 году государство со-
здало Пшеничный совет, который скупал у фермеров весь
урожай по единой цене и сам продавал его. В 1920 году Со-
вет распустили, и цены рухнули. Фермеры не стали ждать,
пока государство вернёт монополию: в 1923 году в Альбер-
те, в 1924-м в Саскачеване, в 1926-м в Манитобе они созда-
ли собственные пулы — кооперативы, члены которых под-
писывали контракт на сдачу зерна на несколько лет вперёд.
Пулы выбирали делегатов, строили элеваторы и через общее
агентство сами продавали пшеницу на мировом рынке. До
кризиса 1929 года канадские пулы были одними из крупней-
ших торговцев зерном в мире. Канадские фермеры замени-
ли государственную монополию своей кооперацией; сибир-
ские крестьяне видели, как их кооперацию превращают в го-
сударственную монополию.

Но если кооперация к 1927 году стала конторой, то ры-
нок, на котором она работала, к тому же году перестал быть
рынком. Последний параграф главы — о том, как сибирские
власти задушили нэп ещё до того, как Москва решилась его
отменить.



 
 
 

 
2.5. Рынок без рынка

 
23 января 1925 года председатель Совнаркома Алек-

сей Рыков потребовал от председателя Сибревкома Лаше-
вича объяснений. В начале месяца Сибревком, не сумев
сдержать частных хлеботорговцев экономически, поручил
ОГПУ «под любыми предлогами» арестовать крупнейших
из них; взяли четырнадцать человек. Сибревкому пришлось
признать, что аресты проведены «под другими предлогами»,
а по сути — за «срыв» заготовок (Ильиных, с. 60). Москва
в эти месяцы как раз поворачивала к либерализации: ян-
варские закупки по стране оказались вдвое меньше декабрь-
ских, цены росли, и центр предлагал снять ограничения с
частника и поднять закупочные цены. Сибирь указаний не
выполнила: вместо повышения лимитов на четверть подня-
ла их на десятую часть, Томский губисполком счёл повыше-
ние цен «политически» вредным, а Алтайский предлагал за-
претить частникам вагоны даже внутри Сибири (Ильиных,
с. 60–62). Ильиных делает из этого вывод, который полезно
держать в голове всем, кто представляет сталинскую Сибирь
жертвой одного Сталина: сибирские власти шли к монопо-
лии последовательнее центра, срывая попытки Москвы ли-
берализовать рынок (Ильиных, с. 94).

Крестьяне ответили по-своему — не продавали хлеб по
государственной цене. Бедняки, которым нужны были день-



 
 
 

ги, сбывали три четверти хлеба осенью, когда он дёшев; за-
житочные придерживали его до весны, когда цена поднима-
лась. В 1924 году сибиряки везли хлеб в Семипалатинск, где
за пуд давали рубль тридцать против восьмидесяти копеек
дома (Ильиных, с. 54–55). Зимой 1924/25 года, когда загото-
вители держали низкие цены, закупки в феврале упали по-
чти на пятую часть. Ильиных называет это второй «хлебной
стачкой» нэпа, в которой участвовали уже не бедняки, давно
продавшие всё, а более состоятельные слои деревни (Ильи-
ных, с. 61). Задержка хлеба была, по его словам, формой дав-
ления крестьян на государство, и главными её участниками
были середняки (Ильиных, с. 56). Ни саботажа, ни заговора
в ней не было: крестьянин, как и любой продавец, ждал луч-
шей цены. Сталин потом скажет на XIV съезде, что мужик
умеет маневрировать (Ильиных, с. 7).

Апрельский пленум ЦК 1925 года осудил «пережитки во-
енного коммунизма», в том числе борьбу административны-
ми мерами против частной торговли, и разрешил заготови-
телям платить «несколько выше частных скупщиков» (Ильи-
ных, с. 66–67). Сибирский урожай 1925 года был на 31% вы-
ше прошлогоднего, план — 85 миллионов пудов. Но в сен-
тябре, когда цены поднялись выше директивных, а в Омский
округ съехались двадцать четыре иногородние организации
и двести четыре частных заготовителя, край снова повернул
к администрированию. 15 октября 1925 года Сибревком за-
претил кредитовать частников и торговать с ними оптом, ве-



 
 
 

лел расторгнуть договоры и создавать частнику «затрудне-
ния по всем линиям — налоговой, складской». В октябре —
ноябре НКПС и СТО запретили вывоз частного и иногород-
него зерна из края и ввели «экономическое регулирование»:
частные грузы отнесли к пятой категории, то есть фактиче-
ски перестали грузить (Ильиных, с. 68–72). Один из руково-
дителей крайторга рассказывал в январе 1926 года, что часть
частников арестована, у них отбирают мельницы и «таска-
ют» их в торговые органы (Ильиных, с. 72). Надзирали за
этим экономические отделы ОГПУ.

Крестьяне и тут нашли ходы. Они везли хлеб гужом в Ту-
ву, Забайкалье, Казахстан, мололи его на частных мельни-
цах, а зажиточные односельчане скупали у них до девяти де-
сятых подвоза: на Барнаульском рынке 28 декабря 1925 го-
да из трёхсот возов государство купило двенадцать (Ильи-
ных, с. 75–76). В сводке ОГПУ записаны слова крестьяни-
на из Камня, который подвёл итог нэпа точнее любого эко-
номиста: «крестьянин проспал свободу, и все выиграли ра-
бочие» (Ильиных, с. 75). Сибирский крайисполком ставил
задачу «сломить сопротивление крестьянства» и бороться
с частником, «обставляя эти меры соответствующими фор-
мальностями» (Ильиных, с. 76). Цены в Сибири удержали,
но победа, по слову Ильиных, оказалась пирровой: сбор вы-
рос на треть, а закупки — лишь на 7%, первоначальный план
выполнили на 61%, и доля Сибири в союзных заготовках
упала с 15,5 до 8,9% (Ильиных, с. 80–81).



 
 
 

В 1926/27 году монополия стала полной. Весной 1926 года
крайисполком закрепил за каждым районом одного-двух за-
готовителей — «Сибхлебопродукт», Сибкрайсоюз, Сибсель-
скосоюз, Сибторг и мельничные тресты — и прекратил част-
нику кредит. Тарифы на перевозку частного зерна подняли
в полтора раза, муки — вдвое, подоходный налог с частни-
ка дошёл до 66% против 25–30% в 1923/24 году; арендован-
ные частниками мельницы отбирали, а сельсоветам запре-
тили сдавать их в аренду, и простаивающие мельницы кон-
сервировали. Уже в начале осени 1926 года, пишет Ильи-
ных, частник был вытеснен из межрайонного хлебооборота
(Ильиных, с. 85–89). Сибирь сдала 80 миллионов пудов —
на 54% больше, чем годом раньше, но государственные за-
готовители, не столь «разворотливые», как частники, гноили
зерно под открытым небом, а в Рубцовском округе сдатчики
стояли в очередях по суткам и больше (Ильиных, с. 87, 90–
92). Заведующий крайторготделом Злобин в апреле 1927 го-
да подвёл итог одной фразой: «мы забираем почти все про-
дукты, которые крестьянин вывозит на рынок» (Ильиных, с.
92). К 1927 году рыночный механизм ценообразования в Си-
бири был окончательно заменён директивным (Ильиных, с.
94).

Так закончился сибирский нэп — без постановлений об
отмене, без чрезвычайных мер, задолго до поездки Стали-
на. Частника задушили не запретом, а тарифами, налогами,
кредитом и арестами «под другими предлогами»; коопера-



 
 
 

цию превратили в контору; цену назначали в Новосибирске
и Москве. От нэпа у деревни осталось одно право — не про-
давать свой хлеб по чужой цене. Его она и использует в по-
следний раз зимой 1927/28 года (гл. 5).

В те же годы по другую сторону Японского моря другая
метрополия выкачивала хлеб из своей колонии рыночными,
но не менее жёсткими средствами. После рисовых бунтов
1918 года японское генерал-губернаторство в Корее приня-
ло в 1920 году план увеличения производства риса: ороше-
ние, новые сорта, кредиты землевладельцам. Производство
выросло, но ещё быстрее вырос вывоз. Если в 1914–1918 го-
дах из Кореи в Японию вывозили в среднем около полутора
миллионов коку риса в год, то в 1924–1928 годах — около
пяти с половиной миллионов. Корейские историки называ-
ют это «голодным экспортом»: потребление риса на душу в
самой Корее за те же годы заметно упало, корейцы перешли
на просо и ячмень, ввезённые из Маньчжурии, а сотни тысяч
разорённых крестьян ушли на заработки в Японию и в ту же
Маньчжурию. Колониальная рента не требует ни заградот-
рядов, ни трибуналов — достаточно того, чтобы цену и на-
правление вывоза определял не тот, кто растит хлеб. Сибирь
1920-х годов отличалась от Кореи тем, что её хозяева назы-
вали себя рабоче-крестьянской властью.

Хлеб, масло и кооперация — таким был нэп для русской
сибирской деревни. Для народов, которые жили в Сибири
задолго до русских, двадцатые годы значили другое: для них



 
 
 

это было время новых автономий, письменности и первых
национальных школ — и время, когда решалось, кто будет
распоряжаться их землями и промыслами. Об этом — сле-
дующая глава.



 
 
 

 
Глава 3. Народы Сибири в 1920-е

 
 

3.1. Автономии, выданные сверху
 

1–5 мая 1923 года в селе Улала, будущем Горно-Алтай-
ске, заседал Учредительный съезд Советов Ойротской ав-
тономной области. Он избрал облисполком, а первая сес-
сия исполкома утвердила его председателем Николая Ива-
нова-Меджита (т. 4 ИС, с. 285–286). Пять лет назад, в фев-
рале 1918 года, в той же Улале другой съезд провозгласил
самостоятельность Горного Алтая и обсуждал проект тюрк-
ского государства «Каракорум» от Алтая до Тувы (Форсайт,
с. 276–278). Тот съезд собрали сами алтайцы. Этот созвали
по постановлению ВЦИК от 1 июня 1922 года, после того как
Красная армия и части особого назначения добили на Алтае
отряд Кайгородова (1.2). Автономия пришла в Горный Ал-
тай не так, как её хотели в 1918 году, — не снизу, а сверху,
вместе с ревкомом, который правил областью до съезда.

Так было почти везде. Якутскую АССР провозгласили 27
апреля 1922 года, в разгар войны с повстанцами (т. 4 се-
рии, 26.2). Бурят-Монгольских автономий в гражданскую
войну возникло две: одна в 1921 году на земле ДВР, другая
9 января 1922 года в пределах РСФСР. После упразднения
ДВР постановлением Президиума ВЦИК от 30 мая 1923 го-



 
 
 

да их объединили в Бурят-Монгольскую АССР со столицей в
Верхнеудинске; правительство возглавил Михей Ербанов (т.
4 ИС, с. 285). Ходатайство хакасов о своей административ-
ной единице поддержал Енисейский губисполком, и в 1923
году появился Хакасский уезд с центром в Усть-Абаканском,
где жило около пятидесяти тысяч хакасов; в 1925 году его
преобразовали в Хакасский округ Сибирского края. В авгу-
сте 1925 года выделили Горно-Шорский национальный рай-
он, в Омской губернии создали тридцать казахских аульных
и одиннадцать татарских сельсоветов. Для западных «нац-
меньшинств», переселившихся в Сибирь до революции, в
1924–1927 годах организовали 64 немецких сельсовета (сем-
надцать из них в 1927 году объединили в Немецкий район),
16 латышских, 21 эстонский, 312 украинских и 50 белорус-
ских (т. 4 ИС, с. 286).

Это были реальные завоевания, и мы не станем их пре-
уменьшать. Белые правительства, как мы писали в прошлом
томе, народам Сибири ничего подобного не дали бы (т. 4 се-
рии, 28.4). У хакасов в 1924–1925 годах появился алфавит
и первые учебники, в конце 1925 года — шорская письмен-
ность; якуты и буряты перешли на латиницу, ликпунктов в
Сибирском крае стало 290 в 1926 году против 81 в 1923-м.
В Ойротии к 1927 году грамотных было 23,1%, и около по-
ловины из них — алтайцы (т. 4 ИС, ч. 5). Впервые за триста
лет язык, на котором говорил народ, стал языком школы и
печати.



 
 
 

Но в той же «Истории Сибири» есть фраза, которая пока-
зывает пределы этой автономии. В 1922–1925 годах, пишут
её авторы, среди национальной интеллигенции южной Сиби-
ри высказывалось мнение об объединении Хакасии, Горно-
го Алтая, Шории и Тувы в одну Тюркскую Советскую Рес-
публику; это было «совершенно нереальным делом» и не по-
лучило поддержки «в законодательных органах Российской
Федерации» (т. 4 ИС, с. 286). Решали, какой будет автоно-
мия и где её границы, не алтайцы и не хакасы, а Москва и
губернские исполкомы. Джеймс Форсайт добавляет к этому,
что в Ойротии при её создании не было ни одного алтайца
на административной должности (Форсайт, с. 278); «Исто-
рия Сибири» называет председателем облисполкома Ивано-
ва-Меджита, и это расхождение мы оставляем читателю как
пример того, насколько по-разному два источника видят од-
но и то же. Ещё показательнее Якутия. По советской «Исто-
рии» конституцию Якутской АССР приняли в 1924 году (т.
4 ИС, с. 286); по Форсайту, якутскую конституцию 1926 года
Москва не утверждала до 1936 года, потому что ей не нра-
вился её «ярко якутский характер» (Форсайт, с. 256). Авто-
номия существовала, пока она не пыталась быть автономией.

У бурят была особая судьба, потому что за их спиной сто-
яла Монголия. В 1917 году Всебурятский съезд требовал
автономии на единой территории и школы на монгольском
языке; в гражданскую войну одни буряты служили у Семёно-
ва, другие уходили в Маньчжурию и Монголию, а в Хорин-



 
 
 

ском аймаке лама Сандан Цыдэнов создал теократическое
движение — против мобилизаций, против обрусевшей ин-
теллигенции и против официальной церкви одновременно.
Его сажали и при Семёнове, и при ДВР; движение подави-
ли к 1924 году (Форсайт, с. 271–275). Буддизм же советская
власть в Бурятии почти не трогала до конца 1920-х годов: в
1922 году в дацанах училось четыре тысячи учеников. Фор-
сайт объясняет эту осторожность тем, что власть действова-
ла в чужой земле, где антирусские настроения были силь-
ны (Форсайт, с. 275). Перелом наступил только в 1929 го-
ду, когда ЦК принял постановление против «панмонголиз-
ма» (Форсайт, с. 330–331).

Панмонголизм не был выдумкой. Монголия и Тува в
1920-е годы формально считались независимыми государ-
ствами, но фактически были продолжением Сибири — и
сферой, где Москва правила руками сибиряков. В июле
1921 года в Ургу вошли части Красной армии вместе с
монгольскими революционерами; войска и полиция новой
Монголии на первых порах состояли из бурят и калмыков.
Два бурята определили её первые годы. Цыбен Жамцарано,
учёный, пылкий буддист и монгольский националист, пи-
сал программу Монгольской народной партии. Элбек-Дор-
жи Ринчино, которого мы знаем по прошлому тому, стоял
на жёсткой советской линии, руководил госбезопасностью и,
по Форсайту, был причастен к «ликвидации» премьеров Бо-
до в 1922 году и Дандзана в 1924-м; из семи членов пра-



 
 
 

вительства 1921 года пятерых казнили «под русским покро-
вительством». До 1928 года Улан-Батор, провозглашённый
в 1924 году столицей Монгольской Народной Республики,
вёл и собственную политику: мечтал объединить всех мон-
голов, включая бурят (Форсайт, с. 279–280). Тува в августе
1921 года стала Танну-Тувинской Народной Республикой; её
правительство принимало законы против русских поселен-
цев, а премьер Дондук в 1928 году объявил буддизм госу-
дарственной религией и запретил антирелигиозную пропа-
ганду. В 1929–1930 годах выпускники московского Комму-
нистического университета трудящихся Востока совершили
в Кызыле переворот, разгромили монастыри и перевели ту-
винский язык на латиницу (Форсайт, с. 280–281). Монголь-
ский и тувинский «уклоны» были подавлены в те же месяцы,
что и сибирский нэп, — и теми же людьми. Как Тува стала
частью СССР, мы расскажем в главе 18.

Автономия, которую разрешают и запрещают из столицы,
была в те годы не только советским изобретением. 26 сен-
тября 1922 года польский сейм принял закон о самоуправле-
нии трёх воеводств Восточной Галиции — Львовского, Тар-
нопольского и Станиславовского, где большинство состав-
ляли украинцы. Закон обещал местные сеймики, двуязычие
в учреждениях и украинский университет. Через полгода, в
марте 1923 года, Совет послов Антанты признал Восточную
Галицию польской, во многом под это обещание. Закон так
и не ввели в действие, украинского университета во Львове



 
 
 

не открыли, а украинские партии в конце 1920-х годов пе-
решли к бойкоту и подполью. Обещанная сверху автономия
не стоила ничего, как только центру перестало быть нужно
её обещать.

Республики и области были вывеской. Решалось всё ниже
— там, где жили народы, которым даже автономной области
не полагалось.



 
 
 

 
3.2. Комитет Севера
и родовые советы

 
Весной 1922 года Павел Сосунов, глава Полярного подко-

митета Наркомнаца, собрал конференцию народов низовий
Оби. Делегаты — ханты, манси, ненцы — говорили о том,
о чём их до сих пор никто не спрашивал. Один из них, при-
ехавший из Обдорска, сформулировал итог революции ко-
роче любого историка: раньше туземец был в зависимости
от купца, а теперь купцом стало государство (Слёзкин, гл.
5, сн. 556). Делегаты просили выделить Тобольский Север
в отдельную единицу: эксплуатация, говорили они, может
быть заглажена только их собственным управлением (Слёз-
кин, гл. 5, сн. 544). Тюменские губернские власти ответили
арестом Сосунова — за «стремление выделить крайний се-
вер в автономную область», хотя автономизация в те меся-
цы была официальной линией партии. Томский губисполком
тогда же заявил, что Нарым надо колонизировать русскими,
иначе он так и останется «безлюдным» (Слёзкин, гл. 5, сн.
546–547).

Малых народов Севера — ханты и манси, ненцев, эвен-
ков, эвенов, чукчей, коряков и других, всего около ста пяти-
десяти тысяч человек — в национальную государственность
не пустили: их сочли слишком немногочисленными и «от-
сталыми» для автономий. Гражданская война разорила их



 
 
 

сильнее, чем русских. Белые и красные мобилизовали тун-
гусов и каюров, партизаны «добыли» у нанайцев сотни вин-
товок и лодок и тысячи лошадей и собачьих упряжек, пого-
ловье оленей у ненцев, чукчей и коряков упало вдвое, у ча-
сти енисейских эвенков — на девять десятых. Потом при-
шли оспа и тиф (Слёзкин, гл. 5, сн. 522–528). Продналог вос-
произвёл ясак: сургутские ханты в 1921–1922 годах платили
маслом, шерстью, сеном, несли подводную повинность и от-
давали десятую часть улова как «аренду»; чтобы выполнить
все повинности, по подсчётам одного инспектора, требова-
лось двадцать восемь месяцев работы в году (Слёзкин, гл. 5,
сн. 552–553).

На помощь Северу пришли не партийцы, а бывшие ссыль-
ные этнографы-народники — люди, которые полжизни про-
жили среди северных народов и знали их языки: Владимир
Богораз, Лев Штернберг и их ученики. Летом 1924 года быв-
ший командарм Анатолий Скачко предупредил ЦК, что че-
рез десять лет северные народы «вымрут дотла», и назвал
эксплуатацию при советах самой бесстыдной за триста лет
(Слёзкин, гл. 5, сн. 614–615). 29 июня 1924 года Президи-
ум ВЦИК создал Комитет содействия народностям север-
ных окраин — Комитет Севера — с председателем Петром
Смидовичем; в него записали Луначарского, Красина, Яро-
славского, Семашко, но громкие имена заменяли бюджет, а
работу вели Скачко и группа Богораза (Слёзкин, гл. 5, сн.
620). Богораз предлагал взять за образец американское Бю-



 
 
 

ро по делам индейцев: обычное право, финансирование за
счёт северных предприятий, «агентов» вне местного контро-
ля и этнографов в роли инспекторов (Слёзкин, гл. 5, сн. 608–
610). Комитет хотел ограничить частную торговлю, запре-
тить спиртное, отменить налоги, вернуть долгосрочный кре-
дит и «запасные магазины», развивать кооперацию как шко-
лу самоуправления и строить культбазы — «миссии» с боль-
ницей, школой и ветпунктом (Слёзкин, гл. 5, сн. 634–642).

В октябре 1926 года ВЦИК и СНК РСФСР утвердили
«Временное положение об управлении туземных народно-
стей и племён северных окраин». Родовые собрания избира-
ли родовые советы из трёх человек, которые разбирали граж-
данские и мелкие уголовные дела по обычному праву; выше
стояли районный туземный съезд и туземный райисполком
— тузрик (Слёзкин, гл. 5, сн. 645–646). Юрий Слёзкин за-
метил, что это был Устав об управлении инородцев Сперан-
ского 1822 года, где управы переименовали в советы, а един-
ственной новинкой стало лишение прав «эксплуататоров»,
которое в тундре выглядело комично. Мы напомним, что у
Сперанского мы нашли и образец Сибревкома (1.1): сибир-
ская администрация XIX века давала советской власти гото-
вые формы и для русской Сибири, и для «инородцев».

Северяне отнеслись к новым советам по-своему. Чукчи в
1927 году отказались выбирать лагерный комитет: моржей,
сказали они, больше не станет, если выбрать представителя
(Слёзкин, гл. 5, сн. 722). Кандидаты в председатели отказы-



 
 
 

вались, объясняя, что у них все равны и никакого начальства
быть не может (Слёзкин, гл. 5, сн. 723). Авамские нганаса-
ны решили остаться без родового совета, потому что считали
его навязанным силою, и спросили, обязаны ли они подчи-
няться инструктору так же беспрекословно, как раньше под-
чинялись приставу (Слёзкин, гл. 5, сн. 724–725). Там, где
советы появились, их часто составляли прежние старшины;
инструктора встречали фразой «Я родсовет», а на вопрос о
работе исполкома отвечали, что исполком ушёл рыбу ловить
(Слёзкин, гл. 5, сн. 729–730). Тазовские ненцы в 1927 го-
ду признались, что письменные распоряжения у них лежат
нечитанными (сн. 731). Однажды ненцы, выбрав по требо-
ванию властей родовой совет, тут же провели второе, тайное
собрание и выбрали князя: русским, объяснили они, нужен
совет, а ненцам нужен вождь (Форсайт, с. 249).

Для нас эти отказы — не «отсталость», а самоуправление.
Эгалитарная община, где все решения принимаются вместе
и никто не командует, не нуждалась в выборном начальстве
и видела в нём ту же власть, только с новым названием. Ро-
довой совет, учреждённый в Москве, по нашим четырём во-
просам (0.3) был таким же назначенным органом, как сель-
совет в русской деревне: полномочия ему дал ВЦИК, бюд-
жета у него не было, контролировал его русский РИК, а ото-
звать его по-настоящему северяне могли только одним спо-
собом — не признавать. Сам Смидович в конце 1928 года
признал, что строй жизни на Севере в широком масштабе



 
 
 

не изменился (Слёзкин, гл. 5, сн. 749). Через два года, когда
начнётся «классовая борьба в тундре», этот строй попыта-
ются сломать силой (гл. 11).

Этнографы-опекуны, которые хотели спасти «первобыт-
ные» народы, отгородив их от цивилизации, работали в те
же годы и на западе Европы. В Швеции с начала века дей-
ствовала политика, которую сами чиновники формулиро-
вали «лопарь должен оставаться лопарём»: кочевых саамов
считали народом, который погибнет от соприкосновения с
городом, поэтому их детей учили в особых «кочевых шко-
лах» — в чумах, на упрощённой программе, чтобы не отры-
вать их от оленей. Закон об оленеводстве 1928 года закре-
пил право пасти оленей только за кочевыми саамами-олене-
водами; осевшие саамы теряли права на землю и воду и пе-
реставали считаться саамами вовсе. Богораз и Скачко, кста-
ти, ставили скандинавских «культурных кочевников» в при-
мер (Слёзкин, гл. 8, сн. 1089). Опека спасала, но и запирала:
решать, кем быть, саамам и северянам одинаково не давали.

Комитет Севера мог защищать северян от бюрократов в
Москве. От тех, кто жил с ними рядом, защитить их он не
мог.



 
 
 

 
3.3. Чьё самоуправление

 
На реке Таз в конце 1920-х годов работала доктор Нор-

кина. Она требовала, чтобы на места при фактории и боль-
нице нанимали туземцев, а не родню местного начальства.
Её оклеветали и избили (Слёзкин, гл. 5, сн. 713). В одном
северном районе за 1927–1928 годы уволили одного за дру-
гим пятерых врачей, присланных Комитетом Севера; один
из них покончил с собой. Доктор Мухаршев отказался поде-
литься казённым спиртом и получил два года (Слёзкин, гл.
5, сн. 711–712). Этнографа Ерухима Крейновича выслали с
западного побережья Сахалина — он перебрался на восточ-
ное и открыл школу там (сн. 714). Эти истории показывают,
против кого на самом деле воевал Комитет Севера. Не про-
тив Москвы — Москва его терпела. Против местной русской
власти.

Посты на Севере после гражданской войны заняли при-
езжие коммунисты и бывшие красные командиры, для кото-
рых туземцы были воплощением «отсталости». Камчатский
ревком запретил вместе со спиртом и мухомором «бусы, бу-
бенчики, гармошки» (Слёзкин, гл. 5, сн. 535). Но чаще со-
веты и ревкомы на деле возглавили старожилы — местные
торговцы и зажиточные крестьяне, которые и до революции
вели торговлю с инородцами (сн. 539). Кочевников включа-
ли в общие сельсоветы, где большинство было русским, и ре-



 
 
 

шать вопросы земли и налогов стали поселенцы (сн. 541). В
Нарыме смешанные советы сдавали туземные угодья в арен-
ду (сн. 721). Амурские советы подчинили русским районам
(сн. 720). Хабаровский исполком вообще не стал создавать
родовые советы, чтобы не «испортить статистику» выборов
(сн. 718). Волисполкомы не финансировали родсоветы, тор-
говлю держали прежние «друзья» туземцев под вывеской ко-
операции (сн. 670, 718). Переселенцы шли на туземные зем-
ли без всяких разрешений: в 1925 году нелегальными были
80% переселенцев на Север, в 1926-м — половина (сн. 630).
Когда же переселение стало плановым, государственным, ту-
земцам стало только хуже (сн. 631).

Мы обещали во введении сказать об этом прямо (0.3), и
скажем. В 1920-е годы самой хищной властью для северных
народов была не Москва и не губернский центр, а та, что бли-
же всего, — старожильческий районный исполком, сельсо-
вет, торговец, ставший председателем кооператива. Област-
ник, который верит, что любое местное самоуправление луч-
ше центральной власти, должен держать в голове эту кар-
тину. Местное самоуправление хорошо тогда, когда это са-
моуправление тех, кто живёт на земле, а не самоуправление
сильных над слабыми. Русский старожильческий сход, кото-
рый сдавал в аренду хантыйские угодья, был таким же само-
управлением, как стачком 1989 года, и при этом был хищни-
ком. Вопрос «чьё самоуправление» — главный вопрос всей
нашей серии.



 
 
 

Тот же вопрос стоял и внутри самих народов. Большие на-
роды Сибири теснили малых так же, как русские теснили их.
Форсайт, сочувствующий якутам и бурятам, признаёт, что
якутский и бурятский национализм по отношению к более
слабым соседям мало чем уступал русскому. Якутский коми-
тет Севера ничего не делал для витимо-олёкминских эвен-
ков до 1929 года — школы им открывали русские коопера-
торы; якуты селились на тунгусских землях, председателями
эвенских и эвенкийских национальных советов обычно бы-
ли якуты; часть забайкальских тунгусов ушла в Монголию от
бурятской дискриминации (Форсайт, с. 250–251, 256). Ма-
лые есть и внутри малых. Это не отменяет права якутов и
бурят на самоуправление — и не отменяет права эвенков на
защиту от них.

На другом конце света в 1928 году местная власть пока-
зала, на что она способна, когда её никто не контролиру-
ет. 7 августа 1928 года в Центральной Австралии у колодца
Конистон аборигены убили старателя Фреда Брукса. Поли-
цейский констебль Уильям Мюррей с отрядом поселенцев
за несколько недель прошёл по округе и убил, по официаль-
ным данным, тридцать одного человека; по свидетельствам
самих аборигенов варлпири, анматьерре и кайтетье, погибло
от шестидесяти до ста с лишним мужчин, женщин и детей.
Правительственная комиссия в январе 1929 года признала
убийства «оправданными». В Канберре никто не приказывал
устраивать бойню; её устроили соседи, которые лучше всех



 
 
 

«знали местные условия».
Там, где северянам и тунгусам не давали защиты ни

Москва, ни свои старшины, они защищались сами. В 1924
году на Охотском побережье это кончилось восстанием.



 
 
 

 
3.4. Тунгусская республика

 
10 мая 1924 года отряд восставших тунгусов и якутов за-

нял Нелькан — торговое село на Мае, через которое шла
дорога из Якутска к Охотскому морю. В июне в Нелькане
собрался съезд и создал Временное центральное тунгусское
национальное управление. 6 июня восставшие взяли порт
Аян, а 14 июля 1924 года в Аяне провозгласили независи-
мость тунгусской территории — около ста тысяч квадрат-
ных километров Охотского побережья и восточной Якутии
с населением около тринадцати тысяч человек. Съезд утвер-
дил трёхцветный флаг и гимн на стихи 1917 года и обратил-
ся в Лигу наций с просьбой защитить малую народность от
русского коммунизма. Командовал отрядами тунгус Павел
Карамзин, начальником штаба был якут Михаил Артемьев
(Форсайт, с. 257–258).

Причины восстания называли и сами восставшие, и позд-
нее историки. Советская власть в 1923 году закрыла порты
Охотского побережья для иностранной торговли, на которой
жило всё население берега, — привоза из Японии и Амери-
ки не стало, а своего не завезли. Охотские власти реквизи-
ровали оленей и пастбища, взыскивали с эвенов старые дол-
ги, сделанные ещё при белых, обстреливали стойбища из пу-
лемётов в годы «военного коммунизма»; не было ни наци-
ональных школ, ни переводчиков. Тунгусы, как и якуты в



 
 
 

1921–1922 годах и западносибирские крестьяне в 1921-м,
восстали не против революции, а против того, что ей сопут-
ствовало: реквизиций, назначенцев и запретов.

Форсайт, внимательный к «малым внутри малых», видит
в Тунгусском восстании прежде всего якутскую затею: яку-
ты составляли 65% «тунгусской» армии, которая на пике
насчитывала около пятисот человек (Форсайт, с. 257–258).
Сводки о сдаче оружия подтверждают его: из 484 бойцов от-
ряда Артемьева, сложивших оружие, 315 были якутами, 85
— тунгусами, 46 — русскими, остальные — татарами, по-
ляками, камчадалом и корейцем; отряд Карамзина насчиты-
вал 35 человек. Восстание на тунгусской земле вели в основ-
ном якуты, которые прошли через войну 1921–1923 годов
и поход Пепеляева. Артемьев сам был таким: в 1920 году
он председательствовал в ревкоме, в 1922-м ушёл к повстан-
цам, в 1923-м служил у Пепеляева, а теперь воевал за тунгу-
сов. Но и тунгусы шли за ним: съезд в Нелькане был тунгус-
ским съездом, и вопрос о тунгусской автономии он поставил
впервые.

Кончилось восстание не разгромом, а переговорами. Со
стороны советской власти их вели, среди прочих, Иван
Строд — тот самый, что в 1923 году выдержал в Сасыл-Сысы
осаду пепеляевцев (т. 4 серии, 26.4). Артемьеву обещали,
что руководство Якутской АССР не ведёт террора, что в рес-
публике идёт национальное возрождение и что обсуждает-
ся присоединение тунгусских районов к Якутии. 9 мая 1925



 
 
 

года было заключено мирное соглашение, отряд Артемьева
единогласно решил сложить оружие, и участников амнисти-
ровали. В августе 1925 года управление распустили, на побе-
режье ввели родовые советы, в части районов советы появи-
лись только после 1928 года. Цена войны и реквизиций лег-
ла на хозяйство: охотские эвены потеряли две трети оленей,
колымские — восемь десятых (Форсайт, с. 258). Амнистия
продержалась недолго: в 1927 году Артемьев снова ушёл в
подполье — к якутским конфедералистам.

Восстание горного народа, которому мандатная власть
обещала автономию, а затем прислала губернатора-рефор-
матора, вспыхнуло в те же месяцы на Ближнем Востоке. В
подмандатной Сирии французы в начале 1920-х годов со-
здали отдельное государство Джебель-Друз, но назначенный
ими губернатор, капитан Габриэль Карбийе, гнал друзов на
принудительное строительство дорог и ломал власть родо-
вых старейшин. В июле 1925 года друзы под командой Сул-
тана аль-Атраша восстали, в августе разгромили француз-
скую колонну у аль-Мазрааы, и восстание перекинулось на
всю Сирию. В октябре 1925 года французская артиллерия
двое суток обстреливала Дамаск. Война шла до 1927 года и
закончилась поражением повстанцев и изгнанием аль-Атра-
ша. Как и в Аяне, автономия, данная сверху, кончилась вос-
станием тех, кому её дали, — и тем, что власть вспомнила о
переговорах только после того, как не справилась силой.

Тунгусы получили родовые советы. Якуты, у которых бы-



 
 
 

ла целая республика со своим правительством, через два го-
да после аянского мира решили, что и республики им мало.



 
 
 

 
3.5. «Социализм без коммунистов»:

якутские конфедералисты
 

В августе 1927 года в Якутск приехал уполномоченный
ОГПУ С. М. Буда — по-видимому, тот самый Буда, кото-
рый в 1919 году был членом штаба Северо-Канского парти-
занского фронта и ревтрибунала Тасеевской республики, а в
1931 году возглавит Красноярский горотдел ОГПУ (Метёл-
кина, с. 122). Он привёз список людей, подлежащих аресту; в
списке были видные деятели якутской национальной интел-
лигенции. Начались массовые аресты (Винокуровы, с. 135).
Бывший партизан Тасеевской республики, где в 1919 году
сход выбирал свою власть, приехал арестовывать якутов, ко-
торые хотели того же для себя.

Якутия 1920-х годов была самой сильной из сибирских
автономий, потому что у неё было то, чего не было у других:
своя интеллигенция. Ещё в 1917 году якутов было 235 тысяч
из 285 тысяч жителей области, и среди них выросло поколе-
ние учителей, врачей, юристов, учившихся в Иркутске, Том-
ске, Казани, Петербурге. Многие из них в студенческие годы
общались с сибирскими областниками, читали Потанина и
Ядринцева, и идея сибирской автономии стала для них иде-
ей якутской автономии. В 1917 году якутские федералисты
вместе с эсерами образовали «Объединённую демократию»,
в феврале 1918 года в Якутске заговорили о независимости



 
 
 

(Форсайт, с. 253–254). При советской власти лучшие из это-
го поколения пошли служить республике. Платон Ойунский
создавал якутскую советскую литературу, Максим Аммосов
возглавлял якутскую партийную организацию; Алексей Ку-
лаковский, поэт и учёный, писал, что русские несут якутам
гибель и рабство. В 1922 году возникло культурное обще-
ство «Саха омук» и журнал «Чолбон», в которые власти так
и не смогли внедриться (Форсайт, с. 256–257). В 1924 году
якуты составляли три четверти членов райисполкомов, шко-
лы учили на якутском (Форсайт, с. 256). IV съезд Советов
Якутии в 1926 году высказался против переселения русских
в республику и за то, чтобы посредником между властью
и народом была национальная интеллигенция (Форсайт, с.
257).

У якутской автономии был и свой «вопрос о ренте». В
1923 году на Алдане нашли золото. Через два года там ра-
ботало больше тринадцати тысяч человек, из них якутов —
3,2%, а вскоре прииски давали треть золота СССР (Форсайт,
с. 256). Бодайбинский район ещё в 1922 году отрезали от
Якутии в пользу РСФСР. Республика, на земле которой до-
бывали золото, ничего не решала ни о приисках, ни о людях,
которых на них везли. В 1931 году от Якутии отрежут ещё
треть территории — колымское золото отдадут Дальстрою
(Форсайт, с. 315).

В 1927 году часть якутской интеллигенции решила, что
служба республике ничего не изменит. Юрист Павел Ксено-



 
 
 

фонтов основал «Младоякутскую национальную советскую
социалистическую партию середняцкого и бедняцкого кре-
стьянства» — конфедералистов. Партия требовала полити-
ческого самоуправления якутского народа: вступления Яку-
тии в СССР на правах суверенной союзной республики, а
если это невозможно, — выхода из СССР (Винокуровы, с.
134). Форсайт передаёт их лозунг словами, которые прозву-
чали бы знакомо читателю прошлого тома: «социализм без
коммунистов» (Форсайт, с. 257). В 1921 году западносибир-
ские крестьяне требовали «Советов без коммунистов» (т. 4
серии, гл. 25); через шесть лет якуты требовали того же —
социализма, республики и самоуправления, но без партий-
ной вертикали. Это было областничество на якутской почве,
и мы относимся к нему так же, как к областничеству Пота-
нина: как к своему.

Летом 1927 года ОГПУ «раскрыло» подпольную партию.
Сталин телеграммой от 19 сентября велел якутскому сек-
ретарю дать ОГПУ раскрыть весь «заговор» до какой-либо
публикации, а 27 сентября добавил, что ЦК против оглас-
ки по международным соображениям (Жирнов). Часть ру-
ководителей конфедералистов ушла из Якутска и подняла
вооружённое выступление; в октябре 1927 года начальни-
ком штаба партизанского отряда выбрали Артемьева. 15 но-
ября ВЦИК объявил территорию республики на два меся-
ца «неблагополучной» по бандитизму, 17 ноября Политбю-
ро создало комиссию Кубяка с участием Ягоды и Уншлих-



 
 
 

та, 24 ноября поручило операцию ОГПУ и выделило на неё
250 тысяч рублей, оговорив, что расстреливать на месте без
согласования нельзя. Но уже 28 декабря Буда доносил, что
по приказу Ягоды всех захваченных с оружием велено рас-
стреливать на месте (Винокуровы, с. 135–136; Жирнов). Вы-
ступление не получило широкой поддержки. К 8 марта 1928
года ОГПУ насчитывало девять отрядов, в которых было сто
сорок человек; к концу марта их ликвидировали (Жирнов).
Артемьев в январе 1928 года сам сдался Красной армии; 27
марта его расстреляли в Якутске.

Дальше было то, о чём в Якутии полвека говорили шёпо-
том. К 8 октября 1928 года по делу конфедералистов аре-
стовали 289 человек; двадцать отпустили, сто тридцать семь
приговорили к заключению и ссылке, сто тридцать расстре-
ляли. Прокурор С. Потапов в декабре 1928 года докладывал,
что в печати объявили не больше тридцати расстрелов, а в
Лене потом всплывали тела с пулевыми ранами в затылке.
Многие расстрелянные, признавал он, были бедняками и ба-
траками (Жирнов). Руководители Якутии — Аммосов, Ба-
рахов, Васильев — пытались уладить дело миром и спасти
арестованных, но не смогли (Винокуровы, с. 136). ЦК сде-
лал вывод, что якутский обком был «слишком терпим» к на-
циональной интеллигенции и что опираться надо на бедно-
ту. «Саха омук» закрыли, «Чолбон» передали Наркомпро-
су, активистов выслали (Форсайт, с. 257). Пострадавшие по
делу 1928 года в начале 1930-х годов отбывали срок на Бе-



 
 
 

ломорканале (Форсайт, с. 318). Сам Ксенофонтов погиб; об-
стоятельства и дата его смерти в источниках расходятся. Ам-
мосова, Ойунского и Барахова, пытавшихся заступиться за
конфедералистов, расстреляют в 1938–1939 годах; об этом
— в главе 14.

В те самые недели, когда Политбюро решало судьбу Яку-
тии, британское правительство показало, как решают судь-
бу колонии без колонизованных. В ноябре 1927 года Лон-
дон назначил комиссию во главе с сэром Джоном Саймоном,
которая должна была решить, сколько самоуправления дать
Индии, — семь британских парламентариев и ни одного ин-
дийца. Когда в феврале 1928 года комиссия сошла на берег в
Бомбее, её встретили забастовкой и лозунгом «Саймон, уби-
райся!»; Индийский национальный конгресс и Мусульман-
ская лига объявили бойкот. В октябре 1928 года во время
демонстрации в Лахоре полиция избила дубинками лидера
Конгресса Лалу Ладжпата Рая, и через несколько недель он
умер. Индийцы ответили на комиссию Саймона собствен-
ным проектом конституции — докладом Мотилала Неру.
Якуты ответили на свою «комиссию» программой суверен-
ной республики — и получили за неё сто тридцать расстре-
лов. Британская империя хотя бы позволяла бойкотировать
себя.

К концу 1920-х годов все попытки народов Сибири ре-
шать за себя были подавлены: тунгусская — переговорами и
амнистией, якутская — расстрелами, северная — равноду-



 
 
 

шием и надзором. Те, кто не хотел ни служить, ни погибать,
уходили — за границу, в Харбин, в Монголию, в Прагу. Так
поступали в 1920-е годы и русские сибиряки, проигравшие
гражданскую войну. Об их жизни в изгнании — следующая
глава.



 
 
 

 
Глава 4. Сибирь в изгнании

 
 

4.1. Харбин: русский
город на чужой дороге

 
19 ноября 1925 года в Харбине умер Пётр Вологодский —

председатель Временного Сибирского правительства 1918
года и первый премьер Колчака (т. 4 серии, гл. 13–16). Зи-
мой 1919/20 года он уехал в Китай, жил в Тяньцзине, состо-
ял в комитете представителей русского населения города, за-
нимался торговыми делами и вёл дневник, который потом
станет одним из главных источников по истории сибирской
эмиграции. Человек, который в 1918 году возглавлял первое
сибирское правительство, избранное — пусть косвенно —
Сибирской областной думой, кончил жизнь в русском горо-
де, стоявшем на китайской земле.

Харбин был странным городом. Его построили в 1898 го-
ду как столицу Китайско-Восточной железной дороги — рус-
ской концессии, которая срезала путь к Владивостоку через
Маньчжурию. До революции здесь действовали русские за-
коны, суды и полиция; китайцы были в собственном горо-
де иностранцами. После гражданской войны в Харбин и на
станции КВЖД хлынули беженцы: солдаты и офицеры раз-



 
 
 

битых армий, казаки, чиновники, торговцы, инженеры, про-
фессора, крестьяне, ушедшие от разверстки. Сколько их бы-
ло, историки спорят; в середине 1920-х годов русское насе-
ление Маньчжурии оценивают в сто — сто пятьдесят тысяч
человек, из них большая часть жила в Харбине. Для сибиря-
ков, проигравших войну, это была ближайшая заграница: не
Париж и не Прага, а продолжение Сибири по ту сторону Ар-
гуни — с тем же языком, той же кухней, теми же церквями
и той же железной дорогой.

Но хозяином этой земли был теперь Китай. 23 сентября
1920 года китайское правительство лишило русских экстер-
риториальности: русские суды и полиция в полосе отчужде-
ния перешли к китайцам, консульства, которые представля-
ли несуществующую Российскую империю, закрыли. Мил-
лионы русских беженцев по всему миру в те же годы стали
людьми без гражданства; с 1922 года Лига наций выдавала
им «нансеновские паспорта» — удостоверения, которые поз-
воляли хотя бы пересекать границы. В Харбине нансенов-
ский паспорт значил мало: жизнь здесь зависела от дороги.

В 1924 году СССР и Китай договорились о совместном
управлении КВЖД. На дороге работали десятки тысяч че-
ловек, и советская сторона потребовала, чтобы на ней слу-
жили только советские или китайские граждане. Управляю-
щий дорогой Алексей Иванов в 1925 году издал приказ, по
которому служащих без гражданства увольняли. Эмигран-
тов поставили перед выбором: взять советский паспорт, что



 
 
 

для многих значило предать погибших товарищей, принять
китайское подданство или остаться без работы. Многие бра-
ли советские паспорта, не собираясь ехать в СССР, — их
потом назовут «редисками»: красные снаружи, белые внут-
ри. Харбин раскололся на «советских» и «белых», с разны-
ми школами, клубами и газетами. С 1926 по 1928 год заме-
стителем председателя правления КВЖД был Михаил Лаше-
вич — бывший председатель Сибревкома, которого Москва
убрала с поста после поражения «новой оппозиции». В Хар-
бине он и умер в 1928 году, и эмигранты, по выражению
историка, видели в нём «сибирского сатрапа» (Кротова; см.
1.1). Бывший хозяин Сибири и бывший председатель сибир-
ского правительства умерли в одном городе с разницей в три
года — один на советской службе, другой в изгнании.

Харбин был не только станцией. Здесь в 1920 году откры-
лись юридические курсы, ставшие юридическим факульте-
том, — главная высшая школа русской Маньчжурии; здесь
работали Политехнический институт, библиотеки, Обще-
ство изучения Маньчжурского края, выходили десятки га-
зет и журналов. Здесь осели многие деятели колчаковской
Сибири — министры, юристы, публицисты. Двое из них,
бывшие идеологи омского правительства, разошлись в эми-
грации так далеко, как только можно: Николай Устрялов
стал «национал-большевиком» и в конце концов вернулся в
СССР (4.3), а Георгий Гинс пришёл от либерализма к соли-
даризму (4.4).



 
 
 

Права иностранцев в чужой стране по-разному зависе-
ли от силы стоявшего за ними государства. В Египте, фор-
мально независимом королевстве с 1922 года, иностранцы
до 1937 года пользовались «капитуляциями»: их нельзя бы-
ло судить египетским судом, дела между ними и египтянами
разбирали смешанные суды с иностранными судьями, а на-
логи с них египетское правительство не могло вводить без
согласия держав. Египетские националисты требовали отме-
ны этих привилегий, и только в 1937 году на конференции в
Монтрё державы согласились их постепенно отменить; сме-
шанные суды закрылись в 1949 году. Русские в Китае поте-
ряли такие же привилегии в 1920 году, в один день, потому
что за ними больше не стояло никакого государства. За бе-
лыми эмигрантами в Харбине не стоял никто; за «советски-
ми» харбинцами стоял СССР, который в 1937 году их и уни-
чтожит (4.5).

Харбин был эмиграцией служащих и солдат. Эмиграция
идей жила западнее — в Праге.



 
 
 

 
4.2. Прага и «Вольная Сибирь»

 
В 1918 году Иван Якушев председательствовал во Вре-

менной Сибирской областной думе — органе, который си-
бирские общественные организации избрали, чтобы управ-
лять краем, и который в сентябре 1918 года разогнали ом-
ские военные (т. 4 серии, гл. 13–14; Шишкин, Шереметьева).
В 1920-е годы тот же Якушев жил в Праге и издавал жур-
нал «Вольная Сибирь» и документальные сборники «Сибир-
ский архив» (Винокуров, 2021). Областничество, задушен-
ное в Сибири сначала колчаковскими офицерами, а потом
советской вертикалью, продолжало жить в эмиграции — в
стране, чьи солдаты в 1918 году помогли свергнуть в Сибири
советскую власть, а в 1920 году выдали Колчака иркутскому
Политцентру.

Чехословакия была единственной страной, которая под-
держивала русских эмигрантов как политику. С 1921 года
правительство Масарика и Бенеша проводило «Русскую ак-
цию»: давало стипендии тысячам русских, украинских, бе-
лорусских студентов, содержало Русский свободный универ-
ситет, Русский юридический факультет, Земгор, библиоте-
ки и издательства. Масарик рассчитывал, что эти люди вер-
нутся в Россию, когда большевизм падёт, и станут основой
демократической и федеративной России. Поэтому Прага
привлекала не монархистов, которые собирались в Белграде,



 
 
 

Берлине и Париже, а эсеров, областников, кооператоров, де-
мократов. Здесь выходила эсеровская «Воля России» (1920–
1932), здесь работали Русский заграничный исторический
архив и десятки эмигрантских обществ.

В 1926 году в Праге возникло Общество сибиряков в Че-
хословакии. Оно издавало книги, держало библиотеку, по-
могало землякам — не только в Чехословакии, но и в Китае,
куда журнал «Вольная Сибирь» отправлял материальную по-
мощь (Винокуров, 2021; Барсукова, 2005). Якушев собирал
документы о сибирских эмигрантских организациях от Пра-
ги до Харбина; его «Сибирский архив» хранится теперь в
фондах ГА РФ и остаётся одним из главных источников о
сибирской эмиграции (Винокуров, 2021). Пражские област-
ники продолжали спор, начатый Потаниным и Ядринцевым:
Сибирь — колония, её богатства и её судьба должны принад-
лежать тем, кто в ней живёт, а будущая Россия может быть
только федерацией. Впервые за долгое время этот спор шёл
свободно. Но вёлся он без Сибири: в самой Сибири к концу
1920-х годов слово «областник» стало обвинением, за кото-
рое сажали.

Мы мало знаем о том, что именно писала «Вольная Си-
бирь», — журнал почти не изучен, и в нашем распоряже-
нии нет его номеров. Ясно одно: эмигрантское областниче-
ство было течением демократическим и социалистическим,
близким к эсерам, каким оно было и в 1917–1918 годах
(т. 4 серии, 9.4). Правые эмигранты областников не люби-



 
 
 

ли: для монархиста и великодержавника «сибирский сепара-
тизм» был изменой единой России не меньшей, чем больше-
визм. Это стоит помнить тем, кто сегодня выдаёт сибирских
областников за предтеч правого национализма.

Демократ, которого диктатура выгнала из страны и кото-
рому оставалось издавать журналы за границей, был в те го-
ды фигурой европейской. Михай Каройи, граф и председа-
тель Венгерской народной республики, провозглашённой в
ноябре 1918 года, хотел провести земельную реформу и сам
раздал крестьянам своё имение. В марте 1919 года он усту-
пил власть коммунистам Белы Куна, а после их падения и
прихода адмирала Хорти уехал в эмиграцию. В Венгрии его
заочно судили, конфисковали имущество, объявили измен-
ником; в эмиграции он жил в Чехословакии, Италии, Фран-
ции, Англии, писал, выступал, поддерживал антифашистов
и вернулся на родину только в 1946 году. Сибирские област-
ники до своей родины так и не дожили.

Пражские сибиряки смотрели на советскую власть как на
врага. Часть их товарищей в Харбине смотрела на неё иначе
— и пыталась с ней помириться.



 
 
 

 
4.3. Сменовеховцы:

Устрялов и возвращенцы
 

Николай Устрялов служил Колчаку пером. В 1919 году в
Омске этот молодой приват-доцент, член кадетской партии,
руководил Русским бюро печати — пропагандистским ве-
домством колчаковского правительства. После разгрома он
уехал в Харбин и уже в 1920 году написал то, что показа-
лось его бывшим товарищам предательством: большевики,
хотят они того или нет, собрали распавшуюся страну, вос-
становили великую державу, и патриот должен это признать.
В 1921 году в Праге вышел сборник «Смена вех», где Устря-
лов и его единомышленники призывали эмиграцию прими-
риться с советской властью; движение назвали сменовехов-
ством. Сам Устрялов называл свою позицию национал-боль-
шевизмом.

В Харбине Устрялов преподавал на юридическом факуль-
тете, а с середины 1920-х годов служил на советской КВЖД.
Он не скрывал, что ценит в большевиках не социализм, а го-
сударство: сильную власть, армию, единство страны. Именно
поэтому его так охотно печатали в Москве и именно поэтому
он так плохо понимал, что происходит в Советском Союзе.
Когда в 1935 году СССР продал КВЖД Маньчжоу-го и ты-
сячи советских служащих дороги поехали «домой», Устря-
лов поехал с ними. В Москве он преподавал в институте ин-



 
 
 

женеров транспорта. 6 июня 1937 года его арестовали, а 14
сентября того же года расстреляли.

Судьба Устрялова — крайний, но не единственный при-
мер. Советская власть объявляла амнистии рядовым участ-
никам белых армий, и тысячи солдат и казаков, оставшихся
в Маньчжурии и Монголии без средств, возвращались. Воз-
вращались и те, кто устал от эмиграции или поверил, что
«большевики переродились». Многих из них в 1920-е го-
ды не трогали; в 1930-е их судьбу решили одним приказом
(4.5). Сменовеховство было ставкой на то, что государство,
присвоившее революцию, станет «нормальным» националь-
ным государством и в нём найдётся место для бывших про-
тивников. Устрялов поставил на государство и проиграл ему
жизнь. Для нас, считающих государство не решением, а про-
блемой, это не удивительно: национал-большевизм был не
примирением с революцией, а примирением с вертикалью,
которая не прощала никого.

В те же годы в Греции другой изгнанник вернулся домой
— и вернулся победителем, потому что возвращался не к го-
сударству, а к избирателям. Элефтериос Венизелос, много-
летний премьер-министр и вождь либералов, после пораже-
ния на выборах 1920 года и катастрофы в Малой Азии (т. 4
серии, 26.3) жил в основном в Париже. В 1928 году он вер-
нулся, его Либеральная партия на выборах 19 августа полу-
чила подавляющее большинство мест, и он снова возглавил
правительство. Венизелоса вернули голоса греков; Устряло-



 
 
 

ва позвала служба советской дороге, и встретил его следова-
тель НКВД.

Устрялов думал, что государство важнее идей. Его быв-
ший сослуживец по омскому правительству искал выход в
другую сторону — в «солидарное» общество, где государ-
ство примиряет классы.



 
 
 

 
4.4. Гинс, солидаризм и
харбинские фашисты

 
Сегодня можно прочесть, что колчаковский режим был

фашистским, и в доказательство приводят Георгия Гинса:
управляющий делами колчаковского Совета министров по-
том, в эмиграции, будто бы примкнул к фашистам. Мы отно-
симся к Гинсу без симпатии — он был либералом-государ-
ственником, и в прошлом томе его воспоминания служили
нам источником, а не образцом (т. 4 серии, гл. 15–19). Но
довод этот нужно разобрать, потому что он неверен дважды:
и в том, что говорит о Гинсе, и в том, что выводит из него
о Колчаке.

Георгий Гинс до революции служил в министерстве зем-
леделия, в 1918 году стал управляющим делами Временного
Сибирского правительства, а затем Совета министров Кол-
чака. По партийности он был кадетом — либералом, причём
из левого крыла партии, — и в омском правительстве дер-
жался вместе с Вологодским, против военных и атаманов. В
1921 году в Пекине вышла его книга «Сибирь, союзники и
Колчак», одна из лучших книг о гражданской войне в Сиби-
ри, где Гинс прямо писал о произволе атаманов, о бессудных
расстрелах и о пропасти между Омском и деревней (т. 4 се-
рии, гл. 16–17). В эмиграции он поселился в Харбине, пре-
подавал гражданское право на юридическом факультете, ра-



 
 
 

ботал юристом на КВЖД, участвовал в составлении китай-
ского гражданского кодекса. В 1930 году в Харбине вышла
его книга «На путях к государству будущего: от либерализма
к солидаризму». В 1941 году Гинс уехал в США, препода-
вал в Калифорнийском университете в Беркли, писал о со-
ветском праве и умер там в 1971 году.

Солидаризм, к которому пришёл Гинс, не был фашиз-
мом. Это было течение, выросшее из французской социоло-
гии рубежа веков: общество — не поле борьбы классов, а си-
стема взаимной зависимости, и государство должно прими-
рять интересы предпринимателей и рабочих через предста-
вительство профессий, социальное законодательство, уча-
стие рабочих в управлении. В 1930-е годы похожими иде-
ями увлекались и католики, и часть социал-демократов, и
молодые эмигранты из Народно-трудового союза. В полити-
ческом смысле это был поворот вправо: от демократии, по-
строенной на партиях и выборах, к корпоративному госу-
дарству, которое само «организует» общество. Гинс проде-
лал его вместе с половиной Европы, разочарованной в пар-
ламентах. Но к фашизму он отнёсся как исследователь, а не
как адепт: он описывал экономику фашистской Италии по-
нятием «скованного капитализма», сравнивал её с нацист-
ской Германией и предупреждал, что подчинение общества
одной партии и её людям в хозяйственных организациях от-
крывает дорогу злоупотреблениям (Денисов, 2019). Данных
о том, что Гинс вступал в фашистскую организацию, мы не



 
 
 

нашли.
Фашизм в Харбине действительно был — и вырос он ря-

дом с Гинсом, на том же юридическом факультете. В 1925 го-
ду студенты факультета основали Русскую фашистскую ор-
ганизацию. В 1931 году на её основе возникла Российская
фашистская партия; генеральным секретарём её ЦК 26 мая
1931 года стал Константин Родзаевский — двадцатичеты-
рёхлетний выпускник того же факультета, бежавший в 1925
году из Благовещенска. После того как Япония в 1931–1932
годах захватила Маньчжурию и создала Маньчжоу-го, пар-
тия стала её союзником: открыла в Харбине партийную шко-
лу, помогала японской военной разведке, Родзаевский пред-
лагал японцам собрать армию из русских эмигрантов для
войны с СССР. Он заявлял о двадцати тысячах активистов
в 1935 году; японские и эмигрантские оценки 1938 года до-
ходят до тридцати тысяч (Стефан). Рядом с фашистами дей-
ствовал атаман Семёнов, которого японцы в 1934 году по-
ставили во главе Бюро по делам российских эмигрантов в
Маньчжурии — учреждения, без которого эмигрант не мог
получить ни работы, ни документов.

Харбинский фашизм был движением молодых людей, ко-
торые выросли в эмиграции, не застали ни Сибирской ду-
мы, ни колчаковского Омска и не помнили ничего, кроме
поражения и бедности. Он питался ненавистью к большеви-
кам, антисемитизмом и японскими деньгами. С сибирским
областничеством у него не было ничего общего: областники



 
 
 

были демократами и социалистами, фашисты — великодер-
жавниками и вождистами. С колчаковским режимом у него
было общее разве что то, что оба были против большевиков.
Колчак, как мы показали в прошлом томе, не был ни монар-
хистом, ни вождём партии, а «всероссийское заглушило» в
его правительстве «сибирское»: это была военная диктатура
в стиле мировой войны, а не партийное государство с массо-
вым движением (т. 4 серии, 16.5). Его министры разошлись
в эмиграции во все стороны: Устрялов — к национал-боль-
шевизму, Гинс — к солидаризму, Вологодский — в частную
жизнь, другие — к монархистам. Если бы у колчаковского
режима была фашистская идеология, его люди не разбежа-
лись бы так широко. Делать Колчака фашистом через позд-
нюю эволюцию его управляющего делами — значит перено-
сить 1930-е годы в 1919-й.

Фашизм, выросший из студенческой молодёжи, видела в
те же годы и Румыния. 24 июня 1927 года в Яссах быв-
ший студент Корнелиу Зеля Кодряну основал Легион Ми-
хаила Архангела — православное, антисемитское, вождист-
ское движение, которое через три года обзавелось вооружён-
ной «Железной гвардией». Кодряну начинал в студенческих
союзах против «засилья» евреев в университетах, в 1924 го-
ду застрелил префекта полиции Ясс и был оправдан присяж-
ными. В 1930-е годы легионеры убили двух премьер-мини-
стров. Как и харбинские фашисты, они не вышли ни из ка-
кого прежнего массового движения, а выросли в пустоте по-



 
 
 

сле войны и поражений, среди молодых людей без будущего.
Японские покровители харбинских фашистов, советские

консулы, белые атаманы и эмигрантская молодёжь жили в
Маньчжурии бок о бок до 1945 года. А пока, в 1929 году, на
КВЖД впервые заговорили пушки.



 
 
 

 
4.5. Длинная рука Москвы

 
10 июля 1929 года китайские власти Маньчжурии, кото-

рыми правил «молодой маршал» Чжан Сюэлян, захватили
телеграф КВЖД, арестовали и выслали советского управля-
ющего дорогой и его помощника, а затем ворвались в совет-
ское консульство в Харбине. Москва ответила разрывом от-
ношений и созданием Особой Дальневосточной армии под
командой Василия Блюхера. Чжан Сюэлян набрал в свои
войска тысячи белых эмигрантов, часть их ушла партизанить
на советскую сторону. Осенью советская флотилия подня-
лась по Амуру и Сунгари, в ноябре десять дивизий ударили
у Чжалайнора и Маньчжурии. 13 декабря 1929 года в Хаба-
ровске подписали протокол, восстановивший прежний поря-
док на дороге.

Для русских Маньчжурии конфликт стал кровавым уро-
ком. Осенью 1929 года советские отряды переходили грани-
цу у Аргуни и громили посёлки Трёхречья — края, где по-
сле гражданской войны осели забайкальские казаки и кре-
стьяне, ушедшие от разверстки. В посёлке Тэнэхэ, по рас-
сказам выживших, мужское население вместе с подростка-
ми расстреляли из пулемёта; священника Модеста Горбуно-
ва убили вместе с сыновьями; женщин и детей угоняли на
советскую сторону (Псарёв, 2023). Сколько людей погибло в
Трёхречье, точно не известно; эмигрантские источники го-



 
 
 

ворили о сотнях. Советская печать писала о разгроме «бе-
лобандитских гнёзд». Казаки Трёхречья, бежавшие от совет-
ской власти за границу, узнали, что граница их не защищает.

Через два года пришли японцы. В сентябре 1931 года
Квантунская армия захватила Мукден, к началу 1932 года —
Харбин, и в марте 1932 года появилось Маньчжоу-го — госу-
дарство, которым правили японские офицеры от имени по-
следнего китайского императора. СССР, не готовый воевать
с Японией, в 1935 году продал свою долю в КВЖД Мань-
чжоу-го. Советские служащие дороги и их семьи поехали «на
родину»; только в 1935 году из Маньчжурии в СССР выехали
около двадцати тысяч человек. Через два года «харбинцы»
стали одной из «национальных» целей Большого террора: 20
сентября 1937 года нарком Ежов подписал приказ № 00593 о
репрессиях против бывших служащих КВЖД и реэмигран-
тов из Маньчжурии как «японских шпионов». По подсчётам
исследователей, по этому приказу пострадали более 48 ты-
сяч человек, из них почти 31 тысяча была расстреляна. Лю-
ди, которые в 1925 году взяли советские паспорта, чтобы не
лишиться работы на дороге, и в 1935-м поверили, что едут
домой, погибли почти все. Среди них был и Устрялов (4.3).

Москва дотягивалась и до тех, кто уехал дальше. 26 янва-
ря 1930 года в Париже средь бела дня исчез генерал Алек-
сандр Кутепов — глава Русского общевоинского союза, глав-
ной организации белых эмигрантов. Его похитили агенты
ОГПУ; по наиболее распространённой версии, он умер по



 
 
 

дороге в Россию. Через семь лет в том же Париже так же
исчез его преемник, генерал Евгений Миллер. Французская
полиция искала их, газеты писали о «руке Москвы», но ни
одного советского дипломата за это не выслали.

Конец сибирской эмиграции на Дальнем Востоке насту-
пил в августе 1945 года, когда советские войска вошли в
Маньчжурию. В Харбине, Дайрене, Мукдене контрразведка
СМЕРШ по заранее составленным спискам арестовала тыся-
чи эмигрантов — не только фашистов и атаманов, но и ин-
женеров, учителей, священников, бывших министров. Ата-
мана Семёнова захватили в Дайрене; в августе 1946 года в
Москве его повесили, а Родзаевского, который сам приехал
сдаваться, расстреляли. Бывший министр финансов Колча-
ка Иван Михайлов, служивший в Харбине на КВЖД, был
арестован в 1945 году и расстрелян в 1947-м. Гинс к тому
времени уже жил в Америке и уцелел. Иван Серебренников,
бывший министр снабжения, прожил жизнь в Китае и собрал
там ценный архив по истории сибирской эмиграции. Анато-
лий Пепеляев, захваченный ещё в 1923 году в Аяне, сидел в
советских тюрьмах; его судьба решится в 1938 году (гл. 14).

Сибирская эмиграция проиграла не потому, что её лиде-
ры были глупее советских. Она проиграла по тем же причи-
нам, по которым проиграла Сибирь в гражданской войне: у
неё не было ни своей экономической базы, ни своей армии,
ни своего государства, и она зависела от чужих — китайско-
го, чехословацкого, японского. Пражские областники сохра-



 
 
 

нили идеи, харбинские служащие — привычки и быт, хар-
бинская молодёжь выродилась в фашизм. На родине в эти
годы всё решала не эмиграция, а сибирская деревня. И в кон-
це 1927 года деревня сказала своё слово — перестала прода-
вать хлеб. Об этом — последняя глава раздела.



 
 
 

 
Глава 5. Хлебная стачка

и Сталин в Сибири
 
 

5.1. «Накопляйте!» Сибирь
накануне перелома

 
В 1920-е годы сибирские крестьяне запомнили одно слово

краевого секретаря Сергея Сырцова: «Накопляйте!» Пусть
крестьянин богатеет, пусть копит, пусть заводит машины и
скот — богатая деревня даст стране хлеб. Так, по крайней
мере, это слово поняли в деревне. Через три года, на IV крае-
вой партийной конференции весной 1929 года, коммунисты
осудят «оппортунистический лозунг сибирских правых» —
«Накопляйте, в добрый час!» — как сибирский вариант бу-
харинского «Обогащайтесь!» (т. 4 ИС, с. 234). А сам Сырцов
к тому времени успеет стать одним из главных организато-
ров того, что крестьяне назовут возвратом к военному ком-
мунизму.

Противоречия здесь нет. Мы видели во второй главе,
что сибирская власть в 1925–1927 годах шла к монополии
на хлебном рынке последовательнее Москвы: арестовывала
хлеботорговцев руками ОГПУ, запрещала вывоз частного
зерна, душила частника тарифами и налогами (2.5). Влади-



 
 
 

мир Ильиных, лучше всех изучивший эти годы, пишет об
«антирыночных настроениях» краевого руководства и о том,
что Сталин, выбирая, где начать наступление на деревню,
внимательно читал обследования сибирской деревни, прове-
дённые Сибкрайкомом в 1926–1927 годах (Ильиных, с. 12–
13). Призыв «накопляйте» и ставка на монополию ужива-
лись в одной голове, потому что исходили из одного и того
же: деревня должна давать государству больше хлеба, а как
именно — вопрос тактики. Пока казалось, что больше хле-
ба даст богатеющий крестьянин, его звали богатеть. Когда
выяснилось, что богатеющий крестьянин не хочет продавать
хлеб по назначенной цене, его объявили врагом.

Сибирь подходила для опыта лучше любого другого края.
Хозяйство здесь было товарнее, чем в европейской России;
доля Сибири в посевах пшеницы СССР выросла с 13,1% в
1927 году до 16,8% в 1929-м (Ильиных, с. 5, 20). Деревня
разбогатела за нэп и имела запасы. Сибирское руководство
не было связано с Бухариным, Рыковым и Томским и са-
мо тянуло к жёстким мерам. И Москва была далеко: можно
было попробовать то, что в Центральной России сочли бы
слишком рискованным. Историки спорят, почему Сталин в
1928 году поехал именно сюда. Одни видят в поездке про-
верку его собственного веса в партии, другие — желание на-
чать подальше от правых, третьи — расчёт на то, что в Си-
бири легче всего начать наступление на крестьянство (Ильи-
ных, с. 12). Все эти объяснения сходятся в одном: Сибирь



 
 
 

выбрали как полигон.
Весной 1927 года по стране прокатилась военная тревога.

В апреле в Шанхае Чан Кайши расправился с коммунистами,
в мае Англия разорвала отношения с СССР, и советские га-
зеты заговорили о скорой войне. Крестьяне сделали из этого
свой вывод: в войну хлеб и деньги обесценятся, значит, хлеб
надо держать при себе, а лишнее — гнать на самогон. Ведро
самогона давало четыре рубля из полпуда ржи, которую го-
сударство покупало по шестьдесят копеек за пуд. В мае 1927
года заготовки в Сибири упали на 61%; те, кто придержал
хлеб, по слову Ильиных, снова оказались в выигрыше (Ильи-
ных, с. 91).

Июльско-августовский пленум ЦК 1927 года, разбирая
хлебные трудности, отверг «демагогические предложения
оппозиции о насильственном изъятии натуральных хлебных
излишков» — такой курс, говорилось в резолюции, означал
бы отмену нэпа (Ильиных, с. 103–104). Микоян предлагал
поднять закупочные цены; Политбюро отказало (Ильиных, с.
106). Через полгода те же люди, которые осудили троцкистов
за предложение изымать хлеб силой, сделают именно это.

Государство, которое объявляет войну вере и привычкам
деревни, получало в те годы крестьянское восстание и в дру-
гих странах. В Мексике президент Плутарко Кальес в 1926
году ввёл в действие антиклерикальные статьи конституции:
закрыл монастыри и церковные школы, обязал священников
регистрироваться у властей. Епископы в ответ прекратили



 
 
 

богослужения, и в Халиско, Мичоакане, Гуанахуато крестья-
не поднялись с криком «Да здравствует Христос-король!».
Война кристерос шла три года; в ней погибли десятки тысяч
человек, армия сгоняла крестьян в «концентрационные» зо-
ны и вешала повстанцев вдоль железных дорог. Она кончи-
лась в 1929 году компромиссом с церковью — над головами
крестьян, которые воевали. О Мексике подробно рассказы-
вал третий том нашей серии; здесь важно одно: и в Мексике,
и в Сибири революционное государство в 1926–1929 годах
решило, что знает, как жить деревне, лучше самой деревни.

Пока руководство в Москве и Новосибирске спорило о це-
нах, сибирская деревня осенью 1927 года решила вопрос по-
своему — перестала везти хлеб.



 
 
 

 
5.2. Третья хлебная стачка

 
1 января 1928 года сибирские заготовители подвели итоги

первого квартала кампании и испугались. Из годового пла-
на в 82 миллиона пудов было собрано 28,3 миллиона —
34,5%. Красноярский округ выполнил 5,2% плана. В нояб-
ре 1927 года край собрал меньше 40% того, что за тот же
месяц собрал годом раньше, и выполнил месячный план на
52% (Ильиных, с. 109–112). Неурожая не было: урожайность
снизилась с 9,1 до 8,3 центнера с гектара, но хлеба в деревне
хватало. Сводки ОГПУ сообщали одно и то же из всех окру-
гов: крестьянство воздерживается от продажи хлеба (Ильи-
ных, с. 107, 114).

Ильиных называет это третьей за годы нэпа широкомас-
штабной крестьянской «хлебной стачкой» (Ильиных, с. 114).
Первую мы видели зимой 1924/25 года, вторую — зимой
1925/26-го (2.5). Механизм был тот же, но размах больше.
Цены на мясо в октябре — декабре 1927 года выросли по
сравнению с довоенными на 72,6%, а на зерно — на 9,4%
(Ильиных, с. 115). Крестьянину было выгоднее скормить
зерно скоту и продать мясо или перегнать зерно на само-
гон — на него ушло восемь миллионов пудов (Ильиных, с.
116). Промышленных товаров в деревне было меньше тре-
ти прошлогоднего, и деньги, вырученные за хлеб, нечего бы-
ло купить (Ильиных, с. 116). Слухи о войне ещё не улеглись



 
 
 

(Ильиных, с. 117). Но главное было в цене. На северо-восто-
ке края цена на пшеницу упала с 96 до 82 копеек за пуд, а
разрыв между заготовительной и базарной ценой вырос с 9
до 24% (Ильиных, с. 118–119). Крестьяне говорили просто:
когда хлеб подорожает, тогда повезём (Ильиных, с. 117).

Самым простым выходом было поднять закупочные цены.
Политбюро 24 декабря 1927 года запретило даже обсуждать
это в печати (Ильиных, с. 117). Почему — понятно: дорогой
хлеб означал дорогую индустриализацию, меньше экспорта,
меньше станков, купленных за границей, и признание того,
что крестьянин может диктовать государству. Государство,
которое считало себя хозяином деревни, не могло согласить-
ся торговаться с ней.

Советская история потом рассказывала об этой зиме ина-
че. В «Истории Сибири» 1968 года «хлебную стачку» объ-
явили «кулаки», которые хотели сорвать индустриализа-
цию и коллективизацию: сибирское кулачество, располагая
огромными запасами, прятало хлеб, гноило его в погребах,
перегоняло на самогон. В доказательство приводился кулак
Теплов из села Первая Карповка Рубцовского округа — у
него было три дома, пять амбаров, тридцать восемь лошадей,
пятьдесят три коровы и пятнадцать тысяч пудов хлеба, а про-
давать государству он отказался: пусть, мол, лучше сгниёт
(т. 4 ИС, с. 234). Такие хозяйства, вероятно, были. Но архи-
вы, которые изучил Ильиных, показывают другое: основны-
ми держателями хлеба были середняки, и «хлебная стачка»



 
 
 

была «не столько кулацкой, сколько середняцкой» (Ильи-
ных, с. 147). Хлеб придерживал не враг, а обычный крестья-
нин, который ждал справедливой цены. Задержка хлеба бы-
ла для крестьян, по словам Ильиных, «наиболее массовой и
действенной формой» отстаивания своих интересов (Ильи-
ных, с. 13–14) — и, добавим мы, последней формой, которая
оставалась у них при однопартийной власти. Ни выборной
думы, ни своей партии, ни независимой кооперации у них
уже не было (гл. 1–2). Был только хлеб в амбаре.

Отказ продавать свой продукт по навязанной цене — од-
но из немногих средств, которые есть у крестьянина против
того, кто монопольно его покупает. Через три года тем же
средством воспользовались африканские фермеры Золотого
Берега, британской колонии на месте нынешней Ганы. Ка-
као с их маленьких участков скупали несколько европейских
фирм, сговорившихся о цене. В 1930–1931 годах фермеры,
скупщики-африканцы и вожди отказались продавать какао;
тогда «задержка» не удалась. В 1937 году, когда тринадцать
фирм, скупавших 94% урожая, заключили новое соглашение
о ценах, фермеры повторили задержку, и к февралю 1938 го-
да продажи упали на девять десятых. Колониальная комис-
сия признала их претензии отчасти справедливыми и реко-
мендовала расторгнуть соглашение фирм. Британская коло-
ниальная администрация могла уступить фермерам. Совет-
ское государство в 1928 году уступать не стало.

В последние дни декабря 1927 года в Москве решили сло-



 
 
 

мать сибирскую стачку силой. Ломать её поехал сам гене-
ральный секретарь.



 
 
 

 
5.3. Сталин в Сибири

 
Рано утром 18 января 1928 года на новосибирский вокзал

пришёл поезд из Москвы. В нём ехал Сталин. Поездку не
объявляли; сам он потом говорил, что приехал «не офици-
ально», «в порядке внутреннем» (Ильиных, с. 130). Вначале
в Сибирь собирался ехать Орджоникидзе, но он «заболел»,
и поехал генеральный секретарь. Молотов поехал на Урал,
Микоян — на Северный Кавказ, Кубяк — в Казахстан. Ещё в
конце декабря Политбюро дало уполномоченным ЦК право
отменять решения местных органов (Ильиных, с. 130). До-
кументы поездки, в том числе краткие записи помощника
Сталина Сергеева за 15 января — 6 февраля, хранятся в его
личном фонде. Речь, напечатанная в собрании сочинений в
1949 году, написана заново и того, что Сталин говорил в Си-
бири, не воспроизводит (Ильиных, с. 130–131).

По дороге Сталин читал сибирские газеты. Ему понравил-
ся омский лозунг: «Кулак, спекулянт, разгильдяй — наши
враги на заготовительном фронте»; вывод же он сделал та-
кой: сибирские газеты не ведут классовой линии (Ильиных,
с. 131). В тот же день, 18 января, в Новосибирске собра-
лось расширенное бюро Сибкрайкома вместе с крайисполко-
мом, прокуратурой, судом, ОГПУ, кооперацией и представи-
телями заготовителей. Исполнявший обязанности прокуро-
ра Леонидов предлагал передавать дела по статье 107 в ГПУ.



 
 
 

Сталин настоял на «законном порядке» — от имени проку-
ратуры и с освещением в печати. Один из участников, Загу-
менный, потом передавал его мысль: ударить надо сильно, но
так, чтобы основной массе крестьянства была ясна законная
причина ареста. Сырцов, который до этого предлагал прове-
сти операцию силами ОГПУ, согласился (Ильиных, с. 131–
132). Бюро приняло девять мер: разверстать план по округам
и пятидневкам, «выкачать» денежные накопления деревни,
арестовывать держателей хлеба по статье 107, судить нера-
дивых председателей сельсоветов и кооперативов, мобили-
зовать прокуратуру, суд, ГПУ и печать, а всю верхушку край-
кома отправить по округам (Ильиных, с. 132).

В записях Сергеева сохранились фразы Сталина с того за-
седания: кулак-спекулянт дерётся, а мы зеваем; неверно, что
если ударить по кулаку, то середняк отойдёт (Ильиных, с.
132). Ссылки на нехватку товаров он отвёл одной фразой:
«Товар не решает вопросы» (Ильиных, с. 132). Ильиных за-
мечает, что промышленных товаров в деревне на деле не хва-
тало и слова Сталина не соответствовали действительности
(Ильиных, с. 133). Но это уже не имело значения. План вы-
воза из края в шестьдесят миллионов пудов Сталин отстоял
«во что бы то ни стало» (Ильиных, с. 133).

Не все промолчали. Председатель крайсоюза кооперации
Стриковский сказал, что деревню шибко дёргать не надо.
Председатель краевого сельскохозяйственного банка Загу-
менный написал Сталину письмо: мы слишком круто пово-



 
 
 

рачиваем; суд за то, что крестьянин не выпускает хлеб, де-
ревня примет как возврат к военному коммунизму, а цен-
ность хлеба в её глазах только вырастет. Он не возражал
против наказания скупщиков, но считал, что надёжнее дей-
ствовать взысканием долгов и сокращением кредита (Ильи-
ных, с. 133–134). Сталин оставил на письме пометки: «Мы
админ[истративных] мер не исключали», «ха-ха» (Ильиных,
с. 134). 20 января на закрытом бюро он ответил Загуменно-
му: крестьянин поймёт, что нужно вывозить хлеб, а то ещё
попадёшь в тюрьму. Обвинение в ревизии нэпа Сталин от-
верг: наша страна — не капиталистическая, последнее сло-
во за государством. И произнёс фразу, которая стоит всей
его сибирской поездки: аргументация силовая имеет такое
же значение, как аргументация экономическая, а иногда да-
же больше (Ильиных, с. 134–135). На том же бюро, обсуж-
дая весенний сев, он назвал коллективизацию единственным
путём (Ильиных, с. 136).

22 января Сталин приехал в Барнаул, на совещание Бар-
наульского, Бийского и Рубцовского округов. Причины кри-
зиса он видел в «праздничных настроениях» после съезда,
слабом нажиме по налогам и в том, что партийные комитеты
отстранились от заготовок. Нужно, говорил он, нажать по-
большевистски; бураны и нехватку товаров он назвал «фе-
тишизмом», две трети ошибок — ошибками руководства,
а прокуратуру — гнилой. Коммунистов, продающих хлеб
частнику, — судить (Ильиных, с. 136–138). 23 января он был



 
 
 

в Рубцовске, 25-го вернулся в Новосибирск и разослал те-
леграммы восьми окружкомам с одним вопросом: может ли
он сообщить Москве, что округ не сдрейфит. Томск отве-
тил: «Округ готов», Ачинск пообещал сто процентов плана;
Минусинск, Канск, Каменский округ, Красноярск, Иркутск
и Тулун посмели пообещать меньше (Ильиных, с. 139). 26
января «хлебная тройка» в присутствии Сталина останови-
ла внутрисибирские перевозки, сняла с поста одного работ-
ника, троим объявила выговоры, а Тулунский округ лиши-
ла снабжения (Ильиных, с. 140). 27–28 января Сталин был в
Омске, 30–31 января — в Красноярске, где совещание семи
восточных округов постановило выполнить план «безуслов-
но», ударить по кулаку статьёй 107 «на основе советской за-
конности», отдать бедноте четверть конфискованного хлеба
и отдать заготовкам первые полосы газет (Ильиных, с. 140–
141).

2 февраля он сообщил в Москву: перелом в заготовках
начался. За последнюю пятидневку января в крае собрали
2,9 миллиона пудов вместо обычных 1,2 миллиона. 4 февра-
ля потребовал снова поднять планы, и край поднял февраль-
ское задание до 22 миллионов пудов. В январе по всей стра-
не собрали восемьдесят миллионов пудов, и Сталин назвал
это большой победой партии (Ильиных, с. 143). В феврале
Сибирь сдала 20,5 миллиона пудов — на 86% больше, чем
в феврале 1927 года (Ильиных, с. 110, 152). «Миссия была
выполнена», — подводит итог Ильиных (Ильиных, с. 143).



 
 
 

Мы бы сказали иначе: был найден метод.
Сибирская поездка Сталина совпала по времени с дру-

гой поездкой главы государства — и с другим уроком модер-
низации сверху. В декабре 1927 года афганский эмир Ама-
нулла-хан, добившийся в 1919 году независимости страны
от Англии, отправился в большое путешествие по Европе:
Италия, Франция, Германия, Англия, затем Советский Союз
и Турция. Его принимали как союзника, показывали заво-
ды, армии, школы. В июле 1928 года он вернулся с програм-
мой реформ: европейская одежда в Кабуле, открытые лица
женщин, светские школы, новые налоги, сокращение власти
мулл и вождей племён. Через несколько месяцев страна вос-
стала; в январе 1929 года Аманулла отрёкся и бежал в Ита-
лию. Афганский король вывез из Европы веру в то, что стра-
ну можно переделать указом; Сталин вывез из Сибири убеж-
дение, что силовая аргументация действует. Его урок ока-
жется долговечнее — и кровавее.

Метод, найденный в Сибири, имел юридическое имя —
статья 107 Уголовного кодекса.



 
 
 

 
5.4. Статья 107: закон как маска

 
Статья 107 Уголовного кодекса РСФСР карала за «злост-

ное повышение цен на товары путём скупки, сокрытия или
невыпуска таковых на рынок». Её писали против спекулян-
тов — торговцев, которые скупают товар, чтобы перепро-
дать дороже. До 1928 года её почти не применяли. Ильиных
прямо говорит, что применять её к крестьянам, которые не
продают выращенный ими самими хлеб, было юридически
некорректно (Ильиных, с. 144, 173). Сталин думал было из-
менить статью, но решили использовать ту, что есть (Ильи-
ных, с. 177). Сибирь начала первой. 9 января 1928 года крае-
вой прокурор предложил судить «держателей крупных запа-
сов хлеба» по статье 107; 17 января, ещё до приезда Сталина,
бюро Сибкрайкома разослало семи окружкомам секретную
директиву № 101/с: в каждом районе наметить от четырёх до
десяти кулацких хозяйств и судить их с конфискацией хлеба
силами ОГПУ, «с строжайшим соблюдением условий кон-
спирации» (Ильиных, с. 129, 144). Сырцов потом признал,
что директиву дали «на свой страх и риск» (Ильиных, с. 144).

Корректив Сталина 18 января изменил форму, а не суть.
19 января краевой суд, прокуратура и ОГПУ издали сов-
местный циркуляр. Следствие ведёт ОГПУ; дела отбирает
«особая тройка» с участием уполномоченного ОГПУ; хлеб
арестуют немедленно; следствие длится сутки, самое боль-



 
 
 

шее трое; дела разбирают выездные сессии суда, судей для
которых подбирает райком, — без участия обвинения и за-
щиты; в приговорах не упоминать о срыве заготовок, а ссы-
латься на спекуляцию; конфискация обязательна; ни в коем
случае не допускать оправдательных или условных пригово-
ров (Ильиных, с. 145–146). Суд, в котором приговор изве-
стен заранее, защиты нет, а причина в приговоре указывает-
ся ложная, — это не правосудие. Это расправа, оформленная
как суд. Сталин настаивал на «законном порядке» не из ува-
жения к закону, а потому, что законная форма делала рас-
праву понятной и потому устрашающей для всей деревни.

Директива ЦК от 13 февраля ограничила применение ста-
тьи хозяйствами, у которых больше двух тысяч пудов «из-
лишков», и потребовала не трогать середняков; эту оговорку
внёс Бухарин (Ильиных, с. 146). Сырцов прямо заявил, что
не видит опасности, если местные организации будут при-
менять статью, не ограничивая себя рамками «политбюров-
ских» двух тысяч пудов (Ильиных, с. 146). Целью и был се-
редняк. Репрессии, говорил Сырцов, должны отбить у се-
редняков охоту следовать примеру кулака (Ильиных, с. 147).
Кузнецкая окружная тройка велела судить и середняков —
по двое на район (Ильиных, с. 147). К 21 января ОГПУ аре-
стовало 136 «кулаков»; к концу февраля под следствием по
статье 107 было 1131 человек; к 15 марта осудили 1044 чело-
века и конфисковали 680,7 тысячи пудов хлеба — в среднем
по 652 пуда с хозяйства, — а заодно 45 домов, 68 амбаров,



 
 
 

78 мельниц и даже предметы домашнего обихода (Ильиных,
с. 147–148). К апрелю по статье 107 привлекли 1617 чело-
век: 1227 «кулаков», 323 середняка, 15 бедняков и 52 тор-
говца (Ильиных, с. 148). Сам Сырцов 31 января признавал,
что судят крестьян с запасами в 150–200 пудов (Ильиных, с.
149). Рядом шли бессудные конфискации, закрытие базаров,
подворные обходы — по сути, повальные обыски, — угро-
зы сломать замки и взять хлеб силой (Ильиных, с. 148–149).
Под удар попал и низовой аппарат: к апрелю по статье 111
осудили 552 сельских работника, около тысячи кооперато-
ров репрессировали, почти половину низового кооператив-
ного аппарата заменили, сняли секретарей Славгородского и
Омского окружкомов (Ильиных, с. 149–150). За «перегибы»
наказывали реже и мягче, чем за невыполнение плана; по
деревне ходила поговорка: лучше перегнуть, чем недогнуть
(Ильиных, с. 150).

Беднякам отдавали четверть конфискованного хлеба. С
января по март в Сибири прошло двенадцать тысяч бедняц-
ких собраний, на которых побывало больше 380 тысяч чело-
век (Ильиных, с. 151). Так власть впервые раскалывала де-
ревню не словами, а хлебом: соседу-бедняку давали долю в
имуществе соседа-середняка. Мы увидим в главе 6, как че-
рез год из этого вырастет урало-сибирский метод.

Не только хлеб, но и деньги деревни государство в эту зи-
му забирало «добровольно». Постановление 7 января 1928
года сделало решение схода о самообложении обязательным



 
 
 

для всех жителей села; самообложение могло достигать 35%
оклада сельскохозяйственного налога, а потом и больше. В
Барнауле Сталин сказал, что никаким законом не воспре-
щается брать больше (Ильиных, с. 154). Если на сход не
собиралось достаточно людей, проводили повторный сход,
правомочный при любом числе собравшихся; решали дело
десять — пятнадцать человек. Краевой финансовый отдел
потом признавал, что местами самообложение доходило до
300, 400, 500 и даже 1000% к сумме налога и вело к пол-
ному разорению отдельных хозяйств (Ильиных, с. 154–155).
Крестьянский заём распространяли, по словам самого Ста-
лина, «в добровольно-принудительном порядке»: облигаци-
ями расплачивались за сданный хлеб, должников выставля-
ли на «чёрные доски», угрожали описью и арестом, в Ми-
нусинском округе сажали в холодный подвал, отказывались
регистрировать рождения и браки. Уполномоченные гово-
рили крестьянам: или берите облигации, или готовьте суха-
ри (Ильиных, с. 155–157). Сход, который когда-то выгонял
урядника (т. 4 серии, 8.4), впервые стал машиной изъятия.

Ссылка без суда по «чрезвычайным правам» администра-
ции была в те же годы привычным делом и в колониальных
империях. После коммунистического восстания на Яве и Су-
матре в ноябре 1926 — январе 1927 года генерал-губерна-
тор Нидерландской Индии воспользовался «чрезвычайными
правами», которые позволяли ему высылать подданных без
суда. В 1927 году в глубине Новой Гвинеи, на реке Дигул,



 
 
 

открыли лагерь Бовен-Дигул. Туда отправили больше тыся-
чи человек — не только участников восстания, но и тех, ко-
го просто подозревали в сочувствии; многие умерли от ма-
лярии, некоторые просидели там до японской оккупации.
Голландская колониальная администрация, как и сибирские
тройки, не утруждала себя доказательствами: достаточно бы-
ло того, что человек мешал порядку, который власть считала
единственно возможным.

Сибирская деревня ответила на статью 107 так, как могла.
И самыми смелыми в этом ответе оказались женщины.



 
 
 

 
5.5. Деревня отвечает

 
7 мая 1928 года в Славгороде толпа захватила здание

окружного исполкома. Через несколько дней в Карасукском
районе до 120 женщин окружили амбары с заготовленным
хлебом; в селе Содомном они раздали 132 пуда хлеба, по но-
чам дежурили у амбаров и на три дня задержали отгрузку.
Член окружкома Подчасова, приехавшая разбираться, писа-
ла, что советской власти в этих сёлах в дни выступления не
было и что это был настоящий бунт. Мужчины, по её наблю-
дению, стояли в стороне и ухмылялись (Ильиных, с. 162–
164).

Причина была простой. Весной 1928 года, после того как
хлеб выкачали по статье 107 и под угрозой обысков, цены на
рынке взлетели: пшеница подорожала с рубля пяти копеек за
пуд в феврале до двух рублей двух копеек в мае (Ильиных,
с. 162). Бедняки, которые сдали свой хлеб или получили из
конфиската меньше, чем рассчитывали, остались без хлеба
до нового урожая. Им не на что было его купить. Голодная
деревня, у которой государство забрало хлеб, увидела этот
хлеб в государственных амбарах на станции. Женщины, от-
вечавшие за то, чем кормить детей, пошли к амбарам. Муж-
чины не пошли: мужчину за такое судили бы по 58-й статье
как «кулацкого террориста», а женщин власть предпочита-
ла считать «тёмными бабами», которых «подбивает» кулак.



 
 
 

«Бабьи бунты» 1928 года, а потом и куда более массовые
женские выступления 1929–1930 годов (гл. 6–7), были не
стихийной истерикой, а формой прямого действия, найден-
ной деревней в условиях, когда любая организованная фор-
ма протеста каралась. Деревня сама распределила хлеб тем,
кому он был нужнее, — так, как это сделал бы сход, если бы
у схода ещё была власть.

Сопротивлялись не только женщины. Уже в январе 1928
года ОГПУ насчитало в крае девятнадцать фактов «кулац-
кого террора», в основном избиений; по статье 58 в январе
арестовали 94 человека (Ильиных, с. 151–152). В селе Смо-
ленском восемьдесят бывших партизан отказались платить
сельскохозяйственный налог; в Шипунове 76 крестьян гро-
зили расправой представителю райисполкома (Ильиных, с.
151). Восемь лет назад эти люди привели советскую власть
на Алтай; теперь советская власть пришла к ним за хлебом
(1.2). Но открытых восстаний в 1928 году ещё не было. Де-
ревня пока надеялась, что «перегибы» — ошибка, которую
исправят.

На какое-то время её надежда подтвердилась. Вслед за
февральским успехом Наркомторг потребовал от Сибири на
март 21 миллион пудов, край стал применять статью 107 и
к хозяйствам с запасами меньше двух тысяч пудов — снача-
ла с 500–700, потом с 400 (Ильиных, с. 158). Мартовский
план выполнили лишь на 56%, в апреле собрали в четыре
раза меньше (Ильиных, с. 159). Репрессии вызвали, по сло-



 
 
 

вам Ильиных, крайне негативную реакцию крестьян, в том
числе служивших в армии; солдаты получали из дома письма
о конфискациях (Ильиных, с. 159). 28 марта наркомат юс-
тиции разъяснил, что статья 107 не может быть направлена
против всей массы крестьянства, начали досрочно освобож-
дать осуждённых, хотя и без «массовой разгрузки», 7 апреля
применение статьи прекратили, апрельский пленум ЦК осу-
дил «перегибы» — когда, замечает Ильиных, положение с их
помощью уже исправили (Ильиных, с. 160–161). Уже 25 ап-
реля Политбюро осудило «демобилизационные настроения»
и вернуло статью 107. В июне в Сибирь приехал Косиор и по-
требовал собрать не меньше пяти — пяти с половиной мил-
лионов пудов «при всяких обстоятельствах»; с 1 апреля по
15 июля по статье 107 осудили ещё 622 человека, поваль-
ные обыски шли «под видом изъятия самогона» (Ильиных, с.
161, 165–167). Только июльский пленум ЦК 1928 года по на-
стоянию Бухарина и Рыкова потребовал прекратить чрезвы-
чайные меры; Сталин не исключал их повторения. 21 июля
председатель Сибирского краевого суда Кожевников запре-
тил применять статью 107 (Ильиных, с. 168).

Итог кампании 1927/28 года: Сибирь сдала 77,8 миллио-
на пудов — 94,8% плана (Ильиных, с. 168–169). По цифрам
власть победила. Но Ильиных подводит другой итог, с кото-
рым мы полностью согласны: уголовное преследование кре-
стьян за то, что они не продают свой хлеб, знаменовало отказ
от главного принципа нэпа — свободы крестьянина распо-



 
 
 

ряжаться произведённой им продукцией (Ильиных, с. 169).
После января 1928 года хлеб в сибирском амбаре перестал
принадлежать тому, кто его вырастил. Он принадлежал го-
сударству, которое только позволяло крестьянину временно
его хранить. Нэп формально продолжался ещё год, но в Си-
бири он кончился в те дни, когда Сталин сказал в Новоси-
бирске, что последнее слово за государством.

Женское восстание против изъятия, пока мужчины дер-
жатся в стороне, случилось годом позже и на другом конце
света. В ноябре 1929 года в Нигерии, в британской колонии,
до женщин игбо дошёл слух, что колониальная администра-
ция собирается обложить налогом и их. Тысячи женщин из
районов Оверри и Калабара вышли на улицы, осадили до-
ма «назначенных вождей» — чиновников, которых англича-
не поставили над деревнями вместо прежних собраний, —
и потребовали, чтобы те сдали шапки, знак власти. Женщи-
ны пели, плясали, разгромили несколько факторий и судов.
В декабре войска открыли огонь; погибло больше пятидеся-
ти женщин. «Женская война» в Абе заставила колониальную
власть отказаться от налога на женщин и пересмотреть си-
стему назначенных вождей. Сибирские женщины 1928 года
добились меньшего: их бунты власть объяснила кулацкими
происками и учла как довод в пользу коллективизации.

Сибирская деревня вышла из кампании 1927/28 года
ограбленной, но не сломленной. Она ещё сеяла, держала
скот, собирала сход. Через год власть вернётся — уже не со



 
 
 

статьёй 107, а с тем самым сходом, обращённым против де-
ревни. С этого начинается следующий раздел книги.



 
 
 

 
Глава 6. Урало-сибирский метод

 
 

6.1. Передышка: осень 1928 года
 

В октябре 1928 года сибирская деревня сдала государству
26,8 миллиона пудов хлеба. Такого месячного итога край
ещё не знал (Ильиных, с. 194–195). Год назад здесь суди-
ли людей за непроданный хлеб, ломали замки амбаров и
выставляли заградотряды. Теперь хлеб везли сами, и везли
столько, что заготовители не успевали его принимать. Ни-
какого чуда не было. Урожай 1928 года дал 457 миллио-
нов пудов против 354 миллионов годом раньше (Ильиных,
с. 334–335). Летом власть отступила: заготовительные цены
подняли, а чрезвычайные меры осудили. Ильиных называет
причины этого успеха прямо: урожай и рыночные стимулы
(Ильиных, с. 195). Когда крестьянину давали за хлеб снос-
ную цену и не грозили тюрьмой, он хлеб продавал. Через
полгода власть объявит, что без принуждения хлеба нет и
быть не может. Осень 1928 года опровергает это лучше лю-
бого рассуждения.

Летнее отступление было продумано. Июльский пленум
ЦК объяснил прошлогодний кризис «нарушением рыночно-
го равновесия» и пообещал обойтись без чрезвычайных мер
(Ильиных, с. 184). 19 июля Совнарком запретил обходы дво-



 
 
 

ров, обыски, заградотряды и применение статьи 107 (Ильи-
ных, с. 188). В сентябре в «Правде» вышли «Заметки эконо-
миста» Бухарина. Он предупреждал, что нельзя строить за-
воды из «будущих кирпичей», а равновесие между городом
и деревней важнее рекордных темпов. Это было последнее
открытое выступление правых в главной газете страны.

Одновременно с отступлением готовилось новое наступ-
ление, и его орудием стал налог. С весны 1928 года сельско-
хозяйственный налог стали считать с дохода всего двора, а
не с каждого едока. Для доходов от четырёхсот рублей в Си-
бири ввели надбавки от 5 до 25%. Часть дворов, 1,6%, пе-
ревели на индивидуальное обложение: такой двор платил в
среднем 287 рублей, а обычный — 27 (Ильиных, с. 185–186).
Беднее стало больше: число освобождённых от налога дво-
ров выросло с 360 до 556 тысяч, почти до двух пятых всех
хозяйств края (Ильиных, с. 186). Деревню разрезали надвое.
Одну часть освободили от налога, другую обложили вдесяте-
ро. Обе части запомнили, кто кого. Штраф за сокрытие объ-
ектов обложения подняли с трёхкратного до десятикратно-
го. Сибкрайисполком велел заранее, ещё до всякой провер-
ки, оштрафовать в каждом районе 10–15 кулацких хозяйств,
чтобы эти штрафы служили, по формулировке документа,
предупреждением для основной массы плательщиков (Ильи-
ных, с. 186). На местах штрафовали по 40–100 хозяйств на
район и не разбирали, кулаки это или нет (Ильиных, с. 186–
187). В сентябре Совнарком ограничил рост налога, крат-



 
 
 

ность штрафа и самообложение. Сумма налога в Сибири всё
равно выросла на 56% (Ильиных, с. 187–188).

Хлебный рынок перестраивали в ту же сторону. Созда-
ли «Союзхлеб», в Сибири — на базе Сибторга, и ввели на-
туральный гарнцевый сбор, то есть плату за помол зерном
(Ильиных, с. 189–190). 10 августа Сибкрайком наметил план
в 105 миллионов пудов. Округа насчитали у себя только
97,8 миллиона, и их одёрнули за «защиту преуменьшенных
планов». Наркомторг утвердил 108 миллионов (Ильиных, с.
191–193). 14 сентября краевая прокуратура и суд разосла-
ли циркуляр: агитацию против сдачи хлеба квалифициро-
вать по статье 58/10, то есть как контрреволюцию (Ильиных,
с. 192). В августе край выполнил месячный план на 22%, в
сентябре — на 260%, а октябрь стал рекордным. К 1 янва-
ря 1929 года Сибирь собрала 69,5 миллиона пудов, на 55%
больше, чем годом раньше (Ильиных, с. 194–199).

Беда пришла не из Сибири. На юге страны случился недо-
род, и по Союзу хлеба собрали на 21% меньше прошлогодне-
го. В Брянской и Смоленской губерниях ввели хлебные кар-
точки (Ильиных, с. 201). Бухарин, Рыков и Томский предла-
гали закупить зерно за границей. Сталин отказал (Ильиных,
с. 202–203). Ввоз хлеба, добавим мы, означал бы признать,
что деревня, которую обвиняли в саботаже, просто не может
дать больше. Оставалась Сибирь с её урожаем. Ей дали самое
большое в СССР задание (Ильиных, с. 197). Из гарнцевого
сбора край выторговал 15% на нужды бедноты (Ильиных,



 
 
 

с. 197). 29 ноября ЦК и Совнарком потребовали «вовлече-
ния сельской бедноты» в заготовки, и Сибкрайком велел со-
брать к 1 января 80% годового плана. Этого не сделали, и
итоги объявили неудовлетворительными (Ильиных, с. 198,
201). В сводке ОГПУ от 4 января 1929 года местные работ-
ники жаловались, что от них требуют невозможного (Ильи-
ных, с. 203). 17 января Политбюро подняло сибирский план
со 105 до 115 миллионов пудов, а край «для страховки» до-
вёл его до 121,7 миллиона (Ильиных, с. 203–204). Так край,
лучше всех выполнявший план, получил за это новый план.
Успех Сибири сделал её главным донором, а значит, и глав-
ной целью.

Государство, которое само держит урожай ради цены, в
эти годы существовало — только на другом континенте и
в обратную сторону. В декабре 1924 года штат Сан-Паулу
учредил Институт постоянной защиты кофе. Через «регули-
рующие склады» он придерживал урожай у побережья, вы-
пускал его в порт Сантус малыми партиями и давал планта-
торам кредит под лежащие мешки. Цена держалась высокой,
плантации росли, склады наполнялись. В октябре 1929 го-
да грянул биржевой крах, кредиты кончились, и цены на ко-
фе рухнули. Через два года бразильское правительство нача-
ло сжигать нераспроданный кофе миллионами мешков. Бра-
зилия показывает, чем кончается регулирование цены, ото-
рванное от покупателя. Но в Сан-Паулу государство придер-
живало урожай в интересах тех, кто его вырастил. В Сибири



 
 
 

за то же самое — придержать хлеб до лучшей цены — кре-
стьянина судили. Разница в том, для кого работала монопо-
лия.

Новый, увеличенный план нужно было взять у деревни,
которая уже отдала больше, чем годом раньше. В январе
1929 года власть нашла для этого средство, не требовавшее
ни судов, ни статьи 107. Это были соседи.



 
 
 

 
6.2. Чёрные доски

 
Зимой 1929 года в селе Ребриха Барнаульского округа хо-

зяева, придерживавшие хлеб, получили письма от местно-
го потребительского общества. Смысл был такой: бедняки и
честные середняки объявили тебе бойкот, а если ещё не объ-
явили, то объявят (Ильиных, с. 206). Подписи соседей под
письмом не было, но угроза шла от их имени. Бойкот — ору-
жие слабых против сильных, оружие ирландских арендато-
ров против управляющего и индийских крестьян против ан-
глийских тканей. В сибирской деревне 1929 года его взяло в
руки государство и направило против тех, кого само назна-
чило сильными.

Сначала усилили денежный нажим. Предел самообложе-
ния подняли до половины сельскохозяйственного налога,
паи в кооперацию сделали разными для разных групп, а в де-
ревню повезли водку, чтобы забирать у крестьян деньги ещё
и так (Ильиных, с. 204). Округа пошли дальше края: в Кан-
ском самообложение довели до 80% налога, в Минусинском
для кулаков — до 100%. Превышение оформляли как добро-
вольное согласие, выраженное постановлениями общих со-
браний (Ильиных, с. 205). Собрание за собранием «добро-
вольно» облагало само себя, потому что за отказ ждал бой-
кот.

Механику бойкота Ильиных восстановил по документам.



 
 
 

Человека заносили на «чёрную доску» и объявляли врагом
советской власти. Его исключали из кооперации, ему пере-
ставали продавать товары, не давали угодий, не мололи зер-
но, не выдавали справок. Кандидатуры «прорабатывали» на
собраниях бедноты, пайщиков и на сходах, а «держателям»
рассылали письма с угрозами (Ильиных, с. 206). Бийский
окружком 18 января 1929 года назвал всё это откровенно:
организация общественной травли крупных держателей хле-
ба (Ильиных, с. 206–207). К бойкоту прибавлялись хлебные
демонстрации и карнавалы, на которых жгли чучела «кула-
ков» (Ильиных, с. 207). Прямых директив центра на этот
счёт Ильиных не нашёл. Ориентиром служила «Правда»,
которая расписывала опыт Харьковщины и Татарии (Ильи-
ных, с. 207). Бюро Сибкрайкома 17 января узаконило бой-
кот: имена держателей печатать в газетах, исключать их из
кооперации, отказывать им в дефицитных товарах (Ильи-
ных, с. 208). Телеграмма 31 января уточнила главное. Бой-
кот нельзя объявлять «бюрократическими приказами» пред-
седателя сельсовета, его должны объявлять массовые собра-
ния (Ильиных, с. 208). Власть хотела не просто наказать, а
сделать это руками соседей. 15 февраля задали норму: три–
пять хозяйств на село. Село, которое «срывало» заготовки,
целиком лишали товаров (Ильиных, с. 208).

На местах эти директивы поняли, по словам Ильиных, как
разрешение на всё (Ильиных, с. 209). Самым громким стал
Покровский район Рубцовского округа. В селе Усть-Козлуха



 
 
 

устроили карнавал с чёрными флагами, и большинство вы-
ставленных на позор «держателей» оказались середняками.
Во Второй Карповке группа бедняков, назвавшая себя «Гу-
жтруд», — «продовольственный отряд Советской власти»
— ходила по амбарам и грабила их. Ворота «держателей»
мазали дёгтем, собравшуюся толпу поливали из пожарной
машины (Ильиных, с. 209–210). Бедняки из «Гужтруда» не
были ни революционерами, ни бандитами в обычном смыс-
ле. Это были люди, которым власть объявила, что соседский
хлеб — законная добыча, если отнять его от имени государ-
ства. Власть быстро поняла, что такая самодеятельность ей
не нужна. 12–15 февраля статьи 107 и 58/10 запретили при-
менять как средство заготовок, Покровский райком распу-
стили (Ильиных, с. 209). Бедноте позволяли травить соседей
по разнарядке, но не по собственному почину.

Не все в краевом аппарате принимали эту практику. Член
краевой контрольной комиссии и рабоче-крестьянской ин-
спекции В. С. Калашников назвал новое «выявление» кула-
ков сползанием на методы чрезвычайных мер. На следую-
щих выборах его не переизбрали (Ильиных, с. 211). Сырцов
тем временем хвалил Рубцовский округ за «чистку» дере-
венских коммунистов (Ильиных, с. 214). Те, кто сомневался,
уходили из аппарата, а те, кто нажимал, в нём оставались.

Результат оказался обратным ожидаемому. В январе 1929
года заготовки в Сибири упали на 51%, в феврале — ещё на
14% (Ильиных, с. 211). Бойкотируемые возили зерно молоть



 
 
 

в соседние сёла, где их не знали (Ильиных, с. 212). Деревен-
ские связи — родство, свойство, давние знакомства — ока-
зались прочнее, чем рассчитывали в крайкоме. Соседи тра-
вили по приказу, но молоть зерно в другом селе помогала
родня, и это система предусмотреть не могла.

Отлучение от общины как способ сломить непокорных
испробовали в те же годы и в Кении. В 1929 году шотланд-
ская пресвитерианская миссия у кикуйю потребовала, чтобы
африканские члены церкви, учителя миссионерских школ
и родители учеников письменно отреклись от женского об-
резания, а вместе с ним и от Центральной ассоциации ки-
куйю, которая этот обычай защищала. Отказавшихся отлу-
чали от церкви, учителей увольняли, детей не пускали в шко-
лы. Миссия думала, что общину можно перевоспитать, ис-
ключая её членов из того, без чего они якобы не проживут.
Ответ оказался неожиданным. Кикуйю пели насмешливые
песни о миссионерах, и колониальные власти их запретили.
А тысячи людей ушли из миссий и начали строить собствен-
ные, независимые школы и церкви. Что думать о самом обы-
чае — отдельный вопрос, и миссионеры имели основания
его осуждать. Но способ они выбрали тот же, что и сибир-
ские крайкомы: отрезать человека от общих благ, пока он не
подчинится. Кикуйю на это ответили своими школами. Си-
бирские крестьяне — соседней мельницей.

Бойкот провалился, и в крае это поняли. Нужен был спо-
соб, при котором деревня сама выдаст хлеб и сама назовёт



 
 
 

тех, с кого его брать, но так, чтобы никто не мог сказать, что
это приказ. Его искали в феврале 1929 года на краевой пар-
тийной конференции.



 
 
 

 
6.3. Сход без воли: рождение метода

 
В конце февраля 1929 года в Новосибирске собралась IV

краевая партийная конференция. Делегаты спорили о том,
как взять хлеб у деревни, которая перестала его везти. Сни-
зу настаивали: хлеб удастся заготовить только тогда, когда
пойдут по амбарам (Ильиных, с. 215). Предлагали разное.
Стриковский, глава краевого кооперативного союза, — «ко-
оперативную развёрстку» через собрания пайщиков. Горбу-
нов из Канского округа — отбирать у держателей хлеба зем-
лю по статье Земельного кодекса (Ильиных, с. 215–216). Са-
мым продуманным оказалось предложение Н. П. Крылова
из Каменского окружкома. Он назвал его «демократической
развёрсткой». Сход сам принимает план для своего села,
сам выявляет держателей хлеба и сам раскладывает на них
задания. Слово «развёрстка» конференция отвергла резко
(Ильиных, с. 216): оно слишком напоминало 1920 год. Через
месяц само предложение вернулось — уже без названия.

Краевое руководство тем временем просило у Москвы
права на открытое принуждение. На той же конференции
Сырцов и Эйхе выдвинули идею принудительного займа в
10–15 миллионов пудов (Ильиных, с. 215). 27 февраля в По-
литбюро ушла телеграмма: заём в 15–18 миллионов пудов
взять с 6–8% дворов. Тех, кто откажется, штрафовать в пя-
тикратном размере стоимости несданного хлеба, в отдель-



 
 
 

ных случаях — конфисковать имущество и высылать на три
года. Десятую часть изъятого отдать бедноте (Ильиных, с.
217). Политбюро отказало (Ильиных, с. 217). Отказ объяс-
нил сам Сталин: такой заём обязательно выродится в сплош-
ную конфискацию (Ильиных, с. 218). Генеральный секре-
тарь был не мягче сибиряков. Он просто понимал лучше их,
как это будет выглядеть. Конфискацию нельзя было называть
конфискацией. Её нужно было назвать волей народа.

Нужную форму нашли на Урале. 17 января уральский
план подняли с 42 до 49 миллионов пудов (Ильиных, с. 220).
Ещё 25 января курганский работник Баландин называл рас-
кладку плана по дворам на сходах буквально неправомочной
(Ильиных, с. 220). Через две недели, с 11 февраля, област-
ной торговый отдел и окружкомы Челябинска и Ишима «как
опыт» стали доводить планы до сельсоветов и общин. Зада-
ния обсуждали на сходах, на собраниях бедноты, женщин и
молодёжи. Комиссии содействия хлебозаготовкам выявляли
«злостных зажимщиков», объявляли им бойкот и передава-
ли материалы в ОГПУ (Ильиных, с. 220–221). Крестьяне от-
ветили «подачкой» — сдали немного, чтобы отстали. Тогда
власть перешла к подворной разверстке (Ильиных, с. 221).
Шадринский окружком 8 марта расписал порядок. Середня-
ки сдают хлеб «красными обозами», не меньше двух центне-
ров со двора. С зажиточных берут методом «общественно-
го и экономического воздействия». Беднота из плана исклю-
чена. Задания по дворам определяет комиссия содействия



 
 
 

(Ильиных, с. 221–222). В Курганском округе сбор за пяти-
дневку вырос с 94 до 358 тысяч пудов (Ильиных, с. 222). 13
марта в присутствии секретаря ЦК Лазаря Кагановича бю-
ро обкома распространило метод на всю Уральскую область.
Главная формула звучала так: открытая инициатива должна
принадлежать не представителям хлебозаготовительных ор-
ганизаций или органов власти, а исходить от общественных
организаций — группы бедноты, актива (Ильиных, с. 222–
223).

В этой фразе и состоит весь метод. Ильиных подчёркива-
ет, что принципиально нового в нём было одно: инициатива
приписывалась «общественности», и это позволяло скрыть
чрезвычайный характер меры (Ильиных, с. 223). По его на-
блюдению, это и было предложение Крылова, лишившее-
ся неприемлемого названия (Ильиных, с. 223). Рыков сразу
увидел здесь замаскированную попытку перехода к чрезвы-
чайным мерам (Ильиных, с. 224). 20 марта 1929 года Полит-
бюро, вопреки решительным возражениям Бухарина, Рыко-
ва и Томского, одобрило новый метод для Урала, Сибири и
Казахстана (Ильиных, с. 225). Японский историк Ю. Таниу-
чи нашёл в архиве это постановление. Подворную разверст-
ку с основной нагрузкой на «кулацкую верхушку» предписы-
валось изображать как инициативу самого схода (Ильиных,
с. 15). Рыков потом вспоминал на пленуме, как его уверяли,
что всё сделает «общественность», а власть останется в сто-
роне. Он ответил, что это совершенно невозможно (Ильи-



 
 
 

ных, с. 262).
Сибирь получила метод и сразу сделала его жёстче. Резо-

люция бюро Сибкрайкома от 21 марта ввела твёрдые зада-
ния селениям «в порядке добровольном», а директива от 22
марта распространила их с «кулацкой верхушки» на «кулац-
ко-зажиточную часть» деревни, то есть на зажиточных се-
редняков. За невыполнение задания самообложение увели-
чивали на сумму от двух- до пятикратной цены несданного
хлеба. Если на сход не собирался кворум, в тот же день созы-
вали повторный сход, правомочный при любом числе при-
сутствующих (Ильиных, с. 225–226). Эту норму, введённую
в 1928 году, осенью отменили, а теперь вернули (Ильиных, с.
227). Пятикратный штраф взяли из статей 60–62 Уголовного
кодекса, предел самообложения подняли с четверти до по-
ловины налога (Ильиных, с. 226–227). Сталин назвал метод
«урало-сибирским» (Ильиных, с. 227), и это название спра-
ведливо: Урал дал форму, Сибирь — жёсткость.

22 марта газета «Советская Сибирь» рассказала читате-
лям, как родился метод. В селе Завьялово Новосибирского
округа сход по почину бедноты возложил на кулаков 65%
остатка плана, а оставшиеся 35% середняки разделили меж-
ду собой. Двух самых упорных обложили в пятикратном раз-
мере, и хлеб нашёлся (Ильиных, с. 227–228). Ильиных разо-
брал эту историю и показал, что перед нами пропагандист-
ское прикрытие решения Политбюро. Сход не мог пройти 21
марта, если директива ушла только 22-го. Сёл с названием



 
 
 

Завьялово в округе было два, и район газета умышленно не
указала. Статья была скрытой директивой, которая сообща-
ла местам нужную пропорцию: 65 на 35 (Ильиных, с. 229).
Барнаульский окружком потом требовал возлагать на зажи-
точных от двух третей до трёх четвертей плана (Ильиных,
с. 263). Завьяловский сход, вероятно, никогда не собирался.
Но этот несуществующий сход стал образцом для тысяч на-
стоящих.

Областники XIX века верили, что сибирская община и её
сход — зародыш будущего самоуправления края, то, на чём
вырастет областная дума. Анархисты видели в мирском схо-
де живой пример того, как люди решают общие дела без на-
чальства. Урало-сибирский метод взял именно этот орган и
сделал из него ширму для реквизиции. Сход по-прежнему
собирался, голосовал, избирал комиссию. Но решал он уже
не то, давать ли хлеб, а то, кто его даст. Власть переложила на
общину выбор жертвы и вместе с ним ответственность. Кре-
стьянин, которого раздевали по решению схода, видел перед
собой не уполномоченного из города, а соседей, поднявших
руки. Хуже прямого насилия только насилие, которое застав-
ляют совершать самих пострадавших. Язык народовластия
— «инициатива», «воля общего собрания», «самообязатель-
ство» — стал языком изъятия. Отмыть его потом оказалось
труднее, чем вернуть отобранный хлеб.

Превращать «традиционные» институты в орудие адми-
нистрации умели и колониальные власти. В Южно-Афри-



 
 
 

канском Союзе правительство Герцога провело в 1927 го-
ду закон об управлении туземцами. Генерал-губернатор стал
«верховным вождём» всех африканцев в Натале, Трансва-
але и Оранжевой провинции. Он мог назначать и смещать
вождей, по своему усмотрению делить и сливать племена,
переселять их, управлять прокламациями. Вождь оставал-
ся вождём и говорил от имени племени, но назначало его и
диктовало ему правительство в Претории. «Обычное право»
превратилось в удобный способ управлять, не давая людям
гражданских прав. Южноафриканские власти называли это
уважением к традиции. Сибирские — опорой на инициати-
ву бедноты. В обоих случаях от общинного самоуправления
оставалась только оболочка, которой пользовалось государ-
ство.

Метод утвердили в Москве и украсили завьяловской ле-
гендой. Теперь его предстояло применить к живым сёлам.
Первые же недели показали, что деревня не собирается иг-
рать отведённую ей роль.



 
 
 

 
6.4. Пятикратка и Михайловское

 
11 апреля 1929 года к сельсовету села Михайловского

Бийского округа пришли около девятисот человек. Семьсот
из них были женщины. Накануне власти опечатали амбары
тридцати хлебодержателей — пятнадцать из них были се-
редняками — и арестовали шестерых. Толпа человек в че-
тыреста освободила арестованных. Теперь собрался весь на-
род. Люди избрали президиум и приняли десять требований:
прекратить заготовки, вернуть хлеб и мельницы, снять бой-
коты, разогнать коммуны, вернуть права лишенцам. Крича-
ли: «Долой Советскую власть». Председателя сельской ко-
миссии содействия, коммуниста Алексинцева, и его жену
избили. Лошадь, которую раньше забрали в коммуну, вер-
нули прежнему хозяину — «от имени народа». По донесе-
нию, беднота и батраки в большинстве своём принимали
участие. 12 апреля выступление подавил отряд милиции, че-
тырнадцать «кулаков-лишенцев» арестовали, а Ягода потре-
бовал изъять «зачинщиков» (Ильиных, с. 238–240). Ильи-
ных называет михайловские требования программой движе-
ния крестьян против аграрной политики большевистского
режима (Ильиных, с. 239). Мы согласимся и добавим, что это
была программа, принятая так, как принимал решения на-
стоящий сход, — всем народом, с избранным президиумом
и по пунктам. Власть три недели изображала волю схода, а в



 
 
 

Михайловском сход высказал свою волю на самом деле.
Чтобы понять, против чего восстало Михайловское, по-

смотрим, как метод работал в одном районе. 22 марта в Но-
восибирском округе создали «пятёрку» с участием замести-
теля полпреда ОГПУ. 23–24 марта уполномоченные выеха-
ли по районам, а дополнительные указания, как сказано в
отчёте, пересылались по телефону без всякой задержки. В
Бердском районе действовала своя «тройка». 26 марта про-
шли собрания партийных ячеек и бедноты, 27–28-го — об-
щие сходы, и за три дня план разложили по дворам. Срок
выполнения назначили на 15 апреля (Ильиных, с. 229–231).
Главным орудием стала пятикратка — штраф в пятикратном
размере стоимости несданного хлеба, который взыскивали
бесспорно, в течение трёх дней. Половина поступлений шла
в фонды комитетов крестьянской общественной взаимопо-
мощи на кредиты бедноте (Ильиных, с. 231). Кресткомы, ко-
торые в годы нэпа помогали вдовам и погорельцам (2.2), те-
перь кормились чужими штрафами. Циркуляр Сибкрайкома
от 9 апреля определил порядок взыскания. Сначала распро-
давали хлеб, включая семенной, потом имущество, а в осо-
бо злостных случаях допускалась полная распродажа, кроме
домашней обстановки (Ильиных, с. 231). К маю в 13 окру-
гах края описали около восьми тысяч хозяйств и распродали
имущество 4,2 тысячи (Ильиных, с. 231). Историк В. П. Да-
нилов назвал это «кратирование» новым этапом раскулачи-
вания, и Ильиных с ним согласен (Ильиных, с. 232). До по-



 
 
 

становления о ликвидации кулачества как класса оставалось
почти десять месяцев, а хозяйства уже продавали с молотка.

Бойкот тоже вернулся, теперь как часть метода. Иркут-
ская газета «Власть труда» призывала бойкотировать всех,
кто живёт в районе неисправного держателя. Краевой про-
курор 30 апреля описывал доски с надписью «здесь живёт
враг советской власти», которые бойкотируемый должен был
изготовить за свой счёт, карнавалы и комсомольские «похо-
роны кулака» с гробом (Ильиных, с. 234). В селе Тесь Ми-
нусинского округа уполномоченный Гречанин водил группы
по двадцать–тридцать человек «окуривать» дома держателей
махоркой, взятой в потребобществе. В Малой Ине по ули-
цам шла демонстрация в полтораста–двести человек с гар-
мошкой (Ильиных, с. 235). Деревня сложила на это частуш-
ку: побьём кулака, разорим середняка (Ильиных, с. 235). Ча-
стушка оказалась точнее газет.

Деревня сопротивлялась сходам с самого начала. В свод-
ке Новосибирского окружкома от 7 апреля перечислено, как
срывали собрания. На них не являлись или являлись пьяны-
ми, кричали, требовали не давать голоса батракам, отказы-
вались голосовать, ругали комиссии. Беднякам из комиссий
бросали: голодранцы, вас можно купить за пятак. Держатели
говорили спокойно: решайте, а всё равно не повезу. Спраши-
вали и о главном: а кто мерил у него излишки? (Ильиных, с.
237–238.) Уполномоченный Козьмин рассказывал о посёлке
Самарском, откуда предыдущие уполномоченные попросту



 
 
 

бежали. Бедноту собрали отдельно, изолировав от нежела-
тельных, собрание тянули до двух часов ночи, и голосовали,
по его словам, боязливо, примерно наполовину (Ильиных,
с. 237–238). Другой уполномоченный признал, что фактиче-
ски дело шло о взятии «измором» (Ильиных, с. 238). Так вы-
глядело на деле «общее собрание», которое по газетам доб-
ровольно возлагало план на кулаков. В марте Урал увеличил
заготовки почти вдвое, а Сибирь собрала на 30% меньше,
чем в феврале (Ильиных, с. 236).

Отказ голосовать перерастал в открытые выступления.
Полпред ОГПУ Л. М. Заковский насчитал 18 массовых вы-
ступлений с 27 марта по 7 апреля и ещё 20 за 8–11 апреля
и доносил: массовые волнения принимают более организо-
ванные формы (Ильиных, с. 238). Только в Бийском округе
с 30 марта по 13 апреля выступления прошли в 36 сёлах, в
них участвовали 6344 человека (Ильиных, с. 265). Михай-
ловское было лишь самым крупным из них. Ильиных пре-
дупреждает против картины единого крестьянского фронта,
и мы не будем её рисовать. Деревня была расслоена, старо-
жилы враждовали с новосёлами, в крае числилось 275 тысяч
«неприписанных» переселенцев без земли. Часть бедноты
поддерживала нажим, часть — протест, а остальные молча-
ли (Ильиных, с. 240–242). Но в Михайловском беднота шла
вместе с «кулаками». Расчёт метода на то, что бедняк всегда
пойдёт против соседа за долю в его хлебе, оправдывался да-
леко не везде.



 
 
 

Там, где открыто выступить не решались, действовали
иначе. В первом полугодии 1929 года в крае зафиксировали
529 «кулацких террористических актов» — избиений, под-
жогов, убийств активистов. В 1928 году их было 204, в 1927-
м — 107, и бóльшая часть была связана с заготовками (Ильи-
ных, с. 242). Мы не будем ни оправдывать эти расправы, ни
осуждать их: деревня, у которой отняли все законные спо-
собы защиты, отвечала тем, что у неё осталось, и каждый
такой ответ давал власти новый довод для следующего уда-
ра. Чаще же крестьяне выбирали тихий исход. Они сокраща-
ли посевы и скот до потребительских норм — «самораскула-
чивались». Из Ребрихи, по словам местного работника, вы-
ехало, кажется, до десятка семей; бежали в Бухтарму, в Ка-
захстан, в Кузнецкий округ, и он сам называл это кулацким
бегством (Ильиных, с. 242–243). Доля «мелкокапиталисти-
ческих» дворов в крае упала с 6,7% весной 1927 года до 1,8%
весной 1929-го (Ильиных, с. 243). «Кулачество», против ко-
торого строился метод, исчезало быстрее, чем его успевали
раскулачить.

17 апреля края получили приказ с 20 апреля прекратить
кратное обложение, потому что начинался сев (Ильиных, с.
243). Сталин на апрельском пленуме ЦК хвалил метод: он
втягивает всё село, и через него мы создаём свою политиче-
скую армию в деревне (Ильиных, с. 244). Передышка дли-
лась меньше месяца. 3 мая Политбюро распространило ме-
тод на все производящие районы страны, а Сибири дали до-



 
 
 

полнительное задание на май — июль в 12 миллионов пудов
(Ильиных, с. 245–248). Прокурор РСФСР Крыленко предла-
гал ограничить штраф десятью рублями. Его не послушали:
в конце июня ВЦИК и Совнарком узаконили штраф до пя-
тикратного размера, а новая статья 61 грозила за групповой
отказ лишением свободы до двух лет с конфискацией и вы-
селением (Ильиных, с. 247). Сибирь не стала ждать закона
и восстановила кратное обложение ещё 17 мая (Ильиных, с.
247). Секретарь Бийского окружкома Спиров возражал, что
хлеб есть и у крепкого середняка, и по пятикратке пойдут
середняки (Ильиных, с. 248). Его не услышали. С 1 по 10
июня в Рубцовском округе описали 191 хозяйство и продали
130, в том числе восемь середняцких и одно бедняцкое; с 22
июня снова судили по статье 107 за «хлебные ямы» (Ильи-
ных, с. 249–250).

В июне в Шипуновском районе того же округа секретарь
райкома Данилов ввёл в восьми сёлах — Урлапове, Зерка-
лах, Быкове, Нечунаеве и других — сорокавосьмичасовые
«ударники» с «оперативными тройками» и «боевыми шта-
бами» (Ильиных, с. 250). В Зеркалах собрание шло около
четырёх суток. Людей не отпускали домой, за 65 «кулаками»
следили приставленные «комиссары». Нашли 30 ям и собра-
ли около 12 тысяч пудов. По словам проверявших, с удар-
ника выносили на носилках истомлённых и обморочных, а
у бедноты отбирали купленный хлеб. Мобилизованные, осо-
бенно женщины, кричали, что пришёл конец света (Ильи-



 
 
 

ных, с. 250–251). Пятидесятивосьмилетний середняк Ф. Че-
тырин сдал 19 пудов, оставил пять на семью и после суток
собрания умер от сильного нервного потрясения (Ильиных,
с. 251–252). Бюро райкома распустили, руководителей сняли
с постов (Ильиных, с. 252). Больше никто не ответил. Шипу-
новские «ударники» с их штабами, многосуточными собра-
ниями и мёртвым середняком стали моделью того, как через
полгода будут загонять в колхозы.

Итоги лета подвели сухо. Дополнительный план выпол-
нили на 60%; у крестьян отбирали страховые и даже необ-
ходимые продовольственные запасы (Ильиных, с. 252). За
1928/29 год край сдал 104,9 миллиона пудов — 86,2% уве-
личенного плана — и дал почти пятую часть всех заготовок
страны (Ильиных, с. 252–253). Метод получил законодатель-
ное оформление (Ильиных, с. 253). Деревня осталась без за-
пасов в год, когда на неё надвигалась засуха.

Сход, который выдвигает свои требования, и государство,
которое отвечает на них войсками, — сюжет, знакомый не
только Сибири. В ноябре 1928 года на банановых планта-
циях северного побережья Колумбии забастовали двадцать
с лишним тысяч рабочих американской «Юнайтед фрут».
Их требования, сведённые в девять пунктов, были скромны:
признать их работниками компании, а не людьми подряд-
чиков, страховать от несчастных случаев, строить нормаль-
ные жилища, платить деньгами, а не талонами в лавку ком-
пании. Правительство объявило в районе осадное положе-



 
 
 

ние. В ночь на 6 декабря на площади городка Сьенага войска
генерала Кортеса Варгаса открыли огонь по собравшимся.
Официально признали несколько десятков убитых, по дру-
гим оценкам их были сотни. Через год молодой депутат Хор-
хе Эльесер Гайтан сделал эту бойню предметом парламент-
ского расследования, и о ней узнала вся страна. Михайлов-
ское обошлось без расстрела. Но и там, и в Сьенаге коллек-
тивные требования власть приняла за мятеж, а не за перего-
воры, — и в обоих случаях за подавлением последовал не
отказ от политики, а её продолжение.

К осени 1929 года метод был обкатан, узаконен и поддер-
жан Москвой. Для новой кампании оставалось найти испол-
нителя пожёстче и задать сроки покороче.



 
 
 

 
6.5. «Блицкриг»

 
21 сентября 1929 года Сибирскому краю утвердили план

хлебозаготовок в 75 миллионов пудов. Урожай в этом году
был на 30% меньше прошлогоднего: валовой сбор упал до
319 миллионов пудов, а урожайность в Западной Сибири —
с 8,6 до 4,3 центнера с гектара. Сибкрайком просил 53 мил-
лиона и прямо писал, что всякое увеличение этой цифры бу-
дет нереально. Центр урезал задание всего на пять миллио-
нов. Протестовать запретили: за «митингование о невозмож-
ности выполнения плана» исключали из партии и отдавали
под суд (Ильиных, с. 275–277). Окончательно план установи-
ли в 63,7 миллиона пудов и 11,3 миллиона гарнцевого сбора
(Ильиных, с. 277). По всему Союзу собирались взять 736,5
миллиона пудов, хотя годом раньше взяли 506,7 миллиона
(Ильиных, с. 275). Урожай стал меньше, а план больше. Так
началась кампания, которую Ильиных назвал «блицкригом»
на хлебном фронте.

Вести эту войну в Сибири предстояло уже без Сырцова.
Весной 1929 года его перевели в Москву председателем Сов-
наркома РСФСР и ввели кандидатом в Политбюро; краевую
организацию возглавил Роберт Эйхе. Расскажем о Сырцове
сразу, потому что его судьба многое объясняет в людях, ко-
торые строили урало-сибирский метод. В 1930 году человек,
который в 1928-м говорил, что удар по кулаку был ясен с



 
 
 

самого начала, а в 1929-м просил у Политбюро права на пя-
тикратку и высылку, выступил в Институте красной профес-
суры с докладом, напечатанным потом в «Большевике». Он
высмеивал работников, которые подменяют регулирование
«самыми грубыми административными наскоками». Он пе-
редразнивал их рассуждения: зачем долго убеждать крестья-
нина, если можно намекнуть ему насчёт Соловков или при-
грозить снять со снабжения? Он предупреждал, что нельзя
сначала терпеть «перегибы», а потом свалить вину на ни-
зовых работников. Соратникам он называл Сталина тупого-
ловым человеком, который ведёт страну к гибели. Вместе с
первым секретарём Закавказского крайкома Ломинадзе он
готовился выступить против сталинской политики на плену-
ме ЦК. Их выдали. 1 декабря 1930 года ЦК и ЦКК осуди-
ли «право-левацкий блок Сырцова — Ломинадзе». Сырцова
вывели из ЦК, впервые в нарушение устава, без пленума, и
отправили на хозяйственную работу. В апреле 1937 года его
арестовали, 10 сентября расстреляли. Сырцов увидел маши-
ну, когда она уже раздавила сибирскую деревню. Против неё
он выступил, когда она начала поворачиваться к людям его
круга. В этом он не был исключением.

Эйхе в чувствах не путался. Половину заготовок, говорил
он, мы берём в порядке самотёка, а вторую половину нам
уже приходится выжимать (Ильиных, с. 268). Сталин на ап-
рельском пленуме объявил, что 100–150 миллионов пудов
приходится брать «организационным порядком» (Ильиных,



 
 
 

с. 268). Краевой циркуляр 3 июля требовал закончить заго-
товки в возможно ранний срок; крайний срок назначили на 1
февраля 1930 года, а Красноярский и Каменский окружкомы
сами взялись управиться к 1 января (Ильиных, с. 268–269).
Подворную разверстку на июньском пленуме Сибкрайко-
ма снова предложил Крылов, автор «демократической раз-
вёрстки». 15 августа бюро крайкома ввело урало-сибирский
метод в новой форме: общее собрание утверждает подвор-
ный план для всех дворов с «излишками», против кулаков
применяются бойкот и статья 61 (Ильиных, с. 278–279). 13
сентября ЦК распространил твёрдые задания на кулацко-за-
житочные хозяйства (Ильиных, с. 280–281). Весной метод
ещё прятался за «инициативу общественности». Осенью от
маскировки отказались. Кворум схода больше не требовал-
ся, а по директиве 22 сентября, если сход отказывался при-
нять задание, его давали приказом сельсовета (Ильиных, с.
281, 292).

Тот же путь прошла контрактация. Прежде это был дого-
вор: заготовитель давал крестьянину аванс, семена или ма-
шины, а крестьянин обязывался сдать ему урожай. В 1929
году в Сибири законтрактовали 23,5% посевов зерна про-
тив 4% годом раньше. Нормы сдачи с гектара установили по
классам: бедняк — 1,6 центнера, середняк — 2,5, зажиточ-
ный — 3,3, и это был лишь минимум. Договор утверждал
сход, потом план раскладывали по дворам, за неисполнение
судили по статье 61, а ЦК 26 августа ввёл круговую поруку



 
 
 

(Ильиных, с. 269–271). Ильиных называет такую контракта-
цию разновидностью разверстки (Ильиных, с. 331). Сельхоз-
налог снизили, но самообложение держали на уровне поло-
вины налога и выше. Прибавились паи и займы, и все пла-
тежи сибирской деревни выросли почти на треть (Ильиных,
с. 272–273). Индивидуально обложили 51,5 тысячи хозяйств
— 3,3%. Такое хозяйство платило в среднем 239,5 рубля на-
лога, трудовое — 16,4 рубля, и «кулаки» внесли 41% всего
сельхозналога края (Ильиных, с. 304–305). В Ойротии само-
обложение дошло до 85% налога (Ильиных, с. 304).

Рынок сворачивали окончательно. 15 августа Политбюро
потребовало решительных мер против «спекулянтов». К 30
сентября ОГПУ в крае арестовало 110 кулаков, 17 руководи-
телей колхозов, 11 священников и других (Ильиных, с. 282–
283). Хлеб всё равно не шёл: в августе собрали около пя-
той части квартального плана, в сентябре — половину ме-
сячного (Ильиных, с. 284, 289). 20 сентября Сибкрайком по-
лучил выговор от ЦК. Ответом стал приказ № 1 от 24 сен-
тября, подписанный крайсудом, крайпрокурором, полпре-
дом ОГПУ и краевым административным отделом: показа-
тельные процессы по статьям 107 и 61, следствие не дольше
трёх дней (Ильиных, с. 286–288). Краевой работник Р. Я.
Кисис объяснял провал поздним созреванием и недородом,
а заодно признавал, что в потребобществах, кроме спичек и
галош, ничего нет (Ильиных, с. 285). Голод пришёл в города
самого хлебного края. С 1 октября ввели заборные книжки,



 
 
 

ряд мелких городов сняли со снабжения. Мука на иркутском
базаре стоила до 73 рублей за центнер, а государство плати-
ло за центнер пшеницы шесть. В декабре хлеба требовали
учителя и милиционеры, в Ачинском округе голодали пере-
селенцы (Ильиных, с. 289–291).

Директива 22 сентября описала механизм «блицкрига».
Окружком доводит план до села под личную ответствен-
ность секретарей райкомов. Кулакам и зажиточным дают
твёрдые задания в полном размере их товарных излишков,
остальным — «самообязательства». Комиссии содействия
применяют установленные репрессии (Ильиных, с. 292). На
кулаков разверстали 15 миллионов пудов, почти четверть
плана. В Бащелакском районе на 5,25% дворов пришлось
45% плана. Заниженное задание считалось «правым укло-
ном», и в Барабинском округе твердозаданцам дали 345 ты-
сяч пудов вместо краевых 100 тысяч (Ильиных, с. 292–294).
Всего твёрдые задания получили 111 532 хозяйства — 7,3%
дворов края. От них потребовали двадцать миллионов пу-
дов, они сдали 16,8 миллиона — больше четверти всех заго-
товок. Пятикратку наложили на 14 359 хозяйств (Ильиных,
с. 294–295). Крестьяне понимали, как это работает. Осталь-
ным легче будет, говорили они о твёрдых заданиях соседей
(Ильиных, с. 293). Метод опирался на это понимание, а не
на классовую ненависть. Но были и другие голоса. Беднота
села Нижний Кучук заявила: не дадим государству ни фун-
та, сами голодаем (Ильиных, с. 294).



 
 
 

Деревня отвечала так же, как весной, только злее. К 4 но-
ября прошло 12 массовых выступлений, хлеб прятали в ямы,
зажиточные бежали. ОГПУ учитывало «теракты» сотнями
— только в одной сводке их сто, в том числе 11 убийств и 23
поджога, а за всё второе полугодие 1929 года — 606 (Ильи-
ных, с. 294–296). Колхозы, созданные с таким трудом, вели
себя как крестьяне: прятали посевы и раздавали хлеб колхоз-
никам на трудодни, не дожидаясь сдачи (Ильиных, с. 296).
Власть ответила и им: 56 колхозов распустили, 139 их руко-
водителей отдали под суд (Ильиных, с. 300–301). Простей-
шие товарищества, на которые в годы нэпа надеялись как на
путь кооперации снизу (2.4), оказались для власти такими
же «держателями хлеба», как и единоличники.

Репрессии росли. По статье 107 к концу декабря осуди-
ли 422 человека (Ильиных, с. 297). Эйхе требовал в каждом
районе двух-трёх открытых процессов, вплоть до расстрела
(Ильиных, с. 297–298). По статье 61 к концу декабря осу-
дили 4976 человек, из них 1995 выслали (Ильиных, с. 299).
По статье 58 осудили 401 человека, 145 из них — к высшей
мере (Ильиных, с. 300). Конфисковали 269 мельниц (Ильи-
ных, с. 301). Уполномоченные и «штабы» творили произвол:
в селе Ая инсценировали расстрелы, в Фунтиковском сель-
совете пытали — там грозили ставить несдатчиков на горя-
чую плиту. В Топтушке допрашивали без сна и обыскивали
даже бедняков (Ильиных, с. 301–303). С «перегибами» на-
чали бороться циркуляром крайкома от 8 декабря, когда, по



 
 
 

словам Ильиных, судьба кампании уже была предопределена
(Ильиных, с. 303).

Октябрь 1929 года дал 27,1 миллиона пудов — новый ре-
корд, на этот раз взятый силой (Ильиных, с. 308). В нояб-
ре собрали 19,2 миллиона, и стало ясно, что хлеб из дерев-
ни уже выкачан (Ильиных, с. 312). Политбюро дало Сибири
срок до 1 января 1930 года. Пленум Сибкрайкома сам со-
кратил его до 15 декабря (Ильиных, с. 310–311). В декабре
ввели обязательную трудгужповинность: крестьяне со свои-
ми лошадьми возили хлеб, который у них отобрали (Ильи-
ных, с. 313). К 31 декабря край сдал 62,8 миллиона пудов, за
весь год — 64,3 миллиона, 100,9% плана. Это было в 1,6 ра-
за меньше, чем годом раньше, но план выполнили (Ильиных,
с. 313–314). По всей стране у деревни взяли около 23% зер-
на против 15% годом раньше (Ильиных, с. 314–315). Ильи-
ных подводит итог: репрессии кампании стали своеобраз-
ным прологом раскулачивания, а её успех убедил Сталина
и региональную элиту, что форсированная коллективизация
возможна (Ильиных, с. 315). На пятикратку пришлась почти
четверть всех раскулаченных в Сибири к середине 1930 года
(Ильиных, с. 299). Списки лишенцев, индивидуально обло-
женных и твердозаданцев, составленные в 1927–1929 годах
для налогов и заготовок, стали готовой картотекой раскула-
чивания (1.5). Высылки с конфискацией начались в Сиби-
ри ещё в 1929 году, и до 1930-го выслали около двух тысяч
семей (Красильников, с. 11–12). Списки на высылку часто



 
 
 

прямо переписывали из списков лишенцев (Красильников,
с. 14).

Вместе с хлебом кончилось и сибирское масло — то, чем
край гордился перед всем миром. До войны масло давало по-
чти две трети стоимости вывозимых из Сибири сельскохо-
зяйственных продуктов, в 1928 году — уже около двух пя-
тых (Николаев, с. 81). В лучшем 1926/27 году край произвёл
84,7% довоенного масла, и с тех пор оно больше не росло.
Весной 1928 года инструкторы Маслоцентра доносили, что
молочное стадо сокращается почти во всех округах (Нико-
лаев, с. 81, 86). Причин было несколько: государство держа-
ло цену на молоко ниже цены на хлеб и мясо, пашня съеда-
ла луга и пастбища, а деревню лишали тех многокоровных
дворов, которые раньше давали товарное молоко. В 1927/28
году масла впервые с 1923 года заготовили меньше, чем го-
дом раньше (Ильиных, очерк, с. 463). С мая по октябрь 1929
года, в разгар урало-сибирского метода, поголовье крупно-
го рогатого скота в крае сократилось с 6,3 до 4,9 миллиона
голов, коров — с 2,9 до 2,4 миллиона, а овец стало меньше
на две пятых (Ильиных, очерк, с. 463). В декабре 1929 го-
да Сибмаслосоюз слили с животноводческой кооперацией в
Сибмолживсоюз. В начале 1930 года маслодельные артели
— те самые, из которых до войны вырос знаменитый Союз
сибирских маслодельных артелей, — ликвидировали, а за-
воды передали районным молочно-животноводческим сою-
зам. Маслодельная кооперация как самостоятельная систе-



 
 
 

ма, по словам Николаева, на этом закончилась (Николаев, с.
90). В 1930 году заготовки масла по всей стране упали почти
вдвое (Николаев, с. 86). Сибирское масло, которое тридцать
лет кормило лондонские завтраки и сибирскую деревню, не
пережило «великого перелома». Мы ещё увидим в главе 7,
что стало с коровами весной 1930 года.

Обязательный бесплатный труд крестьян на государство
знала тогда и Латинская Америка. В Перу закон о дорожной
повинности 11 мая 1920 года обязал мужчин от 18 до 60 лет
ежегодно отрабатывать на строительстве дорог от шести до
двенадцати дней. Богатые откупались деньгами, а индейцы
из горных общин работали, и помещики-гамоналы, распо-
ряжавшиеся местной властью, гоняли их не столько на до-
роги, сколько на собственные нужды. Хосе Карлос Мариате-
ги, старый знакомый читателей третьего тома, писал в 1926
году, что это возрождённая колониальная мита — трудовая
повинность, которую испанцы налагали на индейцев. Дик-
татор Легия построил на этом труде тысячи километров до-
рог и называл это модернизацией. Когда в августе 1930 года
его свергли, повинность отменили одной из первых. Сибир-
ская трудгужповинность декабря 1929 года прожила дольше,
а «модернизация», которую на ней строили, стоила неизме-
римо дороже.

7 ноября 1929 года в «Правде» вышла статья Сталина
«Год великого перелома»: середняк, объявил он, пошёл в
колхозы. Ноябрьский пленум ЦК потребовал «сплошной



 
 
 

коллективизации». На 1 октября в колхозах всех видов чис-
лилось 6,7% сибирских дворов (Ильиных, очерк, с. 464). 3
декабря бюро Сибкрайкома решило довести коллективиза-
цию к концу пятилетки до 85%, а 15 декабря — охватить
колхозами уже в 1929/30 году почти треть деревни (Ильи-
ных, очерк, с. 464). 27 декабря Сталин провозгласил ликви-
дацию кулачества как класса. Хлеб у сибирской деревни уже
забрали. Теперь у неё собирались забрать землю, скот и тех,
кто не захочет отдать их добровольно. А в первые дни ян-
варя 1930 года по таёжным дорогам на север, в Нарым, уже
тянулись подводы — крестьяне уходили, не дожидаясь, пока
за ними придут.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7. Серп

 
 

7.1. Подводы на Нарымском тракте
 

Во второй половине января 1930 года через Баксинский
район Томского округа на север, в нарымскую тайгу, шло по
150–300 подвод в день. С 15 по 31 января их прошло около
двух тысяч. 4 февраля заградотряд задержал сразу сто под-
вод (Красильников, с. 70). На санях ехали семьи с детьми, с
тем скарбом, что успели увязать, с коровой на привязи. Ни-
кто их не высылал. Они уходили сами, не дожидаясь, пока
за ними придут. Красильников подсчитал, что в январе 1930
года в тайгу ушло от трёх до четырёх с половиной тысяч се-
мей — вдвое больше, чем потом выслали по той же дороге.
Государство, пишет он, повторило маршруты беженцев и со-
знательно отказалось от возможности организовать пересе-
ление (Красильников, с. 71). Сибирская деревня знала, что
её ждёт, раньше, чем это объявили в газетах.

Объявили скоро. 27 декабря 1929 года Сталин провозгла-
сил ликвидацию кулачества как класса. 5 января 1930 го-
да ЦК принял постановление «О темпе коллективизации»:
главные зерновые районы должны были закончить её осенью
1930-го или весной 1931 года, а Сибирь и другие зерновые
районы — осенью 1931-го или весной 1932 года (очерк, с.



 
 
 

468–469). На сибирскую коллективизацию Москва отводила
два года. Краевое руководство решило, что этого слишком
много. 2 февраля 1930 года Сибкрайком по инициативе пер-
вого секретаря Эйхе поставил задачу завершить коллективи-
зацию весной того же года (очерк, с. 469).

Дальше цифры говорят сами. В конце декабря 1929 года
в колхозах числилось 7% сибирских дворов, к 20 января —
10,6%, к 1 февраля — 19,1%, к 10 февраля — 31,8%, к 20
февраля — 42,3%, к 10 марта — 52,9%. Число колхозов с
20 января по 10 марта выросло с 3970 до 8548. В Бийском
округе коллективизировали 71,9% дворов, в Барабинском —
75,5%, в Ойротии — 85,9%. Бийская окружная газета «Звез-
да Алтая» 4 марта выдвинула лозунг закончить коллективи-
зацию в несколько дней (очерк, с. 469). За пять недель по-
ловину сибирской деревни, которая веками жила своим дво-
ром, записали в колхозы. Записали — потому что никакого
колхоза за этими цифрами чаще всего не стояло. Были спис-
ки, протоколы собраний и уполномоченный из района, а хо-
зяйство, работа и общий амбар появлялись потом, если по-
являлись вообще.
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