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Аннотация
«Ваша мечта ближе, чем кажется». Такой слоган висит над

входом в новую контору микрозаймов на главной улице Сызрани.
Первый займ — под ноль процентов, нужен только паспорт.

Через два месяца у ведьмы Василисы на кухне очередь.
Пенсионер взял сорок тысяч на телефон внуку, отдал семьдесят и
должен ещё сорок семь. А в его доме по ночам что-то шуршит за
печкой и тихонько ест пенсию прямо с банковской карты.

Злыдни — мелкая голодная нечисть, которая селится там, где
нужда. И в этот раз их позвали законно: подписью под договором.
Таких домов в городе уже две тысячи восемьсот.

Василиса знает, как работают такие конторы, — восемь лет
она писала для банка именно такие тексты. И слоган на вывеске
тоже придумала она. Теперь ей предстоит пойти против бывшего
коллеги, против самой древней нечисти на свете и против
собственного прошлого.

Девятая книга о ведьме из Сызрани.
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Милана Панова
Ведьма из Сызрани.

Легкие деньги
 

Глава 1. Борщ и пенсия
 

В феврале две тысячи тридцать первого года к Василисе
пришли с борщом.

Не в банке — в кастрюле. Трёхлитровой, эмалированной,
с синими цветочками и с крышкой, прихваченной резин-
кой от трусов, чтобы не расплескалось. Кастрюлю принесла
невестка. А следом, через пять минут, — свекровь. С такой
же кастрюлей. Только с красными цветочками.

Они сели на лавку по разные стороны стола. Поставили
кастрюли перед Василисой. Не глядя друг на друга.

— Попробуйте, — сказала невестка. Молодая, лет двадца-
ти восьми, в пуховике, с маникюром. — Мой.

— Попробуйте, — сказала свекровь. Шестьдесят с лиш-
ним, в пальто, с перманентом. — Мой.

Василиса посмотрела на одну кастрюлю. Потом на дру-
гую.

— А в чём, собственно, вопрос? — спросила она.
— Он говорит, что её борщ лучше, — сказала свекровь.



 
 
 

Ткнула пальцем в невестку.
— Он говорит, что её борщ лучше, — сказала невестка.

Ткнула пальцем в свекровь.
— Кто — он?
— Серёжа, — сказали обе. Хором. И тут же отвернулись

друг от друга.
Модест на печке открыл один глаз. Посмотрел на ка-

стрюли. Принюхался. Открыл второй.
— Пусть едят, — сказал он. — Я подожду. Мне можно

будет попробовать?
Василиса не ответила коту. Смотрела на нитки.
Нитка от невестки к Серёже — толстая, тёплая. От све-

крови к Серёже — тоже толстая, тёплая, старая. А между
невесткой и свекровью — тонкая, серая, перекрученная. Как
бельевая верёвка, которую мокрой повесили на мороз.

И ещё — Василиса присмотрелась — от Серёжи. К обеим.
Одинаковые. Тёплые. Растерянные.

Серёжа любил обеих. И обеих — боялся обидеть. Поэто-
му одной говорил «твой лучше», другой — «твой лучше». И
думал, что так всем будет хорошо.

— Серёжа сколько раз в неделю у мамы обедает? — спро-
сила Василиса.

Свекровь насторожилась.
— По вторникам. И по четвергам. Он на работе рядом.
— А дома?
— Каждый вечер, — сказала невестка.



 
 
 

— И обоим говорит, что ваш борщ лучше, — сказала Ва-
силиса.

Обе женщины одновременно открыли рот. И одновремен-
но закрыли.

— Я не буду пробовать, — сказала Василиса. — Не мне
решать. — Она отодвинула кастрюли. — А вот что сделаю.
— Она встала. Взяла с полки два чистых половника. Про-
тянула. Невестке — свекровин. Свекрови — невесткин. —
Попробуйте. Друг у друга.

Женщины смотрели на половники. Потом друг на друга.
Первый раз за весь разговор.

— Это ещё зачем? — сказала свекровь.
— Затем, — сказала Василиса, — что Серёжа вам обеим

врёт. Не со зла. Потому что любит. — Пауза. — А вы друг
друга борщом проверяете. Вместо того чтобы поговорить.

Свекровь долго смотрела на неё. Потом — медленно —
сняла резинку с невесткиной кастрюли. Зачерпнула. Попро-
бовала.

Помолчала.
— Свёклы мало, — сказала она. — И уксусу. Но — ниче-

го. Ничего. Чесночок хороший.
Невестка покраснела. Сняла резинку с свекровиной ка-

стрюли. Попробовала.
— Пережарено, — сказала она. — Но капуста… капуста

отличная. Вы как её режете?
— Тонко, — сказала свекровь. — Соломкой. Длинной.



 
 
 

Мне ещё мама показывала.
— Покажете?
Свекровь посмотрела на невестку. Долго.
— Приходи в субботу, — сказала она. — Покажу. — Па-

уза. — И уксус — не столовый. Яблочный. Серёжа яблочный
любит. Он тебе не говорил?

— Не говорил, — растерянно сказала невестка.
— Он вообще ничего не говорит, — вздохнула свекровь.

— В отца пошёл.
Они ушли вместе. Каждая — со своей кастрюлей. Разго-

варивая про соломку и уксус.
Модест на печке посмотрел им вслед.
— А попробовать? — сказал он обиженно.
— В следующий раз, — сказала Василиса. И записала

в Гроссбух: «Свекровь и невестка (Серёжа). Борщ. Серёжа
обеим врёт. Обменяла половники. В субботу — капуста со-
ломкой. Оплата: не взяла. Пусть сначала помирятся».

Вторым в тот день пришёл Михеич.
Василиса его знала. Все на Верхне-Кирпичной знали.

Пётр Михеевич Голубев, восемьдесят один год, бывший сле-
сарь с НПЗ, вдовец, жил на Нижне-Кирпичной в маленьком
доме с синими ставнями. Чинил соседям краны и табуретки.
Кормил всех бродячих котов в округе. Каждое утро ходил в
«Продукты 24» за батоном и кефиром и рассказывал Люде
анекдоты пятидесятых годов.

Сейчас он стоял в дверях кухни. Сутулый. В старом паль-



 
 
 

то. С пустой сумкой-тележкой.
— Василиса Андреевна, — сказал он. — Можно? Я по

делу. По странному.
— Проходите, Пётр Михеевич.
Он сел на табуретку. Положил кепку на колени. Долго

молчал.
— Пенсия пропадает, — сказал он наконец.
— Как — пропадает?
— Так, — сказал Михеич. — Получаю. Двадцать три ты-

сячи. На карточку. Пятого числа. — Пауза. — А десятого —
нету.

— Куда девается?
— Не знаю, — сказал Михеич. — Вот в том и дело. —

Он развёл руками. — Я не пью. Не курю уже тридцать лет.
Внукам не отдаю — внук в Самаре, сам зарабатывает. В ма-
газине — батон, кефир, кошкам корм. Квартплата — четыре
тысячи. Лекарства — две. — Он посмотрел на неё. — Оста-
ётся пятнадцать. А десятого — ноль. Я в банк ходил. Гово-
рят — снимали. Наличными. С моей карточки. В банкомате
у вокзала.

— Вы снимали?
— Нет! — Михеич стукнул кепкой по колену. — Я там в

жизни не был! Я на вокзал последний раз ездил, когда Нюру
хоронил! В девятнадцатом!

— А карточка где?
— Дома. В серванте. В шкатулке. Где всегда. — Он по-



 
 
 

молчал. — И ещё. Василиса Андреевна. В доме у меня… —
Он замялся. Покраснел. Восемьдесят один год — а покрас-
нел, как мальчишка. — В доме у меня шуршит.

— Шуршит?
— По ночам, — сказал Михеич. — За печкой. В подпо-

ле. В шкафах. Шуршит. Чавкает. — Он понизил голос. —
Хлеб пропадает. Кефир. Сахар. Я батон вечером покупаю —
утром половины нету. Мыши? Я мышей сорок лет знаю. Мы-
ши так не чавкают. — Пауза. — И коты. Мои коты, которых
кормлю. Перестали в дом заходить. Сидят у крыльца. Ши-
пят. На дом.

Модест на печке медленно сел.
Михеич посмотрел на него. Модест посмотрел на Михеи-

ча.
— Вот, — сказал старик. — Вот и ваш так же смотрит.

Как мои — на мой дом.
Василиса повернула ручку настройки. Посмотрела на Ми-

хеича.
Его нитки были — старые, тёплые, добрые. К внуку. К

покойной жене. К котам. К соседям. К Люде в магазине.
А поверх них — что-то. Серое. Тонкое. Липкое. Как пау-

тина в старом сарае. Оно облепило его нитки — не все, но
много. И от него тянулась ниточка. Тонкая. Тёмная. Через
окно. Через улицу. Куда-то в город.

И на конце этой ниточки — Василиса не видела что, но
чувствовала — что-то было голодное.



 
 
 

— Пётр Михеевич, — сказала она. — Вы в последнее вре-
мя брали кредит?

Михеич замер.
Долго молчал. Смотрел в пол. Мял кепку.
— Брал, — сказал он наконец. Тихо. — В декабре. Внуку

на Новый год. Телефон хотел подарить. Хороший. Он меч-
тал. — Пауза. — У меня было только восемь тысяч. А теле-
фон — сорок. Я в окошко зашёл. На Советской. Где раньше
сберкасса была. — Он помолчал. — Там девушка такая при-
ятная. Говорит — дедушка, ничего не надо, только паспорт.
Пять минут. Под ноль процентов первую неделю. Вернёте с
пенсии.

— Вернули?
— Вернул, — сказал Михеич. — Пятого января. Тридцать

две тысячи. Всё, что было. — Пауза. — А они говорят —
мало. Говорят — проценты. Говорят — штраф. Говорят —
пролонгация. Я не знаю, что это. — Он поднял на неё глаза.
Старые, растерянные. — Я им с тех пор каждый месяц плачу.
А долг — не меньше. Больше. Сорок семь тысяч теперь. —
Голос сорвался. — Я за телефон для внука уже семьдесят
тысяч отдал, Василиса Андреевна. А должен — сорок семь.

Модест на печке тихо зашипел.
— И с тех пор шуршит, — сказал Михеич. — С января.

Как с первого раза заплатил — так и шуршит.



 
 
 

 
Глава 2. Злыдни

 
— Злыдни, — сказал Фрол Евсеич.
Был вечер. Дети спали — Гаше и Алёше было по три года,

ровно, хотя день рождения в этом году опять выпал на несу-
ществующее двадцать девятое и праздновали его в Касьяно-
вой щели, как и в прошлый раз. Баюшка пел под кроватка-
ми. Егор был на смене.

Фрол Евсеич сидел на лавке у печки. Устя — рядом, с ве-
ретеном. Модест — на печке. Василиса — за столом, с Гросс-
бухом.

Михеич ушёл час назад. Василиса сходила к нему. В дом
с синими ставнями. И увидела.

— Злыдни, — повторил домовой. — Я их сразу признал.
По тому, как ты рассказала. Шуршат, чавкают, хлеб тащат,
деньги пропадают, коты боятся. — Он покачал головой. —
Злыдни. Сто лет их в Сызрани не было. С двадцать первого
года.

Устя рядом с ним тихо вздрогнула.
— Кто это? — спросила Василиса.
Фрол Евсеич долго молчал.
— Нечисть, — сказал он. — Мелкая. С ладонь. Серые, то-

щие, лохматые. Глаза — голодные. Живут за печкой. Или в
подполе. Или в пустом сундуке. — Пауза. — Где поселились
— там всё уходит. Хлеб уходит. Деньги уходят. Сила уходит.



 
 
 

Сколько ни заработай — всё сожрут. Человек работает, ра-
ботает — а всё нету. Ни на что не хватает. — Он посмотрел
на Василису. — Нищета, девка. Злыдни — это нищета. Жи-
вая.

— Откуда они берутся?
— Из нужды, — сказал домовой. — Из того, когда чело-

век не может. Хочет — и не может. Нужно — а нету. — Он
помолчал. — В двадцать первом году, в голод, злыдней бы-
ло — тьма. В каждом доме. На Затонной — по десятку. Я
сам видел. Они за печками сидели, как тараканы. Жрали по-
следнее.

— Они сами ушли?
— Сами, — сказал Фрол Евсеич. — Когда голод кончил-

ся. Когда хлеб пошёл. Им есть стало нечего — нужды не ста-
ло. Они и ушли. — Он нахмурился. — А теперь — верну-
лись. Только не в голод. Не в войну. — Пауза. — Как это?

Устя подняла огромные зелёные глаза.
— Я их помню, — сказала она тихо. — Злыдней. Из два-

дцать первого. Они на болото приходили. Ко мне. Греться.
— Пауза. — Они не злые, хозяйка. Они — голодные. Им
всегда мало. Они — сама нехватка.

Василиса сидела за столом. Смотрела в Гроссбух. На за-
пись про Михеича.

— Он взял микрозайм, — сказала она медленно. — В де-
кабре. Сорок тысяч. Под «ноль процентов». А теперь должен
больше, чем брал. Хотя уже вдвое переплатил. — Она под-



 
 
 

няла глаза. — И с первого платежа — шуршит.
Модест на печке спустился. Сел на стол. Посмотрел на неё

жёлтыми глазами.
— Нужда, — сказал он. — Михеичу было нужно. Внуку

подарок. Не было. Взял. — Пауза. — А они ему дали не день-
ги. Они ему дали нужду. Навсегда. Он теперь всегда должен.
Всегда — не хватает.

— И злыдни пришли на нужду, — сказала Василиса.
— И злыдни пришли на нужду, — согласился кот.
Наутро Василиса пошла на Советскую.
Там, где раньше была сберкасса — старое здание, дорево-

люционное, с колоннами, с мраморными ступенями, с брон-
зовыми ручками на дверях, — теперь висела вывеска. Новая.
Яркая. Голубая с золотом.

«МЕЧТАЗАЙМ. Деньги за 5 минут. Без справок. Без по-
ручителей. Первый займ — 0%!»

Окна были заклеены плакатами. На плакатах — счастли-
вые люди. Семья на море. Пенсионер с внуком и новым те-
лефоном. Молодая пара с ключами от машины. Девушка с
букетом и новой сумочкой.

Василиса стояла на тротуаре. Смотрела на плакаты.
И не могла пошевелиться.
Потому что на самом большом плакате, над входом, золо-

тыми буквами на голубом небе, было написано:
«ВАША МЕЧТА БЛИЖЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ».
Она знала этот шрифт. Она знала этот слоган. Она напи-



 
 
 

сала его.
Две тысячи девятнадцатый год. Москва. «Москва-Сити».

Опенспейс на тридцать втором этаже. Вадим Сергеевич ска-
зал: «Круглова, нужен слоган для новой кампании. Что-то
тёплое. Чтобы люди мечтали». Василиса сидела над ним три
дня. Перебрала сто вариантов. Выбрала этот. «Ваша мечта
ближе, чем кажется». Вадим Сергеевич сказал: «Гениально».
Её текст висел на всех билбордах Москвы год. Его повторя-
ли на радио. Ей дали премию.

Это был слоган для вклада. Для депозитной программы.
Для людей, которые копят. «Откладывайте понемногу — и
мечта станет ближе».

Она тогда этим гордилась.
А теперь он висел над входом в микрозаймовую контору.

Над пенсионером с внуком и новым телефоном. Купленным
под «ноль процентов первую неделю».

Модест сидел у её ног. Смотрел на плакат. Потом — на
неё.

— Это ты? — спросил он тихо.
— Я, — сказала Василиса.
Кот долго молчал.
— Ну, — сказал он наконец. — Ну, Васёна.
Внутри «МечтаЗайма» было светло, чисто, пахло кофе и

освежителем воздуха с ароматом «морской бриз». Белые сте-
ны. Голубые кресла. Стойка с улыбающейся девушкой в го-
лубой форменной рубашке. На стене — телевизор, на нём



 
 
 

крутился ролик: всё те же счастливые семьи, всё тот же сло-
ган, всё тот же голос — бархатный, тёплый: «Ваша мечта
ближе, чем кажется. МечтаЗайм — мы верим в вашу мечту».

В креслах сидели люди. Пятеро. Пожилая женщина в пу-
ховике. Молодой парень в спецовке НПЗ. Мама с коляской.
Двое мужчин средних лет — один нервно стучал ногой.

Василиса повернула ручку настройки.
От каждого из пятерых тянулась серая паутинка. Тонкая.

Липкая. Вверх. К потолку. И сквозь потолок — дальше. Ку-
да-то наверх. На второй этаж.

А на втором этаже — Василиса чувствовала — было что-
то большое. Голодное. Очень старое.

— Добрый день! — сказала девушка за стойкой. Сияя. —
Вам займ? Первый — под ноль процентов! Только паспорт!

— Нет, — сказала Василиса. — Мне — договор. Посмот-
реть.

Улыбка девушки не дрогнула.
— Конечно! — Она достала из-под стойки тонкую бро-

шюру. Голубую. «Ваша мечта ближе, чем кажется». — Вот
наши условия! Всё прозрачно!

Василиса взяла брошюру. Открыла.
Восемь лет в банке. Она знала, где искать. Не на первой

странице — на первой было «0%» огромными цифрами. Не
на второй — на второй были счастливые семьи. На послед-
ней. Мелким шрифтом. Серым по белому. Шестой кегль.

«Полная стоимость кредита — 292,000% годовых. Про-



 
 
 

центная ставка после окончания льготного периода — 0,8%
в день. В случае просрочки — неустойка 20% годовых плюс
фиксированный штраф. Пролонгация договора осуществля-
ется путём оплаты процентов за предыдущий период…»

Двести девяносто два процента годовых.
Она сама писала такие брошюры. Не эту — другие. Такие

же.
Она подняла глаза на девушку за стойкой. Двадцать два

года. Голубая рубашка. Улыбка. Нитки — Василиса посмот-
рела — чистые, молодые, растерянные. Она не знала. Ей ска-
зали — улыбайся, предлагай. Она улыбалась.

— Кто у вас директор? — спросила Василиса.
— Денис Олегович, — сказала девушка. — Гладких. Он

наверху. Но он не принимает без записи.
Денис Гладких.
Василиса закрыла глаза.
Денис Гладких. Две тысячи семнадцатый — двадцать чет-

вёртый. Банк. «Москва-Сити». Тридцать второй этаж. Стол
напротив. Тот самый, кто написал вторую строчку к её сло-
гану. «Ваша мечта ближе, чем кажется. Возьмите её сейчас».
Для кредитной программы. Вадим Сергеевич тогда сказал:
«Гладких, ты гений, это продаёт лучше».

Василиса тогда возмутилась. Сказала — это нечестно, я
писала для вклада. Вадим Сергеевич сказал: «Круглова, сло-
ган — собственность банка. Ты свои деньги получила».

И она — промолчала. Получила премию. И промолчала.



 
 
 

— Передайте Денису Олеговичу, — сказала она, — что
приходила Василиса Круглова. Он поймёт.



 
 
 

 
Глава 3. Вторая строчка

 
Денис позвонил в тот же вечер.
— Круглова, — сказал он. Голос был тот же. Весёлый.

Лёгкий. С хрипотцой. Как будто они только вчера сидели за
соседними столами. — Василиса Андреевна! Ведьма из Сыз-
рани! Я в интернете видел. Ты знаменитость!

— Здравствуй, Денис.
— Слушай, я, как узнал, что ты здесь, — сразу хотел по-

звонить. Честно. Но закрутился. Открытие, офис, команда.
— Пауза. — Как ты? Как семья? Дети, говорят, летают?

— Денис, — сказала Василиса. — У тебя над входом мой
слоган.

В трубке помолчали.
— Наш, — поправил Денис. Мягко. — Наш, Вась. Пер-

вая строчка — твоя. Вторая — моя. «Возьмите её сейчас».
Помнишь? — Он засмеялся. — Нам тогда Вадим Сергеевич
обоим премию дал. По сто тысяч.

— Я писала для вклада.
— А банк продал права, — сказал Денис. — В двадцать

шестом. Когда реструктуризация была. Пакетом. Все слога-
ны, все ролики. Мы купили. — Пауза. — Законно, Вась. Всё
законно.

— Двести девяносто два процента годовых — законно?
— Законно, — сказал Денис. Спокойно. — Предельная



 
 
 

ставка для МФО по закону — до трёхсот. Мы — в рамках.
— Пауза. — Вась, ты же из банка. Ты же знаешь, как это
работает.

Василиса знала.
— У меня клиент, — сказала она. — Восемьдесят один

год. Взял сорок тысяч. Отдал семьдесят. Должен сорок семь.
— Пролонгации, — сказал Денис. — Он сам выбирал. Мы

предлагаем — клиент соглашается. Подписывает. — Пауза.
— Мы никого не заставляем, Вась.

— Он не знал, что подписывает.
— Это его ответственность, — сказал Денис. — Договор

— на сайте. В открытом доступе. Мелким шрифтом, да. Но
— есть. — Он помолчал. — Слушай. Давай встретимся. По-
обедаем. Поговорим нормально. Я тебе кое-что предложить
хочу.

— Что?
— Работу, — сказал Денис. — Креативным директором.

Сызрань — пилотный город. Дальше — вся Самарская об-
ласть. Потом — Поволжье. Мне нужен человек, который зна-
ет местную аудиторию. А ты её знаешь лучше всех. Ты ж у
них — своя. Ведьма. — Он засмеялся. — Представляешь,
какая кампания? «МечтаЗайм — по-сызрански». С твоим
лицом. С котом.

Василиса молчала.
— Подумай, — сказал Денис. — Зарплата — как в

Москве. Даже больше. — Пауза. — Ты ж там сейчас за огур-



 
 
 

цы работаешь, я слышал.
И отключился.
Василиса сидела на кухне. С телефоном.
Модест на печке молчал. Долго.
— Ты ему не сказала про злыдней, — сказал он наконец.
— Он не поверит.
— Не поверит, — согласился кот. — Но ты не поэтому не

сказала.
Василиса посмотрела на него.
— А почему?
— Потому что тебе стыдно, — сказал Модест. Просто. —

«Ваша мечта ближе, чем кажется». — Пауза. — Ты двена-
дцать лет думала — я написала хорошее. Для вклада. Для
тех, кто копит. А они взяли и сделали плохое. — Он помол-
чал. — А теперь висит над входом, и под ним злыдни людей
едят. Твоими словами.

Василиса закрыла лицо руками.
— Я промолчала, — сказала она сквозь руки. — Тогда.

В девятнадцатом. Когда Денис дописал вторую строчку. Я
сказала Вадиму Сергеевичу — это нечестно. Он сказал —
слоган собственность банка. И я — промолчала. Взяла пре-
мию. Сто тысяч. — Она подняла голову. — Я ипотеку на эти
деньги хотела. Так и не взяла. Потратила на что-то. Не пом-
ню на что.

Фрол Евсеич из-за печки сказал тихо:
— Агафья тоже однажды промолчала. В семьдесят ше-



 
 
 

стом. Про Ерёму. Пятьдесят лет потом в банке сидел. — Па-
уза. — Промолчать, девка, иногда хуже, чем соврать.

— Я знаю, — сказала Василиса.
— А раз знаешь, — сказал домовой, — то и не молчи

больше.
Вечером Василиса пошла к Михеичу. Ещё раз. С Моде-

стом. С Фролом Евсеичем — домовой впервые за двести с
лишним лет вышел за порог собственного дома. В валенке.
Устя надела ему валенок. Второй. Связанный из пушицы.
Сказала — «в этом не страшно, в этом я тебя чую».

Фрол Евсеич шёл по Верхне-Кирпичной, держась за Ва-
силисин карман, и ворчал. Всю дорогу. Что сквозит. Что хо-
лодно. Что асфальт неправильный. Что звёзды не те.

— Фрол Евсеич, — сказала Василиса. — Вы же двести лет
не выходили. Откуда вы знаете, какие звёзды правильные?

— Знаю, — сказал домовой. — Из телевизора.
Дом Михеича на Нижне-Кирпичной стоял тёмный. Синие

ставни закрыты. Коты — штук восемь, разных — сидели на
крыльце, на заборе, на поленнице. Смотрели на дом. И ши-
пели. Тихо. Все.

Михеич открыл дверь. В кальсонах и телогрейке. С фона-
рём.

— Вы? — сказал он. — Заходите. Только тихо. Они не
любят, когда громко.

Внутри было холодно. Печь — остывшая, хотя Михеич
говорил, что топил утром. На столе — недоеденный батон,



 
 
 

наполовину объеденный с одного края. Крошки по всей кле-
ёнке. Кефир — пустая бутылка.

И — шуршание.
За печкой. В подполе. В серванте. В шкафу. Тихое. Мел-

кое. Как мыши. Только — не мыши.
И чавканье.
Фрол Евсеич остановился на пороге. Посмотрел. Приню-

хался.
— Трое, — сказал он. — За печкой — двое. В серванте,

где шкатулка, — один. Самый жирный. — Пауза. — Он на
пенсии сидит.

Василиса повернула ручку настройки. Подошла к серван-
ту. Открыла дверцу.

В шкатулке — бархатной, синей, бабушкиной, наверное,
— лежала банковская карточка Михеича. А на карточке —
сидело.

Маленькое. С ладонь. Серое. Тощее — кожа да кости.
Лохматое — свалявшейся, грязной шерстью. С огромным
раздутым животом, как у голодного ребёнка на старых фото-
графиях. С длинными тонкими пальцами — они вцепились
в карточку, как будто это была еда. С глазами — огромными,
тусклыми, жёлтыми. Голодными.

Оно подняло голову. Посмотрело на Василису.
Не испугалось. Не убежало.
Оно смотрело на неё так, как смотрят на еду. Которую не

дадут.



 
 
 

— Мало, — сказало оно. Голос — шелест. Как мятая бу-
мажка. — Всегда — мало.

Фрол Евсеич у неё за спиной тихо, глубоко вздохнул.
— Ну, здравствуй, злыдень, — сказал он. — Сто лет не

виделись.
Злыдень посмотрел на домового.
— Фролка, — сказал он. — Двадцать первый год. Затон-

ная. Ты у мещанки Глуховой за печкой жил. Мы у вас хлеб
таскали.

— Таскали, — согласился Фрол Евсеич. — Я вас кочергой
гонял.

— Гонял, — согласился злыдень. — А мы всё равно тас-
кали. — Пауза. — Нам есть хотелось. Нам всегда хочется. —
Он вцепился в карточку сильнее. — Мало. Всегда мало.

— Кто тебя сюда позвал? — спросила Василиса.
Злыдень посмотрел на неё. Долго.
— Подпись, — сказал он. — Он подписал. — Длинный

палец указал на Михеича, стоявшего в дверях с фонарём. —
Бумагу подписал. Там написано — должен. Должен — зна-
чит, нужда. Нужда — значит, мы. — Он помолчал. — Нам
Старший сказал — где бумага с подписью, туда идите. Там
будет нужда. Всегда. Навсегда. Сколько ни ешь.

— Какой Старший?
Злыдень сжался. Огромные жёлтые глаза метнулись — к

потолку. К окну. На улицу.
— Старший, — прошептал он. — Наверху. Где бумаги.



 
 
 

Где «мечта». — Пауза. — Он с ним договорился. С челове-
ком. С тем, который бумаги даёт. — Злыдень помолчал. —
Человек даёт бумаги. Старший даёт нас. Мы делаем нужду.
Человек — деньги. Старший — дома. Новые. Много.

— Сколько домов? — спросила Василиса. Тихо.
Злыдень посмотрел на неё. Огромными, голодными, туск-

лыми глазами.
— Две тысячи шестьсот сорок, — сказал он. — В Сызра-

ни. Пока.



 
 
 

 
Глава 4. Две тысячи

шестьсот сорок
 

Две тысячи шестьсот сорок.
Василиса сидела на кухне до утра. С Гроссбухом. С ноут-

буком. С калькулятором.
Это было её прежнее — банковское. Цифры. Таблицы.

Аналитика. Она умела это лучше, чем привороты.
Население Сызрани — сто шестьдесят тысяч. Домохо-

зяйств — около шестидесяти. Две тысячи шестьсот сорок —
четыре с половиной процента. Каждый двадцать второй дом.

«МечтаЗайм» открылся в декабре. Десять недель назад.
Две тысячи шестьсот сорок займов за десять недель — две-
сти шестьдесят четыре в неделю. Почти сорок в день.

Средний займ — она посмотрела на сайте, там была ре-
клама «до 50 000 за 5 минут» — допустим, пятнадцать ты-
сяч. Ставка — 0,8% в день после льготной недели. Двести
девяносто два процента годовых. Средний срок до первой
пролонгации — месяц. Переплата за месяц — три шестьсот.
За три месяца — десять восемьсот. Плюс штрафы.

Две тысячи шестьсот сорок домов. Каждый месяц — по
три шестьсот минимум. Девять с половиной миллионов руб-
лей в месяц.

Из Сызрани.



 
 
 

Из домов, в которых за печкой сидят злыдни.
Модест лежал на столе рядом с ноутбуком. Смотрел на

цифры.
— Много, — сказал он.
— Много, — согласилась Василиса. — И это — минимум.

Дальше — больше. Каждую неделю — сорок новых.
— А узел?
Василиса повернула ручку настройки. Посмотрела вниз.

Под печку.
Узел — огромный, тёплый, золотой, триста сорок восемь

лет — бился. Ровно. Спокойно.
Почти.
По краям, там, где в узел вплетались нитки от каждого

дома в городе, — Василиса видела — появились серые пят-
на. Маленькие. Как плесень на хлебе. Две тысячи шестьсот
сорок пятен. Каждое — дом со злыднем.

Узел их чувствовал. И — Василиса видела — пытался их
греть. Отдавал им тепло. Своё. Чтобы в тех домах хоть что-
то оставалось.

А злыдни — ели.
— Он их кормит, — прошептала Василиса. — Узел. Он

отдаёт им свою силу. А они — съедают.
— Они всегда голодные, — сказал Модест. — Им сколько

ни дай.
— Сколько он продержится?
Кот долго молчал.



 
 
 

— Не знаю, — сказал он наконец. — При Анжелке дер-
жался. При Шаповалове. При свадебном вихре. — Пауза. —
Но тогда было — одно. Камень. Шар. Вихрь. Один против-
ник. — Он посмотрел на неё. — А тут — две тысячи шесть-
сот сорок. И каждую неделю — сорок новых. И каждый —
по подписи. По закону. Добровольно.

Утром Василиса пошла к Пыжикову.
Эдуард Кириллович теперь жил в Самаре — читал курс в

Поволжском институте управления, вёл передачу на радио.
Но по выходным приезжал в Сызрань. К дочери. К внуку.
Внуку было уже пять.

Василиса нашла его в субботу. В парке у кремля. На ла-
вочке. С внуком на коленях. Внук ел мороженое. Пыжиков
— смотрел, как он ест.

— Василиса Андреевна, — сказал он, увидев её. — Здрав-
ствуйте. Я рад вас видеть. Это правда.

— Эдуард Кириллович, — сказала Василиса. И села ря-
дом. — Мне нужна ваша помощь. Профессиональная.

— Какая?
— Вы ведь знаете, как это работает? — Она положила ему

на колени голубую брошюру «МечтаЗайма». — Изнутри?
Пыжиков посмотрел на брошюру. Долго. Потом снял оч-

ки. Протёр. Надел.
— Знаю, — сказал он. — Я в девятнадцатом году в адми-

нистрации подписывал разрешение на размещение трёх та-
ких контор. В центре. На Советской. За двести тысяч каж-



 
 
 

дое. — Пауза. — Это правда. Я не мог по-другому сказать.
— Как они работают?
Пыжиков открыл брошюру. На последней странице. Мел-

кий шрифт.
— Вот, — сказал он. — Видите? «Пролонгация». — Он

ткнул пальцем. — Это главное. Не проценты. Не штрафы.
Пролонгация. — Пауза. — Человек берёт пятнадцать тысяч
на месяц. Через месяц надо отдать восемнадцать шестьсот.
У него нет восемнадцати шестисот — он же поэтому и брал.
У него есть три шестьсот. Ему говорят — отдайте три шесть-
сот, проценты, и мы продлим ещё на месяц. Он отдаёт. Через
месяц — опять. И опять. И опять. — Пыжиков посмотрел
на неё. — Он платит каждый месяц. А долг — не уменьша-
ется. Никогда. Он платит вечно. Пока не умрёт. Или пока не
продаст квартиру.

— Это законно?
— Это законно, — сказал Пыжиков. — Это правда. Госу-

дарство ограничило — переплата не больше полуторакрат-
ной суммы займа. Но есть способы. Перекредитование. Но-
вый договор вместо старого. Каждый раз — новая полутор-
ная. — Он помолчал. — Я эти способы знаю. Я сам такие
схемы покрывал. За деньги.

Внук на его коленях доел мороженое. Посмотрел на деда.
— Деда, ты опять про плохое говоришь?
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