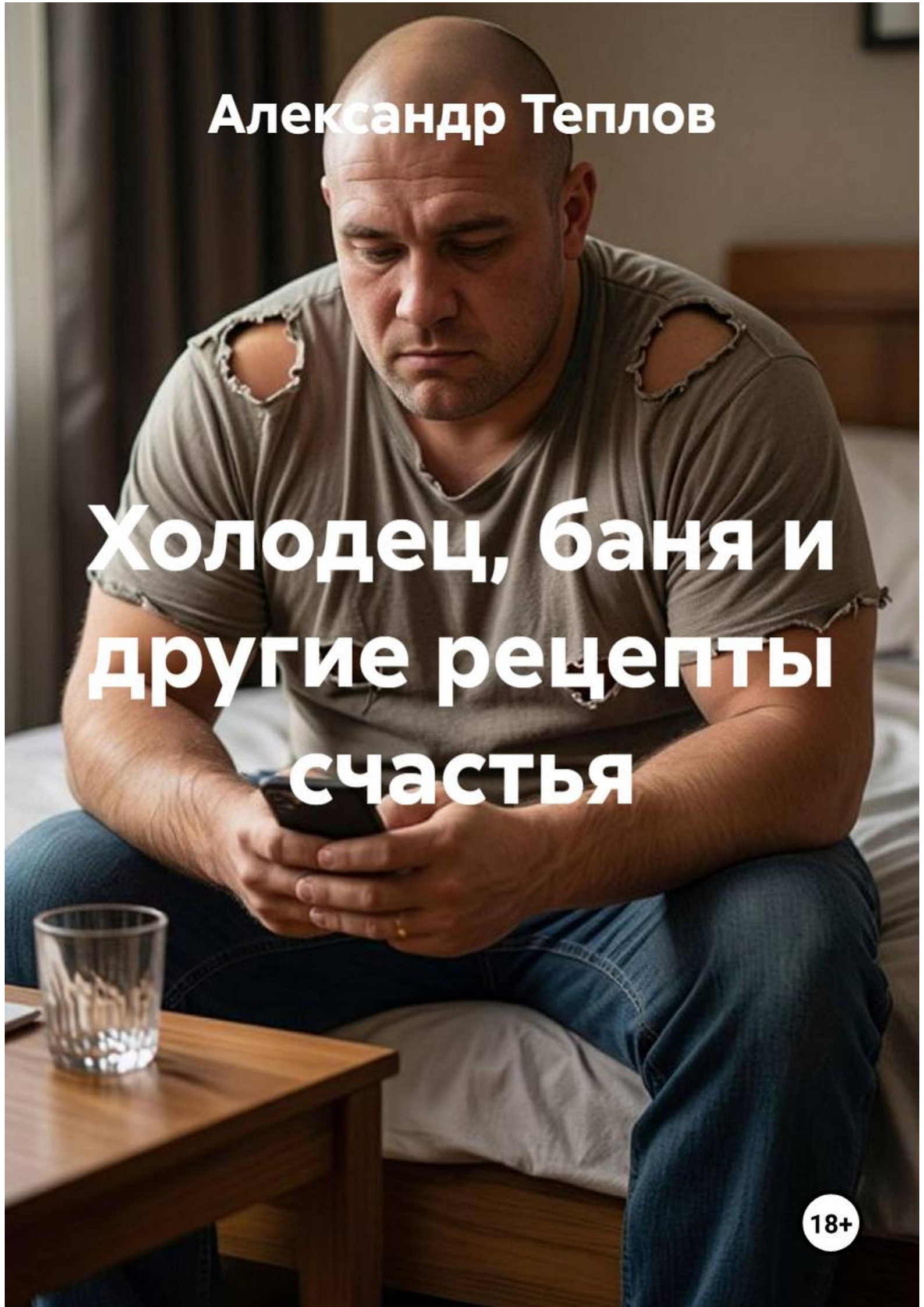


A man with a shaved head and a somber expression is sitting on a bed, looking down at a smartphone in his hands. He is wearing a grey t-shirt with large holes at the shoulders and blue jeans. A glass of water sits on a wooden table in the foreground. The background is a simple room with a bed and curtains.

Александр Теплов

Холодец, баня и другие рецепты счастья

18+

Александр Теплов

**Холодец, баня и другие
рецепты счастья**

«Автор»

2026

Теплов А.

Холодец, баня и другие рецепты счастья / А. Теплов — «Автор», 2026

Случайный танец, пара неловких слов – и жизнь Александра Петрова понемногу выходит из привычного ритма. После трёх браков он старается держаться подальше от новых чувств, но настойчивая Анжелика не даёт ему спрятаться в привычной рутине. Баня, посиделки с друзьями, фирменный холодец и разговоры по душам становятся фоном для осторожного сближения. История о том, что даже в зрелом возрасте можно позволить себе один маленький шаг навстречу другому.

© Теплов А., 2026

© Автор, 2026

Александр Теплов

Холодец, баня и другие рецепты счастья

Глава 1

К своим почти пятидесяти годам Александр Петров перестал отмечать дни рождения дома. Его двухкомнатная квартира, где ещё недавно всё казалось привычным и уютным, теперь будто съеживалась при одной мысли о шумной компании: узкий коридор, в котором неизбежно будут толкаться гости, тесная кухня, где не развернуться, и гостиная, где стулья придётся ставить в три ряда. Он не злился на эту тесноту – скорее, она стала для него удобным оправданием, чтобы уйти туда, где не нужно думать о том, куда поставить лишнюю тарелку и как потом отмывать ламинат от пролитого вина.

Поэтому он предпочитал праздновать в ресторанах или кафе. Особенно ему нравился рестобар «Карл» – за рыцарский интерьер с дубовой мебелью, удобное расположение рядом с домом и живую музыку с дискотеками по пятницам и субботам, что избавляло от заботы организовывать развлечения для гостей. Кроме того, он был хорошо знаком с владельцем «Карла», Дмитрием, который всегда был готов организовать подходящий столик или при необходимости сдвинуть несколько, чтобы разместить большую компанию.

В свой сорок девятый день рождения Петров не стал отступать от привычки и праздновал его в любимом баре. Он и друзья разместились за лучшими столами напротив сцены. В девять вечера, когда загремела живая музыка и началась дискотека, на танцпол начали стягиваться отдыхающие из двух залов и с балкона, образуя весёлую подвижную толпу.

Вдруг в один из очередных быстрых танцев Роман Сырников толкнул Петрова в плечо и, придвинувшись к его уху, чтобы перекричать музыку, стрельнул глазами в центр танцпола:

– Саня, смотри! Это Татьяна, та спортсменка, с которой мы хотели тебя познакомить! – перекрикивая музыку, возбуждённо сообщил Сырников.

В центре зала танцевала компания женщин. Петров оценил их возраст примерно в диапазоне от сорока до пятидесяти лет, но их неудержимый задор и искреннее веселье полностью нивелировали эти цифры. Татьяна была настоящим центром притяжения. Её спортивная фигура притягивала взгляды: не только мужская половина зала с интересом её разглядывала, но и женщины оценивали её формы – порой с явной завистью. Александр сразу это заметил и тут же присоединился к числу тех, кто бесцеремонно изучал её. Он поймал себя на том, оценивая её фигуру, что грудь не дотягивала до его представления об идеале, зато талия, ягодичы и ноги были безупречны. Во время танцевальных движений мышцы её тела ненавязчиво, но отчётливо напрягались, ещё больше подчёркивая и без того совершенные изгибы, которые не могла скрыть даже одежда. Он смотрел на неё и ловил себя на странном чувстве: его тянуло к этой уверенности, к тому, как она не пыталась казаться кем-то другим, но одновременно от этой же уверенности становилось не по себе. Потому что женщина, которая точно знает себе цену, не станет закрывать глаза на его усталость, на его нежелание снова брать на себя ответственность за чьи-то ожидания.

Ещё несколько месяцев назад Сырников намекал Петрову о привлекательной и одинокой женщине, с которой тот мог бы завязать отношения. Инициатором была соседка Сырниковых – Анжелика, для которой соединение одиноких сердец стало почти призванием. Для Анжелики, чьи руки виртуозно создавали красоту в перманентном макияже, а карты Таро открывали тайны будущего, это было не просто хобби, а миссия. Три счастливые пары уже свидетельствовали о её успехах. Узнав, что Петров, как и её подруга Татьяна, занимается спортом, она подумала, что это может их сблизить и стать началом чего-то серьёзного.

Но Петров, полгода назад переживший очередной развод, был категорически не готов к новым отношениям. Три брака, каждый из которых, по его ощущениям, требовали от него полной самоотдачи и в итоге оставляли его опустошённым, научили его не спешить. Он решил взять паузу, пожить для себя, восстановиться после эмоциональных потрясений. Поэтому предложение Сырникова тогда осталось без внимания, и встреча с Татьяной так и не состоялась.

Однако сегодня, когда выпитое спиртное подняло настроение и придало уверенности, Петров почувствовал себя готовым сделать первый шаг – не ради отношений, а ради того, чтобы доказать себе, что он всё ещё может быть тем самым уверенным мужчиной, который не ждёт приглашения, а сам берёт инициативу в свои руки.

В тот же миг, как только быстрая музыка стихла и зазвучала знакомая медленная мелодия, Петров, узнав её с первых аккордов, стремительно направился в центр зала. Не церемонясь, он взял Татьяну за запястья и притянул к себе:

– Татьяна, разрешите пригласить вас на танец?! – спросил он и, не дожидаясь её согласия, обхватил её талию.

Незнакомец, представившийся Александром, поразил Татьяну своей наглостью, и она лишь беспомощно кивнула. Положив руки ему на плечи, она пыталась разобраться, где могла видеть этого человека и откуда он знает её имя.

Петров же, в свою очередь, сообщил, что именно он – тот самый человек, с которым её должна была познакомить Анжелика. Но Татьяна всем своим видом демонстрировала полное отсутствие интереса к знакомству с мужчиной, который, несмотря на спортивное телосложение, уже начал лысеть и имел начинающий быть заметным живот.

Он пытался завести разговор, бросал короткие фразы, стараясь звучать непринуждённо, но наталкивался на ледяную вежливость. И чем холоднее она становилась, тем сильнее в нём просыпалось упрямое желание растопить этот лёд хотя бы на один вечер. Но, не найдя никакой поддержки от Татьяны, Петров замолчал до конца танца.

И тут он вдруг поймал себя на странном облегчении. Да, она его отшила, но он хотя бы попробовал. Он сделал шаг, и мир не рухнул. Более того, ему было приятно просто ощущать в своих руках изящную талию и упругую спину Татьяны – без обязательств, без обещаний, без планов на будущее. Просто один медленный танец, после которого каждый пойдёт своей дорогой.

Как только прозвучали последние аккорды музыки, Татьяна резко убрала руки с плеч Петрова, проигнорировав его вежливую благодарность, и с решительным видом направилась в соседний зал к столу, где расположились её подруги. Едва опустившись на стул, она с едва сдерживаемым гневом, почти срываясь на крик, воскликнула:

– Анжелика, что это было?! Что это за толстый, лысый мужик?! Ты что, пытаешься устроить мне знакомство за моей спиной? Так не делается!

– Таня, что за истерика? – спокойно парировала Анжелика.

– Истерика? Истерика – это то, что только что пригласило меня на танец! – не унималась Татьяна.

– Слушай, Таня, я, кажется, собиралась тебя с кем-то познакомить, но у меня самой уже вылетело это из головы. Да и Клара говорила, что он, в общем-то, и не особо рвался на контакт. Похоже, это друг Сырниковых, я его только на снимках и видела. Вроде бы нормальный мужик, не понимаю, что тебе в нём не понравилось? – стараясь смягчить напряжение, принялась рассуждать, будто бы обращаясь к самой себе, Анжелика.

– Не рвался, говоришь? Только руками своими меня всю излапал!

– Таня, ты же красивая женщина, любой мужчина хотел бы с тобой потанцевать. Не понравился этот? Найдётся другой, который понравится, – продолжала Анжелика, пытаясь

успокоить подругу, хотя всё больше и больше осознала, что с такой самооценкой Татьяне, похоже, придётся всю жизнь быть одной.

Петров, вернувшись на своё место за столом, с улыбкой сообщил Сырникову:

– Рома, похоже, я ей не понравился, – с иронией к себе произнёс Александр, расставляя стопки на столе и наливая в них водку. – Но это не помешает нам с вами выпить, друзья, за мой день рождения! – поднимая рюмку, продолжал Петров.

После того как Анжелика успешно уняла эмоциональный шторм Татьяны, они вместе с остальными подругами переместились в соседний зал, чтобы продолжить веселье на танц-поле. Анжелика, находясь в центре танцпола, заняла позицию, позволяющую ей видеть стол, за которым сидела компания мужчин. Среди них она узнала того самого, чьё изображение Клара ранее демонстрировала ей несколько месяцев назад. Вживую он выглядел ещё более привлекательным. Его мощная, спортивная фигура не оставляла сомнений в его увлечении силовыми видами спорта. Огромные плечи, широкая спина и крепкие руки внушали Анжелике чувство уверенности и непреодолимое желание обнять эти, казалось бы, необъятные плечи, прижаться к этой силе всем телом и ощутить себя под её надёжной защитой.

По мере того как Анжелика внимательнее рассматривала незнакомца, его черты казались ей мучительно знакомыми. Не исключено, что в его очертаниях она подсознательно видела образ своего мужа, ушедшего из жизни год назад. Всё больше и больше в ней крепло убеждение, что они не чужие друг другу, и ей не хватало лишь одного шага, чтобы взять его за плечо и заговорить с ним как со старым товарищем.

Петров наколот на вилку кусок красной рыбы и с удовольствием её съел, после чего сделал несколько больших глотков пива из запотевшего бокала, который материализовался на столе, пока он танцевал с Татьяной. Александр отметил, что пиво, которое варили прямо в ресторане, как всегда было хорошим, именно поэтому он частенько заходил именно в этот бар.

Повернувшись в зал, Петров неожиданно для себя обнаружил прямо перед собой стоящую Анжелику, которая поспешила к нему при первых аккордах медленной композиции.

– Похоже, я сегодня нарасхват, – пошутил Александр, обращаясь к друзьям.

– Потанцуем? – уверенно пригласила Анжелика Петрова на танец.

Не дожидаясь ответа, она взяла его за руку и потянула к центру зала. Петров, безропотно подчиняясь, последовал за ней, пока они не влились в поток танцующих пар.

Анжелика положила ладони на его плечи и ощутила их внушительный размер. Чтобы обхватить их полностью, ей пришлось податься вперёд, прижимаясь к нему всем телом. В этот момент, ощущая его тепло и вдыхая приятный аромат его кожи, её ощущение, будто они давно знакомы, усилилось многократно.

Она рассказала, что она и есть та самая Анжелика, которая должна была Петрова познакомить с Татьяной, но получилось так, как получилось, на что они оба весело рассмеялись. Анжелика продолжала оживлённо болтать с Александром, не выпуская его из объятий. Медленный танец сменился быстрым, но они, по-прежнему тесно прижавшись друг к другу, кружились в центре зала, увлечённо обмениваясь историями и не собираясь размыкать объятий.

Вечер Александра полностью поглотила Анжелика. Она то и дело возникала в поле его зрения, и ни один медленный танец не прошёл без их участия. В итоге, во время одного из последних танцев, Анжелика, глядя Александру в глаза, откровенно призналась:

– Ты мне очень понравился.

Музыка стихла, и ресторан опустел – дискотека подошла к концу. Анжелика, видя, что Петров собирается уходить, не могла позволить ему исчезнуть из её жизни так просто. Она внимательно следила за каждым его движением. Петров, заметив её интерес, пояснил, что направляется домой, и предложил обменяться номерами телефонов. Он извинился за разряженный телефон, но предложил ей возможность записать его номер, если она этого хочет. А она, действительно, этого очень хотела. Анжелика тут же вскинула телефон, готовясь записы-

вать цифры. Александр продиктовал свой номер, не ожидая, что она действительно позвонит, и они попрощались.

Глава 2

Тишину воскресного утра разорвал резкий звук сигнала оповещения, вырвав Петрова из сна. Он открыл глаза и посмотрел на часы на тумбочке – зелёные цифры показывали 9:20. Петров расстроился: он рассчитывал проспать как минимум до одиннадцати после вчерашнего похода в ресторан.

Александр снова закрыл глаза и растянулся на кровати, вытянув руки и ноги, словно ребёнок, мечтающий нарисовать ангела в пушистом снегу. Ещё немного полежал, собирая мысли после ночи. Чувствовал он себя на удивление бодро, хотя выпито было немало. Наконец, спустил ноги на пол, нащупал тапочки, сел на край кровати и потянулся за телефоном, который стоял на зарядке. Хотелось понять, кому он понадобился так рано. Если честно, ему не хотелось никого ни видеть, ни слышать – по крайней мере, до обеда.

Открыв мессенджер, он увидел сообщение от Анжелики: «Доброе утро, Саша. Это Анжелика. Как настроение?»

Воспоминания хлынули волной, воссоздавая вчерашний вечер. Александр вспомнил всё в деталях, но возвращаться в эти воспоминания столь ранним утром совершенно не хотелось. Он отложил телефон, встал, натянул потёртые шорты и футболку с дырками на спине – следами от грифа штанги. Футболка давно перешла из разряда спортивных в домашние и должна была ещё послужить, прежде чем отправиться в мусор.

Дальше начался привычный утренний маршрут: туалет, ванная, а затем кухня, где Петров приготовил себе завтрак – яичницу из двух яиц с беконом и крепкий чай. В соседней комнате работал телевизор: мама уже позавтракала и листала программы в надежде найти что-нибудь интересное.

Вернувшись в комнату, Александр заметил, что на экране смартфона мигает уведомление о новом сообщении. «Может, встретимся сегодня?» – не унималась Анжелика.

Пауза явно затянулась. Петров прекрасно понимал: она видела, что сообщения прочитаны – две галочки тому подтверждение. Он не любил переписку: в ней терялась живая интонация, невозможно было по-настоящему поговорить. Поэтому, скопировав номер и добавив его в контакты, он решил позвонить.

В трубке даже не прозвучало ни одного гудка – ответ последовал мгновенно, будто она ждала этого звонка.

– Да, Саша.

– Привет, Анжелика! – поздоровался Александр. – Ты меня ещё помнишь?

– Конечно, помню. Разве можно такого мужчину забыть? – её голос звучал легко, почти игриво. – Так что скажешь? Встретимся сегодня? Можно куда-нибудь погулять сходить.

– Сегодня не получится, Анжелика, – сразу ответил Петров. – Жду гостей: дочка с парнем придёт, сестра с мужем. Ещё утку надо приготовить к их приходу. Так что извини, в другой раз.

– Хорошо, – в её голосе послышалось лёгкое разочарование.

Они попрощались и повесили трубки.

И этот «другой раз» случился только через две недели. Сначала хотели увидеться в ближайшую субботу – Петров пригласил Анжелику на матч «Зенита». Но она не смогла: пришлось присматривать за внуками. В ту же субботу заболел и сам Петров. Перед матчем друзья решили поднять настроение и выпить по сто грамм водки, но выпитое быстро дало о себе знать, а к вечеру состояние ухудшилось: поднялась температура, началась тошнота. В воскресенье стало ясно – ротавирус. Петров не хотел подвергать Анжелику риску, поэтому весь день пролежал у телевизора.

В очередное субботнее утро зазвонил телефон. На экране высветилось: «Сырников Роман».

– Да, Рома. Привет! – бодро ответил Александр.

– Саня, привет. У меня так голова болит! Я даже бегать не пошёл. По плану была «пятнашка», – протяжно пожаловался Сырников.

«Пятнашка» – значит, забег на пятнадцать километров. Хотя Роман и был бывшим спортсменом, но регулярно тренировался и каждое утро неизменно надевал кроссовки и выходил на пробежку. Только не в этот раз.

– А что вчера случилось? – поинтересовался Александр.

– Клара уехала в гости, а я, представляешь, сел смотреть телевизор и выпил две бутылки вина! Голова раскалывается, – продолжал тянуть слова Сырников.

– Не пей вина, Гертруда! – пошутил Петров и посоветовал: – Может, пива выпьешь – вдруг полегчает?

– Саня, ты что! У меня сегодня тренировка в одиннадцать, – грустно протянул Роман, а потом чуть оживился: – Слушай, может, вечером? Клара просила, чтобы я тебя пригласил к нам на ужин после бани, в карты поиграем. Может, тогда и пива выпьем.

– С удовольствием! Только не забудь: в шестнадцать ноль-ноль в бане, – согласился Петров и нажал на отбой.

Едва он положил телефон, как тот снова ожил. На экране – имя Анжелики. Похоже, она решила, что две недели ожидания – это слишком долго, и пора действовать самой. Петрову ничего не оставалось, кроме как принять вызов.

– Привет, Анжелика! – произнёс он, стараясь звучать непринуждённо.

– Привет, Саша! Чем сегодня вечером занимаешься?

– Мы с ребятами решили у Сырниковых в карты поиграть, – ответил Петров.

– Нет, не у них, а у меня! Мы с Кларой решили собраться у меня. Ты заодно сможешь посмотреть, как я живу, – мгновенно перехватила инициативу Анжелика, не оставляя ему ни единого шанса для отступления.

Александр почувствовал, как его затягивает в ловко расставленные сети. Но, честно говоря, сопротивляться не хотелось.

– Хорошо! До встречи! – с лёгким вздохом согласился он.

– До вечера, – попрощалась Анжелика.

Вечером Петров и его товарищи по банному клубу выходили из городской бани на морозный воздух. Два часа процедур остались позади. Их встречи давно стали регулярными – всё благодаря специальной группе в мессенджере, где договаривались о времени, обсуждали температуру пара и делились советами по веникам и не только.

Выйдя на улицу, двое курильщиков тут же потянулись за сигаретами, стремясь утолить никотиновый голод. Остальные жадно вдыхали морозный декабрьский воздух. Ярко-красные щёки и пар, поднимающийся от распаренной кожи, были явным свидетельством того, что жар в этот раз превзошёл все ожидания.

Сырников забросил вещи в багажник, попрощался со всеми за руку и, повернувшись к Петрову, спросил:

– Ну что, Саша, поехали?

– Поехали, – кивнул тот.

Петров тоже обошёл всех, попрощавшись за руку, и уселся на переднее сиденье машины рядом с Романом.

– Только давай заедем в магазин по пути. Не хочется идти в гости с пустыми руками, – попросил Петров.

Роман кивнул и нажал на педаль газа.

Ворота приветливо поднялись, встречая подъезжающую машину. Сырников загнал авто на парковку возле дома и заглушил двигатель.

– Сейчас за Кларой зайдём, и пойдём к Анжелике, – сообщил он Петрову, направляясь к двери.

– С лёгким паром! – на распев приветствовала Клара на пороге. – Я уже готова. Можем идти.

– Сейчас только вещи брошу, – сказал Роман, зашёл в дом, поставил сумку на пол и тут же вышел вслед за женой.

Роман закрыл дверь, и они втроём вышли через ворота на улицу. Дом Анжелики находился наискосок, на соседней улице; участки соприкасались углами. Ещё недавно, когда заборов не было, соседи ходили друг к другу беспрепятственно, и отношения были ближе. Теперь приходилось обходить несколько домов – на это уходило всего пару минут.

Анжелика вышла встречать гостей в красивом платье – будто собралась на бал, а не на посиделки с картами и пивом.

– Здравствуйте! Проходите, раздевайтесь. Вешайте одежду сюда, на вешалку, — указала она.

Роман помог жене освободиться от шубы и повесить её. Сырниковы, как давние гости этого дома, уверенно направились к столу, где уже стояли закуски: хозяйка постаралась. Следом вошёл Петров и протянул Анжелике пакет: внутри было пиво и бутылка сухого белого вина. Он не прогадал: Анжелика совершенно не пила пива, предпочитая сухое вино.

Прежде чем сесть за стол, хозяйка предложила небольшую экскурсию по дому. Сырниковы уже бывали здесь, но с удовольствием обошли комнаты, чтобы взглянуть на последние изменения – ремонт только завершился. Петрову подобные осмотры были не слишком интересны, но из вежливости он пошёл со всеми: всё-таки экскурсия в первую очередь предназначалась для него.

Клара, чей муж тоже недавно закончил ремонт с тем же строителем, который работал и у Анжелики, не раз устраивала такие «презентации» для друзей и знакомых. Порой Роман не знал и половины гостей – это ясно показывало, насколько сильно жене хотелось похвастаться результатом. Для Клары это было не просто желание, а почти навязчивая потребность.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.