


 
 
 

Александр  Теплов
Холодец, баня и другие

рецепты счастья
 
 

https://litres.ru/74661148
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Случайный танец, пара неловких слов – и жизнь Александра

Петрова понемногу выходит из привычного ритма. После трёх
браков он старается держаться подальше от новых чувств, но
настойчивая Анжелика не даёт ему спрятаться в привычной
рутине. Баня, посиделки с друзьями, фирменный холодец
и разговоры по душам становятся фоном для осторожного
сближения. История о том, что даже в зрелом возрасте можно
позволить себе один маленький шаг навстречу другому.



 
 
 

Александр Теплов
Холодец, баня и другие

рецепты счастья
Глава 1

К своим почти пятидесяти годам Александр Петров пере-
стал отмечать дни рождения дома. Его двухкомнатная квар-
тира, где ещё недавно всё казалось привычным и уютным,
теперь будто съёживалась при одной мысли о шумной ком-
пании: узкий коридор, в котором неизбежно будут толкаться
гости, тесная кухня, где не развернуться, и гостиная, где сту-
лья придётся ставить в три ряда. Он не злился на эту тесноту
– скорее, она стала для него удобным оправданием, чтобы
уйти туда, где не нужно думать о том, куда поставить лиш-
нюю тарелку и как потом отмывать ламинат от пролитого ви-
на.

Поэтому он предпочитал праздновать в ресторанах или
кафе. Особенно ему нравился рестобар «Карл» – за рыцар-
ский интерьер с дубовой мебелью, удобное расположение ря-
дом с домом и живую музыку с дискотеками по пятницам и
субботам, что избавляло от заботы организовывать развле-
чения для гостей. Кроме того, он был хорошо знаком с вла-
дельцем «Карла», Дмитрием, который всегда был готов орга-



 
 
 

низовать подходящий столик или при необходимости сдви-
нуть несколько, чтобы разместить большую компанию.

В свой сорок девятый день рождения Петров не стал от-
ступать от привычки и праздновал его в любимом баре. Он и
друзья разместились за лучшими столами напротив сцены. В
девять вечера, когда загремела живая музыка и началась дис-
котека, на танцпол начали стягиваться отдыхающие из двух
залов и с балкона, образуя весёлую подвижную толпу.

Вдруг в один из очередных быстрых танцев Роман Сыр-
ников толкнул Петрова в плечо и, придвинувшись к его уху,
чтобы перекричать музыку, стрельнул глазами в центр танц-
пола:

– Саня, смотри! Это Татьяна, та спортсменка, с которой
мы хотели тебя познакомить! – перекрикивая музыку, воз-
буждённо сообщил Сырников.

В центре зала танцевала компания женщин. Петров оце-
нил их возраст примерно в диапазоне от сорока до пяти-
десяти лет, но их неудержимый задор и искреннее веселье
полностью нивелировали эти цифры. Татьяна была настоя-
щим центром притяжения. Её спортивная фигура притяги-
вала взгляды: не только мужская половина зала с интересом
её разглядывала, но и женщины оценивали её формы – по-
рой с явной завистью. Александр сразу это заметил и тут же
присоединился к числу тех, кто бесцеремонно изучал её. Он
поймал себя на том, оценивая её фигуру, что грудь не дотя-
гивала до его представления об идеале, зато талия, ягодицы



 
 
 

и ноги были безупречны. Во время танцевальных движений
мышцы её тела ненавязчиво, но отчётливо напрягались, ещё
больше подчёркивая и без того совершенные изгибы, кото-
рые не могла скрыть даже одежда. Он смотрел на неё и ловил
себя на странном чувстве: его тянуло к этой уверенности, к
тому, как она не пыталась казаться кем-то другим, но одно-
временно от этой же уверенности становилось не по себе.
Потому что женщина, которая точно знает себе цену, не ста-
нет закрывать глаза на его усталость, на его нежелание снова
брать на себя ответственность за чьи-то ожидания.

Ещё несколько месяцев назад Сырников намекал Петрову
о привлекательной и одинокой женщине, с которой тот мог
бы завязать отношения. Инициатором была соседка Сырни-
ковых – Анжелика, для которой соединение одиноких сер-
дец стало почти призванием. Для Анжелики, чьи руки вир-
туозно создавали красоту в перманентном макияже, а карты
Таро открывали тайны будущего, это было не просто хобби,
а миссия. Три счастливые пары уже свидетельствовали о её
успехах. Узнав, что Петров, как и её подруга Татьяна, зани-
мается спортом, она подумала, что это может их сблизить и
стать началом чего-то серьёзного.

Но Петров, полгода назад переживший очередной развод,
был категорически не готов к новым отношениям. Три бра-
ка, каждый из которых, по его ощущениям, требовали от
него полной самоотдачи и в итоге оставляли его опустошён-
ным, научили его не спешить. Он решил взять паузу, пожить



 
 
 

для себя, восстановиться после эмоциональных потрясений.
Поэтому предложение Сырникова тогда осталось без внима-
ния, и встреча с Татьяной так и не состоялась.

Однако сегодня, когда выпитое спиртное подняло настро-
ение и придало уверенности, Петров почувствовал себя го-
товым сделать первый шаг – не ради отношений, а ради того,
чтобы доказать себе, что он всё ещё может быть тем самым
уверенным мужчиной, который не ждёт приглашения, а сам
берёт инициативу в свои руки.

В тот же миг, как только быстрая музыка стихла и зазву-
чала знакомая медленная мелодия, Петров, узнав её с пер-
вых аккордов, стремительно направился в центр зала. Не це-
ремонясь, он взял Татьяну за запястья и притянул к себе:

– Татьяна, разрешите пригласить вас на танец?! – спросил
он и, не дожидаясь её согласия, обхватил её талию.

Незнакомец, представившийся Александром, поразил Та-
тьяну своей наглостью, и она лишь беспомощно кивнула. По-
ложив руки ему на плечи, она пыталась разобраться, где мог-
ла видеть этого человека и откуда он знает её имя.

Петров же, в свою очередь, сообщил, что именно он – тот
самый человек, с которым её должна была познакомить Ан-
желика. Но Татьяна всем своим видом демонстрировала пол-
ное отсутствие интереса к знакомству с мужчиной, который,
несмотря на спортивное телосложение, уже начал лысеть и
имел начинающий быть заметным живот.

Он пытался завести разговор, бросал короткие фразы,



 
 
 

стараясь звучать непринуждённо, но наталкивался на ледя-
ную вежливость. И чем холоднее она становилась, тем силь-
нее в нём просыпалось упрямое желание растопить этот лёд
хотя бы на один вечер. Но, не найдя никакой поддержки от
Татьяны, Петров замолчал до конца танца.

И тут он вдруг поймал себя на странном облегчении. Да,
она его отшила, но он хотя бы попробовал. Он сделал шаг,
и мир не рухнул. Более того, ему было приятно просто ощу-
щать в своих руках изящную талию и упругую спину Татья-
ны – без обязательств, без обещаний, без планов на будущее.
Просто один медленный танец, после которого каждый пой-
дёт своей дорогой.

Как только прозвучали последние аккорды музыки, Татья-
на резко убрала руки с плеч Петрова, проигнорировав его
вежливую благодарность, и с решительным видом направи-
лась в соседний зал к столу, где расположились её подруги.
Едва опустившись на стул, она с едва сдерживаемым гневом,
почти срываясь на крик, воскликнула:

– Анжелика, что это было?! Что это за толстый, лысый му-
жик?! Ты что, пытаешься устроить мне знакомство за моей
спиной? Так не делается!

– Таня, что за истерика? – спокойно парировала Анжели-
ка.

– Истерика? Истерика – это то, что только что пригласило
меня на танец! – не унималась Татьяна.

– Слушай, Таня, я, кажется, собиралась тебя с кем-то по-



 
 
 

знакомить, но у меня самой уже вылетело это из головы. Да
и Клара говорила, что он, в общем-то, и не особо рвался
на контакт. Похоже, это друг Сырниковых, я его только на
снимках и видела. Вроде бы нормальный мужик, не пони-
маю, что тебе в нём не понравилось? – стараясь смягчить на-
пряжение, принялась рассуждать, будто бы обращаясь к са-
мой себе, Анжелика.

– Не рвался, говоришь? Только руками своими меня всю
излапал!

– Таня, ты же красивая женщина, любой мужчина хотел
бы с тобой потанцевать. Не понравился этот? Найдётся дру-
гой, который понравится, – продолжала Анжелика, пыта-
ясь успокоить подругу, хотя всё больше и больше осознава-
ла, что с такой самооценкой Татьяне, похоже, придётся всю
жизнь быть одной.

Петров, вернувшись на своё место за столом, с улыбкой
сообщил Сырникову:

– Рома, похоже, я ей не понравился, – с иронией к себе
произнёс Александр, расставляя стопки на столе и наливая
в них водку. – Но это не помешает нам с вами выпить, дру-
зья, за мой день рождения! – поднимая рюмку, продолжал
Петров.

После того как Анжелика успешно уняла эмоциональный
шторм Татьяны, они вместе с остальными подругами пе-
реместились в соседний зал, чтобы продолжить веселье на
танцполе. Анжелика, находясь в центре танцпола, заняла по-



 
 
 

зицию, позволяющую ей видеть стол, за которым сидела ком-
пания мужчин. Среди них она узнала того самого, чьё изоб-
ражение Клара ранее демонстрировала ей несколько меся-
цев назад. Вживую он выглядел ещё более привлекательным.
Его мощная, спортивная фигура не оставляла сомнений в
его увлечении силовыми видами спорта. Огромные плечи,
широкая спина и крепкие руки внушали Анжелике чувство
уверенности и непреодолимое желание обнять эти, казалось
бы, необъятные плечи, прижаться к этой силе всем телом и
ощутить себя под её надёжной защитой.

По мере того как Анжелика внимательнее рассматривала
незнакомца, его черты казались ей мучительно знакомыми.
Не исключено, что в его очертаниях она подсознательно ви-
дела образ своего мужа, ушедшего из жизни год назад. Всё
больше и больше в ней крепло убеждение, что они не чужие
друг другу, и ей не хватало лишь одного шага, чтобы взять
его за плечо и заговорить с ним как со старым товарищем.

Петров наколол на вилку кусок красной рыбы и с удоволь-
ствием её съел, после чего сделал несколько больших глот-
ков пива из запотевшего бокала, который материализовался
на столе, пока он танцевал с Татьяной. Александр отметил,
что пиво, которое варили прямо в ресторане, как всегда бы-
ло хорошим, именно поэтому он частенько заходил именно
в этот бар.

Повернувшись в зал, Петров неожиданно для себя обна-
ружил прямо перед собой стоящую Анжелику, которая по-



 
 
 

спешила к нему при первых аккордах медленной компози-
ции.

– Похоже, я сегодня нарасхват, – пошутил Александр, об-
ращаясь к друзьям.

– Потанцуем? – уверенно пригласила Анжелика Петрова
на танец.

Не дожидаясь ответа, она взяла его за руку и потянула к
центру зала. Петров, безропотно подчиняясь, последовал за
ней, пока они не влились в поток танцующих пар.

Анжелика положила ладони на его плечи и ощутила их
внушительный размер. Чтобы обхватить их полностью, ей
пришлось податься вперёд, прижимаясь к нему всем телом.
В этот момент, ощущая его тепло и вдыхая приятный аромат
его кожи, её ощущение, будто они давно знакомы, усилилось
многократно.

Она рассказала, что она и есть та самая Анжелика, кото-
рая должна была Петрова познакомить с Татьяной, но полу-
чилось так, как получилось, на что они оба весело рассмея-
лись. Анжелика продолжала оживлённо болтать с Алексан-
дром, не выпуская его из объятий. Медленный танец сменил-
ся быстрым, но они, по-прежнему тесно прижавшись друг к
другу, кружились в центре зала, увлечённо обмениваясь ис-
ториями и не собираясь размыкать объятий.

Вечер Александра полностью поглотила Анжелика. Она
то и дело возникала в поле его зрения, и ни один медленный
танец не прошёл без их участия. В итоге, во время одного



 
 
 

из последних танцев, Анжелика, глядя Александру в глаза,
откровенно призналась:

– Ты мне очень понравился.
Музыка стихла, и ресторан опустел – дискотека подошла

к концу. Анжелика, видя, что Петров собирается уходить,
не могла позволить ему исчезнуть из её жизни так просто.
Она внимательно следила за каждым его движением. Пет-
ров, заметив её интерес, пояснил, что направляется домой, и
предложил обменяться номерами телефонов. Он извинился
за разряженный телефон, но предложил ей возможность за-
писать его номер, если она этого хочет. А она, действительно,
этого очень хотела. Анжелика тут же вскинула телефон, го-
товясь записывать цифры. Александр продиктовал свой но-
мер, не ожидая, что она действительно позвонит, и они по-
прощались.

Глава 2

Тишину воскресного утра разорвал резкий звук сигнала
оповещения, вырвав Петрова из сна. Он открыл глаза и по-
смотрел на часы на тумбочке – зелёные цифры показывали
9:20. Петров расстроился: он рассчитывал проспать как ми-
нимум до одиннадцати после вчерашнего похода в ресторан.

Александр снова закрыл глаза и растянулся на кровати,
вытянув руки и ноги, словно ребёнок, мечтающий нарисо-
вать ангела в пушистом снегу. Ещё немного полежал, соби-



 
 
 

рая мысли после ночи. Чувствовал он себя на удивление бод-
ро, хотя выпито было немало. Наконец, спустил ноги на пол,
нащупал тапочки, сел на край кровати и потянулся за теле-
фоном, который стоял на зарядке. Хотелось понять, кому он
понадобился так рано. Если честно, ему не хотелось никого
ни видеть, ни слышать – по крайней мере, до обеда.

Открыв мессенджер, он увидел сообщение от Анжелики:
«Доброе утро, Саша. Это Анжелика. Как настроение?»

Воспоминания хлынули волной, воссоздавая вчерашний
вечер. Александр вспомнил всё в деталях, но возвращаться
в эти воспоминания столь ранним утром совершенно не хо-
телось. Он отложил телефон, встал, натянул потёртые шорты
и футболку с дырками на спине – следами от грифа штанги.
Футболка давно перешла из разряда спортивных в домаш-
ние и должна была ещё послужить, прежде чем отправиться
в мусор.

Дальше начался привычный утренний маршрут: туалет,
ванная, а затем кухня, где Петров приготовил себе завтрак –
яичницу из двух яиц с беконом и крепкий чай. В соседней
комнате работал телевизор: мама уже позавтракала и листа-
ла программы в надежде найти что-нибудь интересное.

Вернувшись в комнату, Александр заметил, что на экране
смартфона мигает уведомление о новом сообщении. «Мо-
жет, встретимся сегодня?» – не унималась Анжелика.

Пауза явно затянулась. Петров прекрасно понимал: она
видела, что сообщения прочитаны – две галочки тому под-



 
 
 

тверждение. Он не любил переписку: в ней терялась живая
интонация, невозможно было по-настоящему поговорить.
Поэтому, скопировав номер и добавив его в контакты, он ре-
шил позвонить.

В трубке даже не прозвучало ни одного гудка – ответ по-
следовал мгновенно, будто она ждала этого звонка.

– Да, Саша.
– Привет, Анжелика! – поздоровался Александр. – Ты ме-

ня ещё помнишь?
– Конечно, помню. Разве можно такого мужчину забыть?

– её голос звучал легко, почти игриво. – Так что скажешь?
Встретимся сегодня? Можно куда-нибудь погулять сходить.

– Сегодня не получится, Анжелика, – сразу ответил Пет-
ров. – Жду гостей: дочка с парнем придёт, сестра с мужем.
Ещё утку надо приготовить к их приходу. Так что извини, в
другой раз.

– Хорошо, – в её голосе послышалось лёгкое разочарова-
ние.

Они попрощались и повесили трубки.
И этот «другой раз» случился только через две недели.

Сначала хотели увидеться в ближайшую субботу – Петров
пригласил Анжелику на матч «Зенита». Но она не смогла:
пришлось присматривать за внуками. В ту же субботу забо-
лел и сам Петров. Перед матчем друзья решили поднять на-
строение и выпить по сто грамм водки, но выпитое быстро
дало о себе знать, а к вечеру состояние ухудшилось: подня-



 
 
 

лась температура, началась тошнота. В воскресенье стало яс-
но – ротовирус. Петров не хотел подвергать Анжелику рис-
ку, поэтому весь день пролежал у телевизора.

В очередное субботнее утро зазвонил телефон. На экране
высветилось: «Сырников Роман».

– Да, Рома. Привет! – бодро ответил Александр.
– Саня, привет. У меня так голова болит! Я даже бегать не

пошёл. По плану была «пятнашка», – протяжно пожаловался
Сырников.

«Пятнашка» – значит, забег на пятнадцать километров.
Хоть Роман и был бывшим спортсменом, но регулярно тре-
нировался и каждое утро неизменно надевал кроссовки и
выходил на пробежку. Только не в этот раз.

– А что вчера случилось? – поинтересовался Александр.
– Клара уехала в гости, а я, представляешь, сел смотреть

телевизор и выпил две бутылки вина! Голова раскалывается,
– продолжал тянуть слова Сырников.

– Не пей вина, Гертруда! – пошутил Петров и посоветовал:
– Может, пива выпьешь – вдруг полегчает?

– Саня, ты что! У меня сегодня тренировка в одиннадцать,
– грустно протянул Роман, а потом чуть оживился: – Слу-
шай, может, вечером? Клара просила, чтобы я тебя пригла-
сил к нам на ужин после бани, в карты поиграем. Может, то-
гда и пива выпьем.

– С удовольствием! Только не забудь: в шестнадцать ноль-



 
 
 

ноль в бане, – согласился Петров и нажал на отбой.
Едва он положил телефон, как тот снова ожил. На экране

– имя Анжелики. Похоже, она решила, что две недели ожи-
дания – это слишком долго, и пора действовать самой. Пет-
рову ничего не оставалось, кроме как принять вызов.

– Привет, Анжелика! – произнёс он, стараясь звучать
непринуждённо.

– Привет, Саша! Чем сегодня вечером занимаешься?
– Мы с ребятами решили у Сырниковых в карты поиграть,

– ответил Петров.
– Нет, не у них, а у меня! Мы с Кларой решили собраться

у меня. Ты заодно сможешь посмотреть, как я живу, – мгно-
венно перехватила инициативу Анжелика, не оставляя ему
ни единого шанса для отступления.

Александр почувствовал, как его затягивает в ловко рас-
ставленные сети. Но, честно говоря, сопротивляться не хо-
телось.

– Хорошо! До встречи! – с лёгким вздохом согласился он.
– До вечера, – попрощалась Анжелика.

Вечером Петров и его товарищи по банному клубу выхо-
дили из городской бани на морозный воздух. Два часа про-
цедур остались позади. Их встречи давно стали регулярны-
ми – всё благодаря специальной группе в мессенджере, где
договаривались о времени, обсуждали температуру пара и
делились советами по веникам и не только.



 
 
 

Выйдя на улицу, двое курильщиков тут же потянулись за
сигаретами, стремясь утолить никотиновый голод. Осталь-
ные жадно вдыхали морозный декабрьский воздух. Яр-
ко-красные щёки и пар, поднимающийся от распаренной ко-
жи, были явным свидетельством того, что жар в этот раз пре-
взошёл все ожидания.

Сырников забросил вещи в багажник, попрощался со все-
ми за руку и, повернувшись к Петрову, спросил:

– Ну что, Саша, поехали?
– Поехали, – кивнул тот.
Петров тоже обошёл всех, попрощавшись за руку, и усел-

ся на переднее сиденье машины рядом с Романом.
– Только давай заедем в магазин по пути. Не хочется идти

в гости с пустыми руками, – попросил Петров.
Роман кивнул и нажал на педаль газа.

Ворота приветливо поднялись, встречая подъезжающую
машину. Сырников загнал авто на парковку возле дома и за-
глушил двигатель.

– Сейчас за Кларой зайдём, и пойдём к Анжелике, – со-
общил он Петрову, направляясь к двери.

– С лёгким паром! – на распев приветствовала Клара на
пороге. – Я уже готова. Можем идти.

– Сейчас только вещи брошу, – сказал Роман, зашёл в дом,
поставил сумку на пол и тут же вышел вслед за женой.

Роман закрыл дверь, и они втроём вышли через воро-



 
 
 

та на улицу. Дом Анжелики находился наискосок, на сосед-
ней улице; участки соприкасались углами. Ещё недавно, ко-
гда заборов не было, соседи ходили друг к другу беспрепят-
ственно, и отношения были ближе. Теперь приходилось об-
ходить несколько домов – на это уходило всего пару минут.

Анжелика вышла встречать гостей в красивом платье –
будто собралась на бал, а не на посиделки с картами и пивом.

– Здравствуйте! Проходите, раздевайтесь. Вешайте одеж-
ду сюда, на вешалку, — указала она.

Роман помог жене освободиться от шубы и повесить её.
Сырниковы, как давние гости этого дома, уверенно направи-
лись к столу, где уже стояли закуски: хозяйка постаралась.
Следом вошёл Петров и протянул Анжелике пакет: внутри
было пиво и бутылка сухого белого вина. Он не прогадал:
Анжелика совершенно не пила пива, предпочитая сухое ви-
но.

Прежде чем сесть за стол, хозяйка предложила неболь-
шую экскурсию по дому. Сырниковы уже бывали здесь, но с
удовольствием обошли комнаты, чтобы взглянуть на послед-
ние изменения – ремонт только завершился. Петрову подоб-
ные осмотры были не слишком интересны, но из вежливо-
сти он пошёл со всеми: всё-таки экскурсия в первую очередь
предназначалась для него.

Клара, чей муж тоже недавно закончил ремонт с тем же
строителем, который работал и у Анжелики, не раз устраи-
вала такие «презентации» для друзей и знакомых. Порой Ро-



 
 
 

ман не знал и половины гостей – это ясно показывало, на-
сколько сильно жене хотелось похвастаться результатом. Для
Клары это было не просто желание, а почти навязчивая по-
требность.
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