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Аннотация
Он фотограф без имени. У него есть правило: он не снимает

татуировки и не любит выбритость — только живое, естественное,
женственное. Но к нему приходят разные: балерина, которая
разучилась чувствовать себя женщиной; многодетная мать,
забытая мужем; беременная с чужой тайной; бывшая пловчиха,
считающая своё тело мальчишеским; воцерковлённая жена,
которая боится собственного тела; бизнес-леди, уставшая быть
сильной.

Он не утешает. Не советует. Не жалеет. Он просто снимает — и
в объектив попадает то, что женщины прятали годами: стыд, вина,
страх, запрет, первое расслабление и тихое, позднее принятие
себя.

Четырнадцать историй. Четырнадцать тел. Четырнадцать
откровений — без пошлости, но предельно честно.
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Стекло

 
 
I
 

Театр умирал медленно, как умирают старые актёры —
не сразу, а по частям: сначала осыпалась позолота с лож, по-
том выцвели бархатные портьеры, потом кто-то вынес мед-
ные ручки с дверей, и на их месте остались тёмные дыры, по-
хожие на выбитые зубы. К тому августу, когда Вера впервые
переступила его порог, здесь уже не давали спектаклей лет
двадцать. В фойе пахло пылью и мышами, а из-под купола,
где когда-то висела хрустальная люстра, тянуло сквозняком
и голубиным помётом.

Он ждал её в бывшем репетиционном зале — том самом, с
зеркальной стеной, где когда-то занимались балерины. Зер-
кала были старые, в тяжёлых рамах, и одно из них, крайнее,
треснуло от пола до середины — трещина шла наискось, как
молния, и в ней двоилось всё, что в ней отражалось.

Он услышал её раньше, чем увидел: не шаги, а дыхание.
Ровное, глубокое, слишком правильное для обычного чело-
века — так дышат те, кого учили дышать с детства. Потом
в проёме двери появилась тень, и тень оказалась высокой,
тонкой, с прямой спиной и чуть отставленным локтем, будто



 
 
 

она всё ещё несла на нём невидимый поднос.
— Вера, — сказала она и не протянула руку. — Я вам

звонила.
Он кивнул и указал на табурет у стены. Она села — не как

садятся, а как опускаются: точно, экономно, не потревожив
ни одного лишнего мускула. На ней было просторное льня-
ное платье цвета топлёного молока и босоножки на низком
каблуке. Волосы, тёмно-русые, тяжёлые, она собрала в низ-
кий узел, но несколько прядей уже выбились и липли к шее
— вечер был душный, августовский, с той густой предгрозо-
вой духотой, от которой тело становится чужим и липким.

— Я не люблю фотографироваться, — сказала она ровно.
— Но мне сказали, что вы умеете... не врать.

— Я не умею врать, — ответил он. — Это правда.
— Хорошо. — Она посмотрела мимо него, на треснувшее

зеркало. — Тогда сразу договоримся: только профиль. Или
силуэт. Лицо — вполоборота. Никакой... — она чуть запну-
лась, подбирая слово, — никакой откровенности.

— Откровенность бывает разная, — сказал он.
— Мне не нужна никакая.
Он не стал спорить. Он вообще редко спорил с моделями.

Он снял с плеча сумку, начал неторопливо раскладывать ап-
паратуру, и в этой неторопливости было что-то успокаиваю-
щее, почти врачебное. Вера сидела на табурете, выпрямив-
шись в струну, и смотрела, как он работает, — так смотрят
на поезд, с которым ещё не решил, уедешь ты или нет.



 
 
 

 
II
 

Ей было двадцать восемь, и она была красива той особен-
ной, чуть несовременной красотой, которая не бросается в
глаза, но от которой трудно отвести взгляд. У неё были длин-
ные, очень длинные ноги — не просто длинные, а выточен-
ные, с той линией икры, которую не сделаешь в спортзале,
потому что её делает только станок и тысячи подъёмов на по-
лупальцы. Бёдра мягкие, чуть тяжёлые в верхней части — не
костлявые, а живые, женственные, с той округлостью, кото-
рая появляется у танцовщиц, когда они перестают танцевать
каждый день, но ещё помнят, как это делается. Грудь неболь-
шая, аккуратная, с высокими сосками цвета незрелой виш-
ни. Живот плоский, но не впалый, с тонкой линией мышц,
уходящей под резинку трусов. И кожа — удивительная, ма-
товая, без единого изъяна, без единой татуировки, без еди-
ной родинки на видном месте, будто её вылепили из тёплого
воска и забыли поставить клеймо.

Она была из тех женщин, которых природа одаривает
щедро, но при этом оставляет в них что-то строгое, почти
монастырское, — и это «что-то» было в ней сильнее всего.
В том, как она держала подбородок, как складывала руки на
коленях, как говорила — короткими, законченными фраза-
ми, будто отдавала команды самой себе.

— Начнём, — сказал он.



 
 
 

Она встала, и он увидел, что она не просто встала — она
поднялась, всем телом, от стопы до макушки, как поднима-
ются на пуанты, хотя была босиком. Платье скользнуло по
бёдрам и опало.

— Мне раздеться? — спросила она, и в голосе не было ни
кокетства, ни стыда — только деловая необходимость, как
будто спрашивала, снять ли пальто.

— Как вам удобно.
Она отвернулась к стене — не к нему, к стене, — и он

услышал шорох ткани, тихий стук пуговиц о дерево, потом
шелест, будто осыпался песок. Когда она повернулась, на ней
остались только белые хлопковые трусы, и она стояла, опу-
стив руки, прямая, как свеча, и смотрела в треснувшее зер-
кало, а не на него.

— Так, — сказала она. — Только профиль.
Он поднял камеру.

 
III
 

Первые кадры были мёртвые. Он это видел даже не по
экрану, а по тому, как она стояла. Вера умела держать тело
— это было видно сразу, — но это было тело, которое дер-
жат в узде. Каждый её мускул работал на то, чтобы ничего не
выдать: плечи развёрнуты, лопатки сведены, живот втянут,
подбородок чуть приподнят. Она позировала так, как, навер-
ное, стояла в строю кордебалета, — идеальная, безличная,



 
 
 

готовая к тому, что её пересчитают и поставят в третий ряд.
— Повернитесь в профиль, — попросил он.
Она повернулась. Свет из высокого окна падал на неё сбо-

ку, и он увидел линию её спины — от шеи до копчика — как
изгиб скрипки. Тонкая талия, чуть обозначенные позвонки,
мягкий переход в бёдра. Это была красивая спина. Но она
была напряжена так, будто Веру привязали к невидимой сте-
не.

— Расслабьте плечи.
— Они расслаблены.
— Нет. — Он опустил камеру. — Вы держите их так, буд-

то под ними гвозди.
Она чуть дёрнула уголком рта — не улыбка, а гримаса.
— Я тринадцать лет так стою. Это не расслабляется.
— Расскажите, — сказал он и снова поднял камеру, чтобы

она не видела, что он слушает.
И она рассказала — коротко, отрывисто, глядя в треснув-

шее зеркало, а не на него. О том, как в шесть лет её привели
в балетную школу, потому что она была длинная и «с хоро-
шей стопой». О том, как в одиннадцать она перестала расти,
и это было счастьем, потому что высоких не берут в корде-
балет. О том, как в семнадцать она танцевала первый раз на
большой сцене и плакала в кулисе от счастья, а на следую-
щий день её поставили в третий ряд, и она поняла, что сча-
стье — это когда тебя видно. О том, как в двадцать три она
получила первую сольную партию, а в двадцать пять у неё



 
 
 

начались боли в стопе, а в двадцать шесть — в спине, и врач
сказал: «Это не травма, это износ». О том, как она перестала
спать, потому что во сне продолжала считать такты, и как в
двадцать семь поняла, что, глядя в зеркало репетиционного
зала, видит не себя, а ошибку: поднятое плечо, недотянутый
носок, слишком тяжёлый подбородок.

— И тогда я ушла, — сказала она. — Просто перестала
ходить. Никому ничего не объяснила. Мне звонили, а я не
брала трубку.

— Почему?
— Потому что я не могла объяснить, что я больше не хочу

быть телом, которое оценивают.
Она замолчала. Он сделал несколько кадров, пока она го-

ворила, — не для того, чтобы поймать её врасплох, а потому
что в эти секунды её плечи наконец опустились.

 
IV
 

— Теперь снимите трусы, — сказал он спокойно, и это
прозвучало не как приказ, а как продолжение разговора.

Она замерла. Не вздрогнула, не покраснела — просто за-
мерла, как замирают перед прыжком.

— Я думала, мы договорились.
— Вы договорились. Я — нет.
— Это нечестно.
— Это честно, — сказал он. — Вы пришли сюда не за



 
 
 

силуэтом. Силуэт у вас есть в каждом зеркале. Вы пришли
за тем, чтобы кто-то увидел вас целиком и не отвёл глаз.

Она долго молчала. Потом медленно, не отворачиваясь на
этот раз, спустила трусы и переступила через них, и осталась
стоять в пыльном свете августовского вечера, голая, прямая,
с руками, опущенными вдоль тела.

И он увидел её всю.
У неё был не тот гладкий, выбритый до блеска лобок, ко-

торый теперь считается приличием. У неё была аккуратно
подстриженная, но живая растительность — тёмный, мягкий
треугольник, чуть курчавый, с ровной нижней линией, буд-
то её подравнивали ножницами, а не бритвой. Это было так
просто и так по-женски, что он на секунду задержал дыха-
ние. В этой детали было больше интимности, чем в любой
наготе: она как будто говорила — вот я, не притворяюсь, не
прихорашиваюсь под чужой вкус, я такая, какая есть. И от
этого её тело сразу стало не журнальным, а настоящим —
тёплым, живым, пахнущим кожей и чуть-чуть — потом, по-
тому что август и потому что она волновалась.

Он поднял камеру.
 
V
 

Она стояла в центре зала, и пыль плавала в косом свете,
и одно зеркало отражало её спину, а другое, треснувшее, —
половину лица и половину бедра, и в трещине её тело двои-



 
 
 

лось, как в дурном сне.
— Повернитесь к зеркалу, — сказал он.
Она повернулась. И увидела себя.
Это было не то зеркало, в котором она привыкла прове-

рять линии. Оно было старое, с потемневшим амальгамовым
слоем, и в нём её отражение казалось чуть размытым, буд-
то сквозь воду. И в этом отражении она вдруг увидела не
ошибку, не недотянутый носок и не тяжёлый подбородок, а
женщину. Высокую, с длинной шеей, с мягкими бёдрами, с
тёмным треугольником внизу живота и руками, которые она
не знала, куда деть, — и это было самое живое в ней, эти ру-
ки, потому что все её прежние позы были придуманы, а эта
растерянность — нет.

Он щёлкнул затвором.
И тут её лицо дрогнуло.
Сначала он подумал, что это игра света. Но нет — уголок

рта пополз вниз, и подбородок задрожал, и она подняла ру-
ку, чтобы прикрыть глаза, но не успела: слёзы пошли сразу,
обеими щеками, крупные, частые, и она заплакала так, как
плачут люди, которые очень давно не плакали, — без всхли-
пов, без вздохов, просто стоя и глядя в зеркало, а слёзы тек-
ли и текли, и одна капля упала на грудь и покатилась вниз,
оставляя блестящую дорожку.

Он не опустил камеру.
Он не подошёл, не сказал «ну что вы», не протянул пла-

ток. Он снимал. Он снимал, как её плечи вздрагивают, как



 
 
 

она кусает губу, как рука медленно опускается от лица и ло-
жится на живот — не прикрывая, а будто проверяя, что он
на месте, что это её тело, живое, тёплое, никуда не делось.
Он снимал, как она делает шаг к зеркалу, потом ещё один, и
прижимается лбом к холодному стеклу, и стоит так, и дышит
на него, и стекло туманится, и в этом тумане её отражение
становится совсем мягким, почти неразличимым.

— Я думала, — сказала она в стекло, — что я больше
никогда не смогу... вот так. Просто стоять и не думать, как
я выгляжу.

— И как? — спросил он.
— Не знаю. — Она засмеялась сквозь слёзы, коротко,

некрасиво. — Странно. Как будто я себя простила.
 

VI
 

Она отстранилась от зеркала, и на стекле остался мокрый
след — полукруг, как от поцелуя. Она вытерла лицо тыльной
стороной ладони, и он увидел, что она уже не та, что была
час назад: что-то в ней сломалось и встало на место, как вы-
вихнутый сустав, который вправили. Плечи опустились. Ды-
хание стало глубже.

— Что теперь? — спросила она.
— Теперь — то, зачем вы пришли.
Он подошёл и поправил прядь у её виска — не для кадра,

а просто так, и она не отстранилась. Она смотрела на него



 
 
 

снизу вверх — она была почти одного с ним роста, но сейчас
смотрела снизу, потому что впервые за много лет не держала
спину, — и в её глазах было то, чего он ждал: не благодар-
ность, не страх, а голод. Голод человека, который слишком
долго жил на пайке.

— Я не умею, — сказала она. — Я разучилась. Я всё делаю
по команде. Скажите мне, что делать.

— Ничего, — сказал он. — Просто стойте.
Он снял с неё остатки заколок, и волосы упали ей на пле-

чи — тяжёлые, тёмные, они легли на грудь и на спину, и она
вдруг стала другой, мягче, будто с неё сняли форму. Он про-
вёл ладонью по её плечу — просто провёл, легко, — и она
вздрогнула так, как не вздрагивала, когда он просил её по-
вернуться: это был не испуг, а отклик, как у струны, к кото-
рой прикоснулись после долгого молчания.

Она закрыла глаза.
Он снимал её закрытые глаза, её приоткрытые губы, её

руку, которая сама поднялась и легла на грудь — не для
него, для себя, — и то, как она провела ладонью по животу,
медленно, будто вспоминая дорогу. Пыль кружилась в свете.
Где-то наверху ворковал голубь. Зеркало отражало её спину
— ту самую линию от шеи до копчика, которая час назад
была натянутой, как тетива, а теперь изогнулась мягко, жен-
ственно, с той естественной впадинкой в пояснице, которая
бывает у женщин, когда они перестают втягивать живот.

Она открыла глаза.



 
 
 

— Можно, — сказала она, и это был не вопрос.
Она взяла его руку и положила себе на бедро — чуть вы-

ше колена, там, где кожа особенно тёплая и гладкая. Он по-
чувствовал под ладонью её мышцу — сильную, тренирован-
ную, но сейчас расслабленную, — и то, как она подалась на-
встречу, всем телом, не стыдясь, не рассчитывая, а просто
потому, что тело вспомнило, для чего оно нужно.

Он не убрал руку. Он снимал одной рукой, а другой дер-
жал её бедро, и она стояла, голая, в пыльном луче света, с
растрёпанными волосами и мокрыми ресницами, и дышала
всё глубже, и на шее у неё билась жилка, и это было красивее
всего, что он снимал за последний год.

 
VII

 
Потом она села на пол — просто села, по-турецки, как

сидят дети, — и засмеялась.
— Господи, — сказала она. — Я двадцать лет не сидела

на полу.
Он сел напротив неё, положил камеру на колено. В зер-

калах их было двое, и в треснувшем — четверо, и все они
сидели в пыли и молчали.

— Вы знаете, что самое страшное? — сказала она, глядя
на своё отражение. — Не возраст. Я не боюсь морщин. Я
боюсь, что однажды посмотрю на себя и не увижу ничего. Ни
желания, ни стыда, ни радости. Пустоту. Как в раздевалке



 
 
 

после спектакля, когда все ушли, а ты сидишь и не можешь
встать.

— И что сейчас?
Она посмотрела на себя — долго, внимательно, без жало-

сти и без кокетства, как смотрят на человека, с которым дав-
но не виделись и о котором не знают, друг он или враг.

— Сейчас вижу, — сказала она. — Женщину. Уставшую.
Но живую.

Она подняла глаза на него.
— Спасибо, что не пожалели.
— Я не умею жалеть, — сказал он. — Это правда.
— Я знаю. — Она улыбнулась — впервые за вечер по-на-

стоящему, и улыбка у неё была хорошая, тёплая, чуть кри-
вая. — Поэтому и пришла.

 
VIII

 
Она оделась не спеша, не прячась и не позируя, — просто

натянула трусы, потом платье, потом собрала волосы, и когда
она закалывала их перед треснувшим зеркалом, то делала
это уже иначе: не проверяя линию, а просто закалывая. Он
снимал и это — её затылок, её поднятые руки, её спину под
льном.

— Когда будут фотографии? — спросила она у двери.
— Через неделю.
— Пришлите все. Даже те, где я плачу.



 
 
 

— Даже те, где вы плачете, — повторил он.
Она задержалась в проёме. За её спиной был длинный ко-

ридор с облупившейся краской, и она стояла в этом коридо-
ре, высокая, прямая, но уже не как солдатик, а как женщина,
которая знает, что у неё есть спина, бёдра и лицо, и что всё
это — её.

— Знаете, — сказала она, — я думала, что пришла по-
прощаться с телом. А вышло, что я с ним познакомилась.

Она ушла. Шаги её были слышны ещё долго — мягкие,
босые почти, хотя она была в босоножках. Потом хлопнула
тяжёлая дверь, и в зале стало тихо, и пыль снова легла ров-
ным слоем на пол.

Он посмотрел на камеру. На последнем кадре была тре-
щина в зеркале — та самая, наискось, — и в ней, раздвоен-
ное, отражалось что-то тёплое, живое, с длинной шеей и рас-
пущенными волосами.

Он не стал его удалять.



 
 
 

 
Полнота

 
 
I
 

Квартира пахла борщом и стиральным порошком — тем
особенным, ни с чем не сравнимым запахом дома, где живут
дети. В прихожей стояли четыре пары сменной обуви, вы-
строенные по росту, как солдатики; на вешалке висели курт-
ки — красная, синяя, зелёная и совсем маленькая, розовая;
а на полу лежал коврик с нарисованным котом, у которого
дети давно оторвали хвост.

Ольга открыла дверь и сразу начала извиняться.
— У нас тут... — она обвела рукой прихожую, будто из-

винялась за всё сразу: за обувь, за куртки, за кота без хвоста.
— Я не успела убрать. Дети в школу убежали, а я думала, вы
попозже... Ой, да вы проходите, проходите, не разувайтесь,
у нас полы всё равно... — она махнула рукой и засмеялась,
коротко и чуть испуганно, — ...всё равно уже.

Ей было тридцать пять, и она была из тех женщин, кото-
рых природа лепит щедро, без оглядки на моду. Высокая —
почти одного роста с ним, — она была мягкая вся, от плеч
до колен, с той округлостью, которая не является полнотой
в дурном смысле слова, а является женственностью в самом



 
 
 

старом, самом простом его значении. Большая грудь, тяжё-
лая, чуть обвисшая после трёх детей, но всё ещё красивая,
с крупными тёмными сосками, которые проступали сквозь
тонкий трикотаж домашнего платья. Широкие бёдра. Живот
мягкий, с той нежной складочкой внизу, которая появляется
у женщин, рожавших и не гоняющихся за плоским прессом.
Руки полные, с ямочками на локтях. И лицо — круглое, ру-
мяное, с мелкими морщинками у глаз, которые делали его не
старым, а каким-то очень домашним, будто она всю жизнь
улыбалась над кастрюлями.

На ней было простое платье цвета спелой вишни, длиной
до колена, и оно сидело на ней так, как сидят вещи, куплен-
ные не для того, чтобы нравиться, а для того, чтобы было
удобно. Волосы — каштановые, густые, с проседью у висков,
которую она не закрашивала, — были собраны в небрежный
пучок на затылке. И ни одной татуировки. Ни одной. Кожа у
неё была чистая, светлая, с редкими веснушками на плечах,
будто кто-то брызнул на неё чаем и забыл вытереть.

— Я, честно говоря, не знаю, зачем я пришла, — сказала
она, когда он разулся и прошёл в комнату. — Мне подруга
дала ваш номер. Сказала: сходи, Оль, а то ты как... — она
запнулась, — как мебель.

Она сказала это и сразу засмеялась, но смех вышел неве-
сёлый.

— Как мебель? — переспросил он.
— Ну да. — Она пожала плечами. — Стою в углу, на меня



 
 
 

никто не смотрит, все об меня спотыкаются.
 

II
 

Комната была обычная — диван, телевизор, ковёр, шкаф
с посудой за стеклом. На стенах — детские рисунки в рам-
ках, фотографии из садика, грамоты за конкурс чтецов. На
диване лежал плюшевый заяц с оторванным ухом. На под-
оконнике — три горшка с геранью, все три цвели.

— Вот, — сказала она, обводя рукой комнату, и опять за-
смеялась. — Студия. Лучше не бывает.

— Бывает, — сказал он. — Но и эта подойдёт.
Он начал раскладывать аппаратуру, а она стояла в дверях,

переминаясь с ноги на ногу, и он видел, как она нервничает:
то поправит пучок, то одёрнет платье, то потрогает серёжку
— маленькую, золотую, в виде сердечка.

— Мне раздеться? — спросила она наконец, и голос у неё
сорвался.

— А вы как думаете?
— Я думаю, что я сошла с ума, — сказала она честно. —

Мне тридцать пять лет, у меня трое детей, и я стою тут и
спрашиваю у незнакомого мужчины, раздеваться ли мне. —
Она засмеялась, и на этот раз смех был настоящий, звонкий,
немного истерический. — Муж бы меня убил.

— А муж знает?
— Муж ничего не знает. — Она поджала губы. — Муж



 
 
 

считает, что я — это борщ и чистая рубашка. Он меня не то
что голой — он меня одетой-то не видит.

Она замолчала. Потом вздохнула, и вздох был такой глу-
бокий, что грудь под платьем поднялась и опустилась, и он
невольно проследил за этим движением, и она это заметила
— и покраснела, и отвела глаза.

— Ладно, — сказала она. — Была не была.
 

III
 

Она разделась неловко, как раздеваются женщины, кото-
рые давно не раздевались ни перед кем, кроме мужа, а перед
мужем — так, чтобы не привлекать внимания. Она отверну-
лась, стянула платье через голову, и он увидел её спину —
широкую, мягкую, с глубокой ложбинкой вдоль позвоночни-
ка, с двумя ямочками над поясницей. Потом она расстегну-
ла лифчик — не глядя, привычным движением, как расстё-
гивают его каждый вечер, — и грудь вывалилась из чашек с
той тяжёлой, полной колыхнувшейся мягкостью, от которой
у него перехватило дыхание.

Она не повернулась. Она стояла спиной, прикрывая грудь
руками, и плечи у неё дрожали.

— Я не могу, — сказала она в стену. — Я не могу повер-
нуться.

— Можете.
— Нет. — Она мотнула головой. — Вы не понимаете. У



 
 
 

меня... у меня всё не так. У меня живот. У меня грудь обвис-
ла. У меня... — она запнулась, — у меня там всё небритое.

— Как «небритое»?
— Ну... — она понизила голос, будто говорила неприлич-

ность. — Не гладко. Я подстригаю, но не брею. Мне так удоб-
нее. Но я думала, вы скажете...

— Ничего я не скажу, — сказал он. — Повернитесь.
Она повернулась.
И он увидел её всю — такую, какой она была: полную,

мягкую, тёплую, с большой грудью, которая тяжело легла,
освободившись от лифчика, с сосками, которые напряглись
не от холода, а от стыда и ещё чего-то, чему она сама боялась
дать имя; с мягким животом, который она тут же попыталась
втянуть, но он сказал «не надо», и она не послушалась, а по-
том всё-таки отпустила; с широкими бёдрами и полными но-
гами, которые тёрлись одна о другую вверху; и с тем самым
— аккуратным, подстриженным, но живым, тёмным, курча-
вым треугольником внизу, который она так стеснялась.

Трусы она снимать не стала. Стояла в них — белых, хлоп-
ковых, простых, — и смотрела на него так, как смотрят на
судью.

— Ну? — сказала она. — Ну и как?
— Хорошо, — сказал он. — Очень хорошо.
— Вы врёте.
— Я не умею врать.
Она посмотрела на него — недоверчиво, исподлобья, —



 
 
 

и вдруг улыбнулась, и улыбка у неё была хорошая, тёплая,
немного растерянная.

— Знаете, — сказала она, — вы первый мужчина за де-
сять лет, который сказал мне «хорошо». Муж говорит: «Нор-
мально». Или ничего не говорит.

 
IV
 

Первые кадры опять были скованные. Она стояла, как на
приёме у врача, — руки по швам, ноги вместе, живот втянут,
плечи приподняты.

— Расслабьтесь, — сказал он.
— Я расслаблена.
— Вы стоите, как будто ждёте укола.
— А может, я и жду. — Она фыркнула. — Знаете, я по-

следний раз фотографировалась, когда младшему было два
года. В фотоателье. На документы. Там тётенька сказала:
«Голову прямо, плечи опустить, не улыбаться». Вот с тех пор
я так и стою.

Он опустил камеру.
— Расскажите, — сказал он. — Как вы живёте?
— Как я живу? — Она задумалась. — Ну как. Встаю в

шесть. Варю кашу. Бужу старшего, потом среднюю, потом
младшего. Собираю всех, выпроваживаю. Мою посуду. Иду
в магазин. Готовлю. Мою полы. Забираю младшего из сади-
ка. Проверяю уроки. Готовлю ужин. Купаю. Читаю книжку.



 
 
 

Укладываю. Потом мою посуду, достаю из стиральной маши-
ны, развешиваю. И в одиннадцать падаю. И так каждый день.

— А муж?
— А муж приходит в восемь, ужинает и садится в телеви-

зор. — Она сказала это без злобы, ровно, как говорят о по-
годе. — Он хороший. Он не пьёт, не гуляет. Он просто... —
она поискала слово, — ...он просто забыл, что я женщина.
Понимаете? Он видит хозяйку. Мать. А женщину — не ви-
дит. Я и сама её уже не вижу.

Она замолчала, и он сделал несколько кадров, пока она
говорила, — и на этих кадрах она была другой: плечи опу-
стились, живот отпустило, лицо стало мягче.

— А вы? — спросила она вдруг. — Вы видите?
— Вижу, — сказал он.
— Что?
— Женщину.
Она посмотрела на него — долго, недоверчиво, — и вдруг

покраснела, по-настоящему, до корней волос, и это было так
неожиданно и так хорошо, что он нажал на затвор.

— Ой, — сказала она. — Вы меня поймали.
— Поймал.

 
V
 

Постепенно она оттаяла. Сначала начала шутить — нелов-
ко, с самоиронией, — потом шутки стали смелее, потом в



 
 
 

них появилось кокетство, то самое, которое женщина доста-
ёт из дальнего ящика, как старое платье, и с удивлением об-
наруживает, что оно ещё впору.

— А так? — спросила она, повернувшись вполоборота и
положив руку на бедро. — Так лучше?

— Лучше.
— А так? — Она приподняла грудь ладонями, и тут же

испугалась, и опустила руки. — Ой, нет, это глупо.
— Не глупо. Повторите.
Она повторила — уже смелее, — и на этот раз не испуга-

лась, и в глазах у неё загорелось что-то озорное, почти дев-
чоночье.

— А знаете, — сказала она, — я в молодости была ничего.
У меня женихов было — не счесть. Я на танцы ходила в си-
нем платье, и у меня талия была вот такая. — Она показала
руками. — А потом дети, дети, дети... и всё. И я думала, что
та женщина в синем платье умерла.

— Она не умерла.
— Вы думаете?
— Я вижу.
Она засмеялась — уже совсем по-другому, легко, — и

вдруг потянулась, всем телом, как кошка, и грудь её качну-
лась, и живот мягко округлился, и она сама на это посмот-
рела, и не стала втягивать, и улыбнулась.

— Слушайте, — сказала она, — а ведь это, оказывается,
приятно. Когда на тебя смотрят.



 
 
 

— Приятно.
— Я и забыла. — Она покачала головой. — Я думала, это

только для молодых. А оказывается — и для меня тоже.
 

VI
 

Он попросил её сесть на пол, у окна, и она села — тяже-
ло, мягко, — и свет упал на неё сбоку, и он увидел, как он
ложится на её плечо, на грудь, на живот, на бедро, — и она
была в этом свете тёплая, как хлеб.

— Знаете, что я вам скажу, — сказала она, глядя в окно.
— Я ведь пришла не для того, чтобы вы мне сказали, что я
красивая. Я пришла... — она запнулась, — я пришла прове-
рить, живая ли я ещё.

— И что?
— Живая. — Она засмеялась. — Вот сейчас, когда вы

снимаете, я чувствую, что живая. У меня даже... — она по-
краснела, — у меня даже мурашки. Как в восемнадцать лет.

Она помолчала. Потом посмотрела на него — прямо, от-
крыто, без всякого кокетства.

— Можно я вас попрошу?
— Попросите.
— Снимите меня... — она замялась, подбирая слова,

— ...не как маму. Не как хозяйку. Не как «нормально». А
как женщину. Чтобы я потом смотрела и видела не тётку с
борщом, а... — она не нашла слова и махнула рукой.



 
 
 

— А кого?
— А ту, в синем платье, — сказала она тихо. — Которая

на танцы ходила.
 

VII
 

И он снял её так.
Он снимал, как она сидит на полу, и грудь её тяжело ле-

жит на руках, и соски уже не напряжены, а мягкие, спокой-
ные, и она сама на них смотрит — без стыда, с тихим удив-
лением, будто забыла, что они у неё есть. Он снимал, как она
поднимает руки и собирает волосы — медленно, не спеша,
— и под мышками у неё тёмные впадинки, и это было не
некрасиво, а живо. Он снимал, как она встаёт, — тяжело, с
усилием, упираясь рукой в пол, — и как она идёт к окну, и
бёдра её качаются, и живот мягко колышется в такт шагам,
и она уже не втягивает его, а несёт, как несут ребёнка.

А потом она остановилась у окна, спиной к нему, и по-
молчала, и сказала:

— А можно я трусы сниму?
— Можно.
Она сняла их — неловко, согнувшись, — и выпрямилась,

и он увидел её всю: полную, широкую, с ямочками на пояс-
нице, с тяжёлыми бёдрами, с тем самым живым, аккуратным
треугольником, и она не прикрылась, а стояла и смотрела в
окно, на двор, где гуляли чужие дети, и на лице у неё было



 
 
 

спокойствие — не то, которое от усталости, а то, которое от
мира с собой.

— Господи, — сказала она тихо. — Я голая стою у окна.
Меня же соседи увидят.

— Не увидят.
— А если увидят?
— Пусть смотрят, — сказал он.
Она засмеялась — громко, счастливо, — и обернулась, и

на глазах у неё были слёзы, но она не плакала, а смеялась, и
это было лучше любого плача.

 
VIII

 
Потом она сидела на диване, накинув на плечи халат —

старый, махровый, с вытянутыми локтями, — и пила чай,
и в комнате снова пахло борщом, но теперь этот запах не
раздражал, а был частью её, как румянец и как ямочки на
локтях.

— Знаете, — сказала она, — я сейчас пойду в школу за
младшим. И буду стоять там, среди других мам, и никто не
будет знать, что я полчаса назад стояла голая у окна. — Она
засмеялась. — И это будет моя тайна. У меня давно не было
тайн. Только борщ.

— Пришлю фотографии через неделю.
— Все?
— Все.



 
 
 

Она задумалась.
— А те, где я смеюсь, — пришлёте?
— Пришлю.
— И где я... — она показала руками на грудь, — ...ну, вы

поняли.
— И эти пришлю.
Она кивнула. Потом встала, и он увидел, что она уже не

сутулится, а держит спину, и в этом не было ничего от сол-
датика, а было что-то от той, в синем платье.

— Спасибо, — сказала она и вдруг обняла его — крепко,
по-бабьи, прижавшись щекой к плечу. От неё пахло чаем и
тёплой кожей. — Вы не думайте, я не плачу. Я просто... дав-
но меня никто не видел.

Она проводила его до двери, и в прихожей он наступил на
кота без хвоста, и она засмеялась, и крикнула вслед: «Осто-
рожно, там куртка!», и он вышел на лестничную площадку,
и дверь за ним закрылась.

А в комнате ещё пахло борщом и стиральным порошком,
и на диване лежал плюшевый заяц с оторванным ухом, и на
полу остался след от её босой ноги — маленький, тёплый, в
пыли.

Он не стал его вытирать.



 
 
 

 
Коса

 
 
I
 

Баня стояла на краю деревни, у реки, и топилась с утра.
Когда он подъехал, из трубы уже шёл дым — густой, белый,
с запахом берёзы и дёгтя, — и на крыльце сидела девушка
в спортивных штанах и растянутом свитере, с косой через
плечо.

Коса была необыкновенная. Не тонкая, не крысиная —
тяжёлая, толстая, тугая, ниже пояса, и в ней, как в канате,
была видна каждая прядь. Она лежала на её плече, как жи-
вая, и кончик её, перехваченный простой резинкой, спускал-
ся до самого бедра.

— Долго вы, — сказала девушка вместо приветствия. —
Я тут полчаса сижу. Уже замёрзла.

— Пробки.
— Пробки у вас в городе. — Она усмехнулась. — У нас

тут нет пробок. У нас тут дороги нет.
Ей было двадцать пять, и она была из тех, кого в дерев-

не называют «спортивная» — не в смысле фигуры, а в смыс-
ле жизни. У неё были крепкие, ладные плечи, узкие бёдра,
сильные ноги, привыкшие к работе и к ходьбе по бездоро-



 
 
 

жью. Грудь небольшая, аккуратная, как у девчонки, которая
много плавает и мало думает о том, как она выглядит в ку-
пальнике. Живот плоский, с обозначенными мышцами, но
не твёрдый, а живой, тёплый, с той естественной мягкостью,
которая остаётся у женщин даже при самом сухом теле. И ру-
ки — сильные, с коротко остриженными ногтями, с заусен-
цами, с мозолями на ладонях. Руки, которые знают, что та-
кое топор и что такое вилы.

На ней не было ни грамма косметики. Ни одной татуиров-
ки. Кожа — чистая, светлая, чуть тронутая загаром, с россы-
пью мелких веснушек на носу и на плечах, и он сразу отме-
тил про себя, что она из тех, кто не прячет естественность, а
просто о ней не думает. Под свитером, когда она встала, уга-
дывалась та самая простая, аккуратная, живая линия внизу
живота — ничего выбритого, ничего придуманного.

— Ну что, — сказала она, — пойдёмте. Я баню с утра
топлю.

Она говорила резко, короткими фразами, будто рубила. И
смотрела прямо, не отводя глаз, — так смотрят люди, кото-
рые привыкли, что их не обманывают.

 
II
 

Внутри бани было жарко и темно, и пар стоял такой гу-
стой, что первые минуты он ничего не видел, кроме её спи-
ны впереди — сильной, прямой, с косой, которая качалась



 
 
 

в такт шагам.
— Раздевайтесь, — сказала она, не оборачиваясь. — Тут

полок. Там веники. Вода в баке. Полотенца на гвозде.
— А вы?
— А я потом. — Она усмехнулась. — Я сначала посмот-

рю, как вы паритесь. Городские не умеют.
Она сама разделась быстро, по-деревенски, без стеснения

— скинула свитер, штаны, бельё, — и он увидел её в туск-
лом свете, среди пара, и первое, что бросилось в глаза, —
это коса. Она осталась, когда всё остальное было снято. Коса
лежала на её спине, как змея, тяжёлая, тёмно-русая, почти
до самых ягодиц, и от этого её тело — сухое, спортивное,
почти мальчишеское — вдруг стало до боли женским. Кон-
траст был такой резкий, что он замер.

— Что? — спросила она. — Уставились.
— Коса.
— А что коса? — Она пожала плечами. — Коса как ко-

са. Мать плела, я плела. С детства. — Она перекинула её на
грудь, и коса легла на маленькую грудь, прикрыв сосок, и это
было так просто и так нечаянно красиво, что он потянулся
за камерой. — Вы что, снимать будете? В бане?

— А вы думали, я сюда париться приехал?
Она засмеялась — коротко, резко, — и махнула рукой.
— Ну снимайте. Только я вам сразу скажу: я не модель.

Я вон, — она кивнула на своё тело, — как есть. Ничего не
приклеено, ничего не подтянуто.



 
 
 

— Это и хорошо.
— Это хорошо для меня. А для вас — не знаю. — Она

посмотрела на него исподлобья. — Городские девчонки вон
какие. Ухоженные. Ногти, брови, вот это всё. А я — коса да
мозоли.

 
III
 

Первые кадры она держалась скованно, но не так, как Ве-
ра, — не в узде, а наоборот, слишком прямо, слишком вызы-
вающе, будто говорила всем телом: «Ну да, я такая. И что?»

— Расслабьтесь, — сказал он.
— Я расслаблена.
— Вы стоите, как будто сейчас драться будете.
Она хмыкнула.
— А может, и буду.
Он опустил камеру.
— Расскажите, — сказал он. — Почему вы пришли?
Она помолчала. Пар клубился вокруг, и в нём её лицо ка-

залось мягче, чем было на самом деле.
— Мать говорит: «Полька, ты как мужик». — Она сказа-

ла это ровно, без обиды, как говорят о том, что давно при-
вычно. — Я сено ворочу, я дрова колю, я забор поставила
сама, когда старый упал. У меня руки — вон. — Она пока-
зала ладони. — Мне говорят: «Ты не женщина, ты трактор».
И я привыкла. А потом приехала в город, в институт, и там



 
 
 

девчонки — вон какие. С ноготочками. С бровками. Ходят,
как будто не по земле, а по подиуму. И я рядом с ними —
как лошадь в посудной лавке. — Она усмехнулась. — Ну, я
и решила: раз лошадь, значит, лошадь. Буду косить, колоть,
таскать. А внутри-то... — Она запнулась.

— Что внутри?
— А внутри, — сказала она тихо, — внутри я тоже хочу,

чтобы на меня смотрели. Как на девчонку. Не как на трактор.
Она замолчала, и в бане стало слышно, как потрескивают

поленья в печи и как капает вода из крана.
— Вот, — сказала она. — Выговорилась. Теперь снимай-

те, пока я не передумала.
 

IV
 

И постепенно она начала оттаивать. Сначала — с само-
иронией, как Ольга, но по-своему, жёстче, злее.

— Ну, — сказала она, повернувшись в профиль, — как
вам моя фигура? Как у мальчика, да?

— Не как у мальчика.
— Как у мальчика, — упрямо сказала она. — У меня гру-

ди нет. Вон, — она провела ладонью по груди, и сосок под
её пальцами напрягся, — две пуговицы.

— Это не две пуговицы.
— А что?
— Это грудь. Маленькая. Женская.



 
 
 

Она посмотрела на него — недоверчиво, — и вдруг от-
вернулась, и он увидел, как у неё покраснели уши.

— Ладно, — сказала она. — Снимайте. Только не врите.
Он снимал её в пару, среди клубов, которые поднимались

от полка, и она стояла в этих клубах, как в тумане, и коса её
висела вдоль спины, и капельки воды блестели на её плечах,
на груди, на животе. Он снимал, как она садится на полок —
легко, по-спортивному, — и как вытягивает ноги, и как коса
падает ей на колени, тяжёлая, мокрая от пара.

— Она мешает, — сказала Полина. — Может, расплести?
— Нет. Не надо.
— Почему?
— Потому что она — это вы.
Она задумалась. Потом кивнула.
— Ну, может, и так. — Она перекинула косу на плечо и

посмотрела на неё, как на что-то давно знакомое, но вдруг
увиденное другими глазами. — Мне её мать в первый класс
заплела. С тех пор и плету. Я её ни разу не стригла. Ни разу.
Была бы городская — уже бы, наверное, обрезала. А я —
нет. — Она усмехнулась. — Я, видимо, всё-таки не совсем
трактор.

 
V
 

Она расплела косу сама, и это было неожиданно красиво.
Она потянула за резинку, и та соскочила, и коса нача-



 
 
 

ла распускаться — медленно, тяжело, как распускается туго
скрученная верёвка. Волосы посыпались на плечи, на спину,
на грудь, и в пару они стали ещё гуще, ещё темнее, и их было
так много, что они закрыли её всю, до бёдер.

— Ох, — сказала она. — Тяжело. Я забыла, как это — не
с косой.

Она встряхнула головой, и волосы взметнулись и упали,
и он нажал на затвор, и на этом кадре было только облако
волос и в нём — её лицо, мокрое, раскрасневшееся, счаст-
ливое и испуганное одновременно.

— Вот, — сказала она. — Вот это — главный кадр. Прав-
да?

— Правда.
Она засмеялась — впервые легко, без резкости.
— Слушайте, — сказала она, — а ведь я думала, что вы

меня заставите... ну, позировать. Как в журнале. А вы просто
снимаете, как я есть. И это, оказывается, лучше.

Она повернулась к нему, и волосы её качнулись, и грудь её
была уже не «две пуговицы», а просто её грудь, маленькая,
нежная, с тёмными сосками, и живот её дышал, и руки её
уже не сжимались в кулаки, а лежали спокойно.

— Можно, — сказала она. — Можно я вас попрошу?
— Попросите.
— Снимите меня... — она замялась, — ...с распущенны-

ми. Чтобы я смотрела и видела не трактор, а... — она не на-
шла слова, — ...а Полину.



 
 
 

 
VI
 

И он снял её так.
Он снимал, как она стоит в пару, голая, с распущенными

волосами, и пар окутывает её, и сквозь него видны её пле-
чи, её маленькая грудь, её живот, её бёдра, и волосы, воло-
сы, волосы — тёмные, мокрые, тяжёлые, они липли к коже
и падали на лицо, и она отводила их рукой, и это было так
чувственно, что он сам забывал дышать.

Он снимал, как она садится на полок и вытягивается, и
коса уже не мешает, потому что нет косы, а есть только во-
лосы, рассыпавшиеся по дереву, как вода.

Он снимал, как она поворачивается к нему спиной, и во-
лосы закрывают её всю, до самой поясницы, и в этой спине,
в этой линии от шеи до бёдер, было больше женственности,
чем в иной обложке.

А потом она выпрямилась, и волосы упали ей на грудь, и
она посмотрела на него — прямо, открыто, без самоиронии
и без резкости, — и в глазах у неё было то, чего он так ждал:
тихая, спокойная чувственность. Не вызов, не кокетство. А
просто — женщина, которая наконец себя увидела.

— Вот, — сказала она тихо. — Вот я.



 
 
 

 
VII

 
Потом она сидела на крыльце, закутавшись в льняное по-

лотенце, и волосы её сохли на солнце, и от них шёл пар, и
пахло берёзовым дымом и рекой.

— Знаете, — сказала она, — я сейчас пойду в деревню, и
бабы спросят: «Полька, где была?» А я скажу: «В бане». И
это будет правда. — Она засмеялась. — А то, что я там голая
стояла перед мужиком с камерой, — это будет моя тайна. У
меня давно не было тайн. У меня всё на виду.

— Пришлю фотографии.
— Все?
— Все.
Она помолчала. Потом посмотрела на него — долго, вни-

мательно.
— А ту, где я с распущенными, — пришлёте?
— Пришлю.
— И где я смеюсь?
— И где смеётесь.
Она кивнула. Потом встала, и полотенце скользнуло, и она

придержала его рукой, и в этом движении не было ни капли
стеснения — только спокойствие.

— Спасибо, — сказала она. — Вы не думайте, я не плачу.
Я просто... — она поискала слово, — ...я просто первый раз
за много лет почувствовала себя девчонкой. Не трактором.



 
 
 

Девчонкой.
Она пошла к дому — босиком, по траве, — и волосы её

сохли на спине, и коса, которую она снова заплела, качалась
в такт шагам, тяжёлая, тёмная, живая.

А в бане ещё стоял пар, и на полке остался мокрый след от
её тела — маленький, тёплый, — и он не стал его вытирать.



 
 
 

 
Сорок

 
 
I
 

Она пришла раньше на полчаса и всё это время простоя-
ла на улице, у витрины соседнего магазина, делая вид, что
рассматривает обувь. Он видел её в окно — женщину в свет-
ло-бежевом плаще, с сумкой на сгибе локтя, с аккуратной,
неброской причёской, — и по тому, как она стояла, как по-
правляла воротник, как проверяла телефон, было понятно:
она репетирует.

Когда она наконец позвонила в дверь, лицо у неё было
спокойное, вежливое, чуть отстранённое — лицо женщины,
которая умеет держать себя в руках в любой ситуации.

— Здравствуйте, — сказала она. — Елена. Я вам писала.
Ей было сорок, и она была из тех женщин, про которых

говорят «ухоженная» — и в этом слове нет ни насмешки, ни
комплимента, а только точность. У неё был мягкий, дорогой
плащ, туфли на невысоком каблуке, сумка из хорошей кожи,
маникюр цвета чайной розы, лёгкий аромат — что-то цве-
точное, сдержанное, дорогое. Волосы — каштановые, с мяг-
кой волной, — она недавно красила, но у висков пробива-
лась седина, и она её не закрашивала до конца, и это было



 
 
 

единственное, что в ней было не «правильно», а живо.
На ней не было ни одной татуировки. Кожа — светлая,

ухоженная, с теми мелкими морщинками у глаз и на шее, ко-
торые не прячутся ни под каким кремом и которые он всегда
любил снимать больше всего.

— Проходите, — сказал он.
Она прошла — не разуваясь, аккуратно, будто боялась за-

пачкать пол, — и остановилась посреди студии, оглядываясь.
Студия была большая, пустая, с белым фоном и огромным
окном во всю стену, и в этом окне стоял мягкий, ровный свет
— тот самый, за которым он и снимал здесь уже пять лет.

— Красиво, — сказала она. — Как в кино.
— Садитесь. Вон там, на пуф.
Она села — колени вместе, сумка на коленях, спина пря-

мая. И он вдруг увидел, как она напряжена: как у неё дро-
жит жилка на шее, как побелели костяшки пальцев, которы-
ми она держала сумку.

— Я, честно говоря, не знаю, зачем я пришла, — сказала
она с той же вежливой улыбкой. — Мне сорок лет. Я, навер-
ное, уже не в том возрасте, чтобы... — она сделала неопре-
делённый жест рукой.

— В каком возрасте? — спросил он.
— Ну... — она замялась. — Чтобы раздеваться перед фо-

тографом.
— Это не возраст, — сказал он. — Это страх.
Улыбка на её лице дрогнула.



 
 
 

 
II
 

Плащ она сняла сама, аккуратно, повесила на спинку сту-
ла. Под плащом было платье — тёмно-синее, простое, доро-
гое, с длинным рукавом, — и оно сидело на ней так, как си-
дят вещи, сшитые на заказ: не подчёркивая, а обозначая.

Она была красива той красотой, которую замечают не сра-
зу, а потом уже не могут не замечать. У неё была фигура
«песочные часы» — та самая, которую природа даёт редко
и которая с возрастом становится только выразительнее. Уз-
кая талия, широкие бёдра, красивая, полная грудь, которая
не обвисла, а чуть отяжелела, как отяжелевает всё хорошее
с годами. Живот мягкий, с небольшой складочкой внизу, —
и она, наверное, ненавидела эту складочку, боролась с ней,
качала пресс, сидела на диетах, но она была, и он знал, что
именно она будет главным кадром.

Она разделась медленно, как раздеваются женщины, ко-
торые делают это не для кого-то, а по необходимости: сна-
чала платье, потом колготки, потом бельё — всё аккуратно,
всё сложено, всё на стуле. И когда она осталась наконец го-
лая, то не прикрылась, а просто стала — и он увидел, как
она боится.

Она боялась не его. Она боялась себя.
— Вот, — сказала она тихо. — Смотрите.



 
 
 

 
III
 

Первые кадры были мёртвые, как всегда бывает, когда че-
ловек стоит и ждёт приговора. Она позировала так, как по-
зируют для семейного альбома: чуть вполоборота, рука на
бедре, подбородок приподнят, улыбка вежливая.
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