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Аннотация
В далёком будущем правосудие вершат машины: приговор

выносится без эмоций, а наказание — это не просто срок,
а прожитая заново жизнь, в которой человек неизбежно
сталкивается с последствиями своих решений. Но самое
страшное начинается не в зале суда, а после: память о настоящей
жизни стирается на входе и обрушивается всей тяжестью на
выходе.

Через переплетённые судьбы инспектора Ирта Савела,
пожарного Юрия Савельева и стажёра Аты роман показывает,
как одна ошибка — молчание, подпись на бумаге, выполнение
приказа — может стоить не только чужих жизней, но и
собственной души. А для тех, кто управляет системой, это не
просто работа: это выбор между тем, чтобы оставаться машиной,
и тем, чтобы помнить, что за каждой цифрой — человек.

«Круг света» — это философская антиутопия о
справедливости, вине и прощении, где наказание становится
зеркалом, в котором герой наконец видит себя настоящего.



 
 
 

Анатолий Колосов
Круг света

«Круг света»

Глава 1. Приговор
Зал суда был огромным, белым и совершенно пустым. Ни

скамей для публики, ни окон, ни флагов. Только гладкие сте-
ны, уходящие куда-то вверх, круг света на полу и в этом кру-
ге человек.

Человека звали Ирт Савел, и последние десять минут он
пытался понять, куда смотреть.

Судья сидел напротив, за высокой кафедрой. Точнее, не
сидел, а был ею. Здесь судей давно делали из металла. Маши-
ны не устают, не берут взяток и не жалеют. Последнее счи-
талось главным их достоинством.

— Ирт Савел, — произнёс судья ровным голосом, в кото-
ром не было ни злости, ни сочувствия. — Суд рассмотрел
материалы дела. Вы признаны виновным по всем пунктам
обвинения.



 
 
 

Ирт открыл рот. Закрыл. Слова, которые он готовил всю
ночь, куда-то исчезли.

— С учётом тяжести содеянного, — продолжал судья, —
суд назначает наказание: двадцать пять лет лишения свобо-
ды с отбыванием в колонии строгого режима.

Где-то внутри кафедры что-то тихо щёлкнуло, будто по-
ставили печать.

— Приговор привести в исполнение немедленно.

Свет вокруг Ирта стал гуще. Сначала он подумал, что ему
кажется, но круг на полу медленно поднимался, обволакивал
ноги, колени, плечи. Свет был тёплым и почти приятным, и
от этого становилось только страшнее.

Ирт хотел крикнуть, но получилось лишь подумать.

Как же так? Почему так много? Почему так строго? Ведь
я же не...

Мысль не успела закончиться. Сознание погасло, как лам-
па, которую выключили из розетки на полуслове.



 
 
 

Круг света опустел.

Судья выждал положенные три секунды, закрыл дело и от-
правил его в архив, где уже хранились миллиарды таких же.

— Следующий, — сказал он.
Глава 2. Мальчик
Двенадцатого апреля 1961 года вся страна смотрела в

небо.

Из каждого репродуктора, из каждого окна, из каждого
магазина доносился торжественный голос Левитана: совет-
ский человек впервые полетел в космос. Люди выбегали на
улицы, обнимались с незнакомцами, плакали и смеялись. Ка-
залось, что теперь всё будет по-другому: звёзды стали ближе,
а будущее совсем рядом.

В роддоме номер четыре города Куйбышева было не до
космоса.

— Тужься, милая, тужься! — басила акушерка Зинаида
Петровна, полная женщина с руками, принявшими за два-
дцать лет больше детей, чем жило во всём её родном селе.
— Ещё чуть-чуть! Вот! Вот он!

В 11:47 по московскому времени, ровно в ту минуту, ко-



 
 
 

гда Гагарин пролетал где-то над Африкой, на свет появился
мальчик. Три килограмма шестьсот граммов, пятьдесят два
сантиметра. Он сморщился, набрал воздуха и закричал так
громко и обиженно, будто хотел что-то сказать и никак не
мог подобрать слова.

— Ишь, возмущается, — засмеялась Зинаида Петровна.
— Мужик! С характером!

Мать, Валентина, лежала мокрая, измученная и абсолют-
но счастливая. Ей положили на грудь тёплый кричащий свёр-
ток, и она не могла отвести от него глаз.

— Как назовёте? — спросила медсестра.

Валентина посмотрела в окно, откуда доносился гул ли-
кующей улицы.

— Юрой, — сказала она. — Конечно, Юрой.

Отец, Николай, узнал новость под окнами роддома:
внутрь мужчин не пускали. Он простоял там с утра, в старой
куртке, с замёрзшими ушами и авоськой апельсинов, кото-
рые раздобыл неизвестно где. Когда в окне третьего этажа
появилась записка «СЫН!!! 3600!!!», он подпрыгнул, выро-



 
 
 

нил авоську и закричал что-то нечленораздельное. Апельси-
ны покатились по весенней слякоти, и прохожие, решив, что
он радуется Гагарину, кричали «Ура!» вместе с ним.

Вечером Николай пил с соседями за космос и за сына, и
соседи говорили, что парню повезло: родиться в такой день
— это судьба. Будет космонавтом, не иначе.

Никто из них не знал, насколько они правы и насколько
ошибаются.

Юра рос обычным мальчиком.

Он ходил в ясли, потом в детский сад, где ел манную ка-
шу с комками и спал днём под одинаковыми колючими оде-
ялами. В первый класс пошёл с огромным букетом гладио-
лусов, который был выше его самого. Носил октябрятскую
звёздочку, потом пионерский галстук. Стоял с мамой в оче-
редях за маслом, колбасой и всем остальным, что «выброси-
ли». Знал, что вставать надо рано, что спорить со старшими
нельзя, что шаг влево и шаг вправо — это плохо, а строем и
по расписанию — хорошо.

Он был послушным, тихим ребёнком. Учителя хвалили
его за дисциплину.



 
 
 

Только иногда, по вечерам, Юра забирался на подоконник
и подолгу смотрел в небо. Не на Луну и не на звёзды, а ку-
да-то между ними, в черноту.

— Что ты там высматриваешь? — спрашивала мама.

— Не знаю, — честно отвечал Юра. — Мне кажется, я
что-то забыл.

Мама смеялась, гладила его по голове и отправляла чи-
стить зубы. Все дети что-то придумывают.

Ему было восемь лет. До конца срока оставалось семна-
дцать.

Глава 3. Распределение
Отдел распределения находился двумя этажами ниже зала

суда и был, пожалуй, самым скучным местом во всём здании.

Здесь не было ни кафедр, ни кругов света. Только длин-
ный зал, ряды рабочих столов и огромный голографический
шар под потолком: голубой, в белых завитках облаков, мед-
ленно вращающийся вокруг своей оси. Шар был поделён на
цветные участки, как лоскутное одеяло. Красные, жёлтые,
зелёные, серые.



 
 
 

За одним из столов сидел старший распределитель Лемм
и пил что-то горячее из большой кружки. Лемм работал в
отделе так давно, что помнил времена, когда участков на ша-
ре было в десять раз больше, а сами они были в десять раз
мельче.

Напротив него сидела стажёрка Ата: первый день, новень-
кая форма, блокнот наготове.

— Ну, смотри, — сказал Лемм, кивая на поток дел, бегу-
щий по экрану. — Суд назначает режим и срок. Наша задача
— подобрать конкретный участок. Ничего сложного.

Он ткнул пальцем в первое дело.

— Вот. Мошенничество, неоднократно. Общий режим,
семьдесят четыре года.

Он лениво провёл рукой, и на шаре вспыхнул большой
жёлтый участок, раскинувшийся между двумя океанами.

— Общий режим. Нормальное место. Кормят хорошо,
свободы много, но и спрашивают строго: работай, плати, не
высовывайся. Многие там даже не догадываются, что сидят.
Говорят, им там очень нравится слово «свобода».



 
 
 

Ата старательно записала.

— А семьдесят четыре года... Это долго?

— Это нормально. Срок — это и есть жизнь, — терпели-
во объяснил Лемм. — Родился — заехал. Умер — вышел.
Отсидел полностью — значит, прожил полную жизнь, соста-
рился и вернулся домой. Всё честно.

Следующее дело.

— Уклонение от налогов в особо крупных размерах. Ко-
лония-поселение, восемьдесят шесть лет.

На шаре загорелся крошечный зелёный участок среди гор.

— Колония-поселение, — сказал Лемм. — Чисто, тихо,
сыр, часы, озёра. Почти курорт. Туда у нас идут по лёгким
статьям. Особенно по финансовым. Сама понимаешь, иро-
ния.

Ата не понимала, но кивнула.

— Следующий. Нанесение тяжких. Строгий режим, два-
дцать пять.



 
 
 

Лемм провёл рукой, и шар повернулся, показав огромное
красное пятно, растянувшееся почти на полмира.

— О, — оживилась Ата. — А вот это я знаю. Это тот,
который сегодня утром был, Савел?

— Нет, это уже другой. Савела я отправил утром, — Лемм
отхлебнул из кружки. — Строгий режим. Самый большой
участок, мест много. Подъём рано, очереди длинные, всё
по расписанию, шаг влево, шаг вправо... Зато дисциплина.
Многие выходят оттуда совсем другими людьми.

— А почему у них такие короткие сроки?

— Режим тяжёлый, — пожал плечами Лемм. — Долго там
не держим. Гуманизм.

Дела шли одно за другим. Лемм раскидывал их почти не
глядя. Серые участки: особый режим, там, где холодно, го-
лодно и стреляют. Мелкие острова с пальмами: условные
сроки, для тех, кто оступился впервые. Одинокая метеостан-
ция где-то во льдах: одиночная камера, для особо неужив-
чивых.

— А это что? — Ата показала на маленькую точку на бе-
регу тёплого моря, сияющую золотом.



 
 
 

— Это не для всех, — уклончиво сказал Лемм. — Это по
блату.

К обеду Ата исписала половину блокнота и наконец ре-
шилась задать вопрос, который мучил её с самого утра.

— А они знают? Ну, там, внизу. Что сидят?

— Нет. Память стирается полностью, на входе. Иначе ка-
кое же это наказание? Сидеть и знать, что через двадцать лет
выйдешь, — это любой выдержит.

— Но совсем ничего? Ни капельки?

Лемм помолчал.

— Ну... Что-то они чувствуют, конечно. Догадываются,
что жизнь там какая-то не настоящая. Что после неё что-
то будет. Насочиняли себе разного: суд после смерти, грехи,
наказание, рай, ад. — Он хмыкнул. — Самое смешное, что
после смерти они как раз и выходят. Боятся её больше всего
на свете, а это просто освобождение.
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