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Глава 1. Приговор
Зал суда был огромным, белым и совершенно пустым. Ни скамей для публики, ни окон, ни флагов. Только гладкие стены, уходящие куда-то вверх, круг света на полу и в этом круге человек.


Человека звали Ирт Савел, и последние десять минут он пытался понять, куда смотреть.


Судья сидел напротив, за высокой кафедрой. Точнее, не сидел, а был ею. Здесь судей давно делали из металла. Машины не устают, не берут взяток и не жалеют. Последнее считалось главным их достоинством.


— Ирт Савел, — произнёс судья ровным голосом, в котором не было ни злости, ни сочувствия. — Суд рассмотрел материалы дела. Вы признаны виновным по всем пунктам обвинения.


Ирт открыл рот. Закрыл. Слова, которые он готовил всю ночь, куда-то исчезли.


— С учётом тяжести содеянного, — продолжал судья, — суд назначает наказание: двадцать пять лет лишения свободы с отбыванием в колонии строгого режима.


Где-то внутри кафедры что-то тихо щёлкнуло, будто поставили печать.


— Приговор привести в исполнение немедленно.


Свет вокруг Ирта стал гуще. Сначала он подумал, что ему кажется, но круг на полу медленно поднимался, обволакивал ноги, колени, плечи. Свет был тёплым и почти приятным, и от этого становилось только страшнее.


Ирт хотел крикнуть, но получилось лишь подумать.


Как же так? Почему так много? Почему так строго? Ведь я же не...


Мысль не успела закончиться. Сознание погасло, как лампа, которую выключили из розетки на полуслове.


Круг света опустел.


Судья выждал положенные три секунды, закрыл дело и отправил его в архив, где уже хранились миллиарды таких же.


— Следующий, — сказал он.
Глава 2. Мальчик
Двенадцатого апреля 1961 года вся страна смотрела в небо.


Из каждого репродуктора, из каждого окна, из каждого магазина доносился торжественный голос Левитана: советский человек впервые полетел в космос. Люди выбегали на улицы, обнимались с незнакомцами, плакали и смеялись. Казалось, что теперь всё будет по-другому: звёзды стали ближе, а будущее совсем рядом.


В роддоме номер четыре города Куйбышева было не до космоса.


— Тужься, милая, тужься! — басила акушерка Зинаида Петровна, полная женщина с руками, принявшими за двадцать лет больше детей, чем жило во всём её родном селе. — Ещё чуть-чуть! Вот! Вот он!


В 11:47 по московскому времени, ровно в ту минуту, когда Гагарин пролетал где-то над Африкой, на свет появился мальчик. Три килограмма шестьсот граммов, пятьдесят два сантиметра. Он сморщился, набрал воздуха и закричал так громко и обиженно, будто хотел что-то сказать и никак не мог подобрать слова.


— Ишь, возмущается, — засмеялась Зинаида Петровна. — Мужик! С характером!


Мать, Валентина, лежала мокрая, измученная и абсолютно счастливая. Ей положили на грудь тёплый кричащий свёрток, и она не могла отвести от него глаз.


— Как назовёте? — спросила медсестра.


Валентина посмотрела в окно, откуда доносился гул ликующей улицы.


— Юрой, — сказала она. — Конечно, Юрой.



Отец, Николай, узнал новость под окнами роддома: внутрь мужчин не пускали. Он простоял там с утра, в старой куртке, с замёрзшими ушами и авоськой апельсинов, которые раздобыл неизвестно где. Когда в окне третьего этажа появилась записка «СЫН!!! 3600!!!», он подпрыгнул, выронил авоську и закричал что-то нечленораздельное. Апельсины покатились по весенней слякоти, и прохожие, решив, что он радуется Гагарину, кричали «Ура!» вместе с ним.


Вечером Николай пил с соседями за космос и за сына, и соседи говорили, что парню повезло: родиться в такой день — это судьба. Будет космонавтом, не иначе.


Никто из них не знал, насколько они правы и насколько ошибаются.



Юра рос обычным мальчиком.


Он ходил в ясли, потом в детский сад, где ел манную кашу с комками и спал днём под одинаковыми колючими одеялами. В первый класс пошёл с огромным букетом гладиолусов, который был выше его самого. Носил октябрятскую звёздочку, потом пионерский галстук. Стоял с мамой в очередях за маслом, колбасой и всем остальным, что «выбросили». Знал, что вставать надо рано, что спорить со старшими нельзя, что шаг влево и шаг вправо — это плохо, а строем и по расписанию — хорошо.


Он был послушным, тихим ребёнком. Учителя хвалили его за дисциплину.


Только иногда, по вечерам, Юра забирался на подоконник и подолгу смотрел в небо. Не на Луну и не на звёзды, а куда-то между ними, в черноту.


— Что ты там высматриваешь? — спрашивала мама.


— Не знаю, — честно отвечал Юра. — Мне кажется, я что-то забыл.


Мама смеялась, гладила его по голове и отправляла чистить зубы. Все дети что-то придумывают.


Ему было восемь лет. До конца срока оставалось семнадцать.
Глава 3. Распределение
Отдел распределения находился двумя этажами ниже зала суда и был, пожалуй, самым скучным местом во всём здании.


Здесь не было ни кафедр, ни кругов света. Только длинный зал, ряды рабочих столов и огромный голографический шар под потолком: голубой, в белых завитках облаков, медленно вращающийся вокруг своей оси. Шар был поделён на цветные участки, как лоскутное одеяло. Красные, жёлтые, зелёные, серые.


За одним из столов сидел старший распределитель Лемм и пил что-то горячее из большой кружки. Лемм работал в отделе так давно, что помнил времена, когда участков на шаре было в десять раз больше, а сами они были в десять раз мельче.


Напротив него сидела стажёрка Ата: первый день, новенькая форма, блокнот наготове.


— Ну, смотри, — сказал Лемм, кивая на поток дел, бегущий по экрану. — Суд назначает режим и срок. Наша задача — подобрать конкретный участок. Ничего сложного.


Он ткнул пальцем в первое дело.


— Вот. Мошенничество, неоднократно. Общий режим, семьдесят четыре года.


Он лениво провёл рукой, и на шаре вспыхнул большой жёлтый участок, раскинувшийся между двумя океанами.


— Общий режим. Нормальное место. Кормят хорошо, свободы много, но и спрашивают строго: работай, плати, не высовывайся. Многие там даже не догадываются, что сидят. Говорят, им там очень нравится слово «свобода».


Ата старательно записала.


— А семьдесят четыре года... Это долго?


— Это нормально. Срок — это и есть жизнь, — терпеливо объяснил Лемм. — Родился — заехал. Умер — вышел. Отсидел полностью — значит, прожил полную жизнь, состарился и вернулся домой. Всё честно.


Следующее дело.


— Уклонение от налогов в особо крупных размерах. Колония-поселение, восемьдесят шесть лет.


На шаре загорелся крошечный зелёный участок среди гор.


— Колония-поселение, — сказал Лемм. — Чисто, тихо, сыр, часы, озёра. Почти курорт. Туда у нас идут по лёгким статьям. Особенно по финансовым. Сама понимаешь, ирония.


Ата не понимала, но кивнула.


— Следующий. Нанесение тяжких. Строгий режим, двадцать пять.


Лемм провёл рукой, и шар повернулся, показав огромное красное пятно, растянувшееся почти на полмира.


— О, — оживилась Ата. — А вот это я знаю. Это тот, который сегодня утром был, Савел?


— Нет, это уже другой. Савела я отправил утром, — Лемм отхлебнул из кружки. — Строгий режим. Самый большой участок, мест много. Подъём рано, очереди длинные, всё по расписанию, шаг влево, шаг вправо... Зато дисциплина. Многие выходят оттуда совсем другими людьми.


— А почему у них такие короткие сроки?


— Режим тяжёлый, — пожал плечами Лемм. — Долго там не держим. Гуманизм.


Дела шли одно за другим. Лемм раскидывал их почти не глядя. Серые участки: особый режим, там, где холодно, голодно и стреляют. Мелкие острова с пальмами: условные сроки, для тех, кто оступился впервые. Одинокая метеостанция где-то во льдах: одиночная камера, для особо неуживчивых.


— А это что? — Ата показала на маленькую точку на берегу тёплого моря, сияющую золотом.


— Это не для всех, — уклончиво сказал Лемм. — Это по блату.



К обеду Ата исписала половину блокнота и наконец решилась задать вопрос, который мучил её с самого утра.


— А они знают? Ну, там, внизу. Что сидят?


— Нет. Память стирается полностью, на входе. Иначе какое же это наказание? Сидеть и знать, что через двадцать лет выйдешь, — это любой выдержит.


— Но совсем ничего? Ни капельки?


Лемм помолчал.


— Ну... Что-то они чувствуют, конечно. Догадываются, что жизнь там какая-то не настоящая. Что после неё что-то будет. Насочиняли себе разного: суд после смерти, грехи, наказание, рай, ад. — Он хмыкнул. — Самое смешное, что после смерти они как раз и выходят. Боятся её больше всего на свете, а это просто освобождение.
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