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Аннотация
«Родина»  – воспоминания князя Сергея Михайловича

Волконского о России, какой он знал ее с детства и какой увидел
в годы великих потрясений.

Он вспоминает усадьбы Фалль и Павловку, семейную историю,
Петербург, гимназию и университет, государственную службу,
придворную и общественную жизнь, годы Первой мировой войны
и революцию. Из частных эпизодов, характеров и наблюдений
складывается широкая картина русской жизни второй половины
XIX – начала XX века.

Большое место в книге занимают размышления автора
об образовании и интеллигенции, сословных отношениях,
бюрократии, свободе вероисповедания, культуре, нигилизме,
революционном насилии и причинах общественного разлома.



 
 
 

«Родина» была впервые издана как часть трехтомника
«Воспоминаний» Волконского. В других книгах – «Лавры» и
«Странствия»  – автор обращался к театру, культурной жизни
Европы и своим путешествиям по Америке, Японии и Юго-
Восточной Азии. Здесь же в центре его внимания – Россия.

За строками о войне, революции и разрушении прежнего
уклада чувствуется глубокая любовь к родной стране – к ее
природе, культуре, языку, людям и памяти. Именно память
становится для Волконского способом сохранить связь с тем, что
изменилось безвозвратно.
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От автора

 
Родина! Какое сложное понятие и, несмотря на сложность

свою, какое сейчас неуловимое. Мы любим родину, – кто же
не любит родины своей? Но что мы любим? Что? То, что бы-
ло? То, что есть? Нет. То, что будет? Мы не знаем. Страну
нашу? Где она? Клочки одни. Народ наш? Где его лицо? За
темнотой лица не видать. Думы нашей земли? В чем они вы-
ражаются? Голос нашей земли? Где он звучит?

И тем не менее называю эту третью часть моих воспоми-
наний – «Родина».1 И когда кончу, тогда видно будет, из чего
составлено это понятие. Видно будет потому, что буду гово-
рить с искренностью. Не буду стараться составлять поня-
тие родины, а предоставлю тому, кто меня будет читать, –
вывести его.

И если отдельные выводы тех, кто прочитает, окажутся со-
ответственны душе каждого и соответственны между собой,
тогда это соответствие и слияние этих соответствий и будет
наша Родина. Она будет не реальна, но она будет сильна в
своей метафизичности; она не будет вне нас, но тем сильнее
будет в нас; она лишится узости земных границ и получит

1 Первая и вторая части мемуаров Волконского называются «Лавы» и «Стран-
ствия». В «Лаврах» собраны воспоминания о театре, а в «Странствиях» – наблю-
дения за культурной жизнью Европы рубежа веков и впечатления от поездок по
всему миру. – Прим. ред.



 
 
 

беспредельность личного сознания.
И если, отрешаясь от земных условий, от привязанности

к месту, мы в творческой памяти воссоздадим то, чего нет;
если в тех горних высях, куда укрылся наш дух, сознанье на-
ше подернется влагой бесполезных сожалений, мы скажем
вместе с поэтом: «Нет у нас родины, нет нам изгнания» –
и на ровной поверхности когда-то возмущенно клокочущей
души ощутим великое равновесие опрокинутого отражения.



 
 
 

 
Глава 1. Фалль

 
Фалль, дивный Фалль под Ревелем, на берегу моря. Под

знаком Фалля прошел расцвет моей детской души, и на всю
жизнь «Фалль», звук этого имени, остался символом всего
прекрасного, чистого, свободного от реальной тяжести. Он
живит меня бодрящей лаской морского воздуха, смолистым
запахом соснового бора. Встают в памяти крепкие очерта-
ния нависших скал, в закатах пылающее море, зеленый мяг-
кий мох во влажной тени хмурых елок и крепкий серый мох
на сухом песке под красными соснами; бурливая, в глубоких
берегах река, далеко расстилающиеся долины и холмы раз-
деланного парка; огромные со скорченными ветвями кашта-
ны, тонкие перистые лиственницы; журчащая вода и мши-
стый камень, в тиши подлесной приветливая черника, улыб-
чивая земляника; дорожки, вьющиеся, убегающие, каменны-
ми лестницами поднимающиеся, спускающиеся; беседки на
горах, над бурливою рекой, над зелеными низинами смотрят
на далекое синее море или на холмистую кудрявость лесную,
из-за которой розовая башня поднимает свой сине-желтый
флаг…

О, этот дом, в котором пахнет деревянною резьбой, сухи-
ми и живыми цветами! Приветливая готика, уютная наряд-
ность; дивный вид с террасы, из каждого окна. И все: воздух,
свет, запахи, портреты, книги, и тишина, и говор – все уку-



 
 
 

тано немолчным шумом водопада…
Спальня моей бабушки выходила окном на водопад. Ме-

бель готическая, белая с черным; ситец светлый с красны-
ми цветочками; портреты, вазочки, воспоминания. По все-
му Фаллю прошлое к вам прикасается, ласково окликает. Из
спальни тут же выход в маленькую восьмиугольную башен-
ную комнату – миниатюры, бюро с вензелем императрицы
Марии Феодоровны, ее портрет пастелью, писанный в Вер-
сале, и чудный вид на внизу шумящую и пенящуюся реку,
на дальний парк и сквозь просеку светящееся море.

Море сияет далеко, река шумит глубоко, а окно
высоко, и между ними воздух и пространство…

Встают картины детства… Мне три года. На ступенях ка-
менного крыльца старая старушка англичанка: мисс Смит,
гувернантка моих теток, двоюродных сестер матери, пока-
зывает мне, как пальцы складывать, чтобы выходил домик;
указательный опускается и образует прилавок, мизинец – ла-
вочник, и два больших пальца – покупатели… В низком ка-
бинете, во флигеле, в глубоком кресле старец с белой боро-
дой, в черном бархатном халате курит длинную трубку: мой
дед-декабрист… Дядя Петр Григорьевич Волконский, брат
моей матери, посадил меня на лошадь и водит вокруг круга;
мне боязно. После второго круга снимает меня, спрашивает:
«Ну, как?» – «Не совсем ловко…»

Купанье в море! В тележке гурьбой, на сене, покрытом по-
лостью: в тележку запряжен или Фалль, или Ястреб – низко-



 
 
 

рослые лошадки, темно-бурые, а хвост и грива белые… Ле-
сом едем. Поперек дороги корни; трясемся, смеемся. Лоша-
дью пахнет в пахучем лесу… Вот последний пригорок, и за
ним обдаст нас шум морской. Спускаемся под гору; колеса
в песке вязнут; серая морская трава по бокам дороги. Раз-
деваемся в дощатом «купальном домике»; босиком по песку
вприпрыжку через колючую траву в воду! Волны набегают,
обдают. Гладкое песчаное дно, ровное, крепкое. Иногда под
подошвой легкое щекотанье – то маленькая камбала высво-
бождается из-под ноги. Никогда уже нигде я не мог после
этого купаться – только море или океан; ни реки, ни пруда
не выносил, не мог выносить, чтобы нога уходила в мягкое,
вязкое, – это противоречило аристократичности первых впе-
чатлений…

Однажды после купанья мне сделалось дурно; брат с гу-
вернером вывели меня из домика на воздух. Я лишился
сил; я лишился сознания, но все время слышал шум моря
и ветра. Когда возвращался в сознанье, это было постепен-
но, и в этой постепенности был один блаженный миг – перед
полным возвращением. Чувство недомогания прошло, шум
волн прибивал к моим ушам, теплый ветер ласкал мое голое
тело, трава колола ноги – я чувствовал свое бессознательное
слияние с природой. И всегда впоследствии, вспоминая этот
миг, я думал, что и корова, наверное, знает, что такое сча-
стье… Возвращенье с купанья – пешком; губы и пальцы си-
ние от черники… По дороге в лесу огромный камень; обчи-



 
 
 

стили его однажды от моху, и все дети захотели высечь на
нем свои имена. Принесли молотки, долота, но работа ока-
залось не так легка, как детям казалось…

В Фалле пробуждается любовь к надписям, к закреплению
в камне; там несколько памятников. Большая глыба камня
над высоким берегом пруда увенчана шлемом, щитом и ме-
чом; памятник поставлен отцом моей бабушки, основате-
лем Фалля графом Бенкендорфом своему брату Константи-
ну. Последние слова надписи: «Он кончил службу, кончив
жизнь». В Фалле привыкаешь надписи читать. Много в са-
ду чугунных скамеек: знакомые, кто приезжали, дарили на
память скамейку со своим гербом и просили поставить на
любимом месте. Читать девизы этих гербов, – какое развле-
ченье! Тут цветы и земляника, а тут же латинская надпись.
«Pro fide et patria» («За веру и отечество») были мои первые
латинские слова… Рано вливался романтизм в мое душев-
ное настроение…

Вечер, сумерки, ламп еще не зажигали. Бабушка на своем
Эраре играет – грустно, протяжно, а все-таки как-то утеши-
тельно. Слушаю в блаженной полудреме; в левой руке жало-
ба как будто повторяется… Как-то раз она сказала, что это
называется вальс, что это сочинил Шопен какой-то. Но тут
я еще не знаю, что это, и сижу я не в гостиной, а в соседней,
«колонной», комнате. В большие окна смотрит белый вечер
северной весны. Что-то застылое в природе – туда не хочет-
ся. Как-то смирно там, за окном. Только самые верхние ли-



 
 
 

сточки на деревьях трепещут, темные против белого неба.
Большой каштан, тяжелый, вырисовывается над обрывной
пустотой; его посадила, говорят, старая тетка Захаржевская,
тетка моей бабушки; она иногда гостит в Фалле, она такая
же большая и тяжелая, как ее каштан; она курит особенные
папироски из соломы: пахитоски называются; от нее хорошо
пахнет…

Там под обрывом растут те красные цветы метелкой, про
которые мать рассказывала, что, когда она была маленькая,
ей ее бабушка говорила, что, когда она была маленькая, ей
одна древняя старушка говорила: «Всякий раз, что увидишь
этот цветок, вспомни обо мне». И я всю жизнь, когда его
видал, вспоминал и мою мать, и прабабку графиню Бенкен-
дорф, которой никогда не видал, и древнюю старушку, кото-
рой имени не знаю. И еще на днях, в июне 1921 года, в сади-
ке одного дома на Сивцевом Вражке увидал я этот цветок и
мыслью пролетел от нашего двадцатого столетия сквозь де-
вятнадцатое в восемнадцатое, когда древняя старушка гово-
рила маленькой моей прабабушке, чтобы помнила ее…

Те цветы под неприступной крутизной или внизу у воды;
к ним надо снизу подходить, а здесь, в «колонной» комна-
те – между колоннами и на окнах жардиньерки с тепличны-
ми цветами. Какие среди них красивые – как глубокие рюм-
ки, лиловые и темно-малиновые; говорят, глоксинии зовут-
ся. Старик садовник в прошлый раз брал лист глоксинии,
разрезал пополам и каждую половинку листа втыкал в ящик



 
 
 

с песком, и через несколько дней каждый кусок листа давал
корень вниз и росток вверх. У старика садовника Риу внуч-
ка и внук, Валли и Рихард; мы с ними играем; один камень
большой около пруда я назвал «Wally’s Stein», а мать мне ска-
зала, что это напоминает одно очень знаменитое имя…

На дворе совсем уже застыло все, недвижно,
как стеклянное; только снизу, с долины, туман
поднимается.

Там, на той стороне реки, на лужайке под горой стоит из
бронзы человек – Аполлон называют его; не видать, на чем
он стоит, – облака у ног его, он точно на небе или небесный
на земле… Я прильнул к окну, – холодное. Красиво терраса
убрана цветами; но все стеклянное, без трепета. И сколько
лет уже с террасы белокаменные львы вперяют недвижные
очи в недвижные ночи…

А у бабушки в левой руке жалоба продолжается, но такая
покорная. А на меня смотрит с окна большая мраморная да-
ма с покрывалом; под ней на бронзовой доске написано, что
это императрица Мария Феодоровна, «благодетельница всех
и наша».

Вносят лампы. Больно, неприятно; все рассыпалось. Но
и чай готов в столовой. Длинный-длинный стол, и просто-
кваша, и чухонский серый хлеб «сэпик». В большой столо-
вой на полках много старого серебра – кубки, ковши. А на
стене, над буфетом, висит картина, изображающая древнюю
старушку: и положила голову к ней на колени маленькая де-



 
 
 

вочка в рубашечке. Это портрет женщины, которую прадед
мой, граф Бенкендорф, спас во время наводнения, воспето-
го в «Медном всаднике», а девочка – сестра моей бабушки,
впоследствии княгиня Кочубей, владелица Диканьки… То-
гда-то я этого еще не знал, но то, что узнаешь впоследствии,
как-то просачивается в прошлое, и даже когда мы думаем о
тех, кого нет, мы видим их в прошлом умершими.

Трудно разграничить в памяти моменты знания,
уловить ту точку, в которой кончилось «не знаю»
и  начинается «знаю», ту точку, когда именно было:
«узнал»…

Много я узнал в Фалле, без усилия, без чтения – благодаря
Фаллю, из внутреннего соприкосновения с внешними пред-
метами, из того, что создавали вокруг нас мельком брошен-
ное замечание бабушки или матери, рассказ, воспоминание,
вздох или усмешка…

В «колонной» комнате стояло длинное старое фортепиа-
но, несуразное и с совершенно стеклянным звуком; но его
берегли – оно было под стать всей прочей готической ме-
бели, и за ним пела, так говорили мне, знаменитая певица
Зонтаг, в замужестве графиня Росси; она проводила лето в
Фалле; в парке есть и скамейка ее имени. На этом неуклю-
жем фортепиано вечерами я с матерью сперва учился, а впо-
следствии играл в четыре руки; переиграли Гайдна, Моцар-
та, Бетховена, Вебера – каким стеклянным звуком и по ка-
ким старомодным изданиям!.. На этом же фортепиано играл



 
 
 

однажды пасторальную симфонию с великим князем Кон-
стантином Константиновичем, впоследствии К. Р., который
кадетом приезжал в Фалль с прочими учениками Морского
училища.

Несколько раз приезжали к нам кадеты. Как это было ве-
село! Корвет «Варяг», клипер «Жемчуг» бросают якорь пе-
ред Фаллем; шлюпки на воду, а мы уже давно заметили, бе-
жим навстречу. Высаживается человек семьдесят – кадеты,
офицеры, а впереди адмирал Брылкин. Начинается гулянье,
катанье, а дома готовят угощенье; кадетам под каштанами, а
адмирал, в эполетах, с лентой через плечо, ведет бабушку к
столу в столовую… Они платили нам за гостеприимство: мы
ездили к ним в Ревель, жили на военных судах; в Балтийском
порту видели маневры с пушечной пальбой. Раз вернулись
из Ревеля на парусной шхуне «Компас».

Никогда не забуду одного пробуждения. Я спал в каюте
на «Варяге» сладким детским сном. Какой-то грохот про-
буждает меня, и, прежде чем успеваю сообразить, что это
барабанный бой, я погружен в тихое блаженство хорового
пения: на палубе команда поет «Отче наш»; и  в окно ка-
юты ослепительное серебро морского отражения шлет лу-
чи победного светила. О пробуждение! Вы любите утреннее
пробуждение? Возглас Брунгильды: «Heil dir, Sonne, heil dir,
leuchtender Tag!» Пробуждение! Залог будущего, залог того,
что прошлое не прекратилось, залог возобновления и обнов-
ления. У какого-то француза читал: «Пробуждения детства



 
 
 

торжествующи, пробуждения зрелого возраста унылы, про-
буждения старости мрачны». Нет, не заметил я на себе этих
разниц; и посейчас еще торжествую, когда утром просыпа-
юсь, и посейчас вскакиваю, потому что радостно день начи-
нать, а в особенности когда хорошая погода или на столе ру-
копись начатая дожидается. Но такого пробуждения, как то-
гда на «Варяге», не помню.

Морская жизнь полна живописности, а эта морская жи-
вописность, вливающаяся в фалльскую живописность, – ка-
кая красота… Когда они уходили в море, вдруг пустело… Я
сидел в «колонной» комнате и считал квадраты на паркете
шашкою из дуба и черного дерева… А бабушка рассказыва-
ла, что вот у этой двери, когда она была девочкой, стоял и во-
дил смычком по своему Маджини знаменитый Львов, автор
«Боже, царя храни»; и его скрипка звучала как оркестр. Он
был адъютантом моего прадеда Бенкендорфа и сколько хо-
роший музыкант, столь хороший инженер. Есть в Фалле че-
рез реку Львовский мост: один пролет покоится на железных
стержнях, которые концами уходят в берега; легкость удиви-
тельная. Николай I, когда увидел этот мост, сказал: «Львов
через реку перекинул свой смычок».

С северной стороны дома, на лужайке,  – роща,
каждое дерево которой обнесено решеткой с надписью.
Это деревья, посаженные членами императорской
фамилии, начиная с Николая I.

В 1871 году приезжала в Фалль цесаревна Мария Фео-



 
 
 

доровна. Как запомнились мне подробности этого посеще-
ния. В шесть часов утра приехали два барона, Мейендорф и
Буксгевден, предупредить, что цесаревна приедет из Гапса-
ля к двенадцати часам; с ней свиты человек шесть. Мать моя
поднялась и за собой подняла весь дом. Все закипело, зара-
ботало; когда бабушка проснулась, ей только сообщили, что
все готово к приему высокой гостьи. Помню, что послали на
башню какого-то эстонца сторожить, с тем чтобы уведомил,
как только он завидит экипажи по дороге. Но этот пентюх не
понял возложенного на него поручения или, вернее, понял
его так, что он должен махать, когда завидит. И вот он на
башне неистово махал, в то время как мать с бабушкой спо-
койно разговаривали в гостиной. Уже показалась в воротах
коляска с казаком на козлах и за ней другая, когда я побе-
жал в «колонную», чтобы запыхавшимся голосом крикнуть
традиционное: «Едут!» Мать оказалась на нижней ступень-
ке крыльца, когда цесаревна выходила из коляски. Они по-
целовались, потом цесаревна поцеловала бабушку. Приеха-
ли с ней: гофмейстерина княгиня Юлия Феодоровна Кура-
кина, фрейлина графиня Апраксина, фрейлина императри-
цы Марии Александровны Жуковская, дочь поэта, генерал
Стюрлер, князь Суворов и секретарь цесаревны Оом. Хоро-
шо помню платье цесаревны – серой парусины, отделанное
полосой красного бархата под кружевной прошивкой. Пом-
ню, у матери было белое легкое летнее платье и шляпа кру-
жевная с листьями и черными ягодами; бабушка была в се-



 
 
 

ром шелковом.
Пока гости пили чай, мы, дети, в саду около дома ждали

выхода: неужели они пойдут гулять, а нас не позовут? Вы-
шло все общество с террасы: впереди моя мать с цесарев-
ной, а бабушка осталась дома. «Сережа! Петя!» – кликну-
ла мать. Вмиг мы выбежали и, как два пажа, очутились за
цесаревной. Пошли дорожками вниз, перешли через Львов-
ский мост, поднялись к старой развалине над крутым бере-
гом реки; спустились к другому мосту, который дети назы-
вали «длинный мост», хотя он был не длиннее, а только уже
прочих; поднялись к «царской беседке» с бюстом Николая I
в память его посещения и оттуда пришли к воротам, которые
ведут в лес, где нас ждали экипажи для катания по парку.

Цесаревна была мила, в радостном, почти детском настро-
ении духа. Она рвала цветы направо и налево от дороги; но
вдруг увидела землянику – вот уж прямо как ребенок обра-
довалась. Заметив это, мы с братом стали рвать землянику и
подавать ей. Очень нас поразило, что она съедала все ягод-
ки, даже самые зеленые… Когда мы сходили по крутой до-
рожке, что ведет от «царской беседки», я услышал, что она
спросила мою мать (они говорили по-французски):

– Вы его не видели?
– Нет еще.
– Я вам его покажу.
Она остановилась и стала раскрывать под шеей медальон.

В перчатках, без зеркала трудно было; мать моя помогла:



 
 
 

– Вы позволите? – раскрыла медальон и воскликнула: –
Какой красивый мальчик!

– Кто это, мама? – спросил я.
– Это мой сын, – сказала по-русски цесаревна.
– Это первые русские слова, которые я слышу от вас, –

сказала моя мать.
Когда подошли к экипажам, мать с цесаревной сели в пер-

вый двухместный шарабан, остальные расселись в трех дру-
гих шарабанах. Мать взяла вожжи и кивнула мне, чтобы я
сел на задние козлы. Мы поехали. Какой нарядный звук –
звук колес по мелкому гравию. Фалльский парк огромный;
в нем пятьдесят четыре версты дорожек. И как разнообраз-
но: по берегу моря, сосновыми рощами, по зеленым лугам,
вдоль реки, над рекою, спуски и подъемы. Я не знаю ничего,
что мог бы сравнить с фалльским парком по красоте и пре-
лести…

Цесаревна очень восхищалась, то и дело просила
остановиться, чтобы любоваться видом или нарвать
цветов.

У нее на коленях, когда мы отъехали, лежала синяя коф-
точка с бронзовыми пуговками с якорями. Мать взяла коф-
точку, положила мне на колени для хранения. Я заметил в
кармане запечатанный конверт с красивым вензелем; ужасно
мне захотелось увидеть ее почерк, а также – кому адресовано
письмо. Всю дорогу меня мучило это желание. Но я не по-
смел перевернуть конверт. Почерк императрицы я впослед-



 
 
 

ствии видал, но кому было адресовано то письмо, останется
навсегда неразгаданною тайной…

Когда приехали домой, был обед. Мы, дети, в этот день
обедали в доме управляющего, Лильенкампфа… После обе-
да цесаревна лопатою, которой сажал свою березу Николай I,
посадила каштан. Когда она очищала свои перчатки от зем-
ли, мать вынула у меня из кармана носовой платок и им об-
терла ей руки.

Вот все, что могу припомнить. Конечно, после отъезда
было много разговоров, делились впечатлениями дня. Заме-
тил, что когда говорили о Жуковской, то как-то понижался
тон; мать сказала: «Она, бедная, конечно, садилась отдыхать
на каждую скамейку». Много, много лет спустя я узнал, что
она в то время была беременна от великого князя Алексея
Александровича, что только за несколько дней перед тем они
просили императрицу разрешить им повенчаться, но разре-
шения не получили. Она родила сына Алексея, который по-
лучил фамилию графа Белевского. Хотя я в то время ниче-
го не понимал, но это-то я понимал, что не надо спраши-
вать старших, о чем они говорят, когда они говорят этим то-
ном. Только почему старшие не могут подождать, чтобы де-
ти ушли, если им хочется говорить о таких вещах, о которых
дети не имеют права переспросить?.. Вечером того же дня –
сейчас вспоминаю, что это было 10 июля 1871 года, – когда
мы с братом ложились спать, пришел к нам в комнату старый
дворецкий Николай Рыбаков поделиться и своими впечатле-



 
 
 

ниями. Он говорил вполголоса, трагическим шепотом:
– А какое упущенье!..
– Что такое?
– А все Эдуард виноват. (Это другой слуга.)
– Да что же случилось?
– Да ведь мы с ним уговорились, что он будет вилками

и ножами заведовать, а он вот какой оказался недосмотри-
тельный.

– Что же?
– Обнес я горошек. Смотрю: цесаревна не ест; на тарелке

горошек, а сама не ест. Что, думаю, такое? Гляжу: а вилки-то
у нее нет. И ведь не спросила, – вот какая нежная!

Это была единственная задоринка в церемониале этого
сложного дня.

В Фалльском доме, таком светлом, приветливом, есть од-
на комната, в которую мы, дети, входили с некоторым стра-
хом,  – мрачная, молчаливая, в которой никогда никто не
сидел. Это был кабинет моего прадеда Бенкендорфа. Перед
большим письменным столом большое с высокой спинкой
кресло; на столе бронзовые бюсты Николая I, Александра I,
родителей Бенкендорфа. Вообще много бронзы – модели пу-
шек, в маленьком виде памятники Кутузову и Барклаю де
Толли; пресс-папье – кусок дерева от гроба Александра I, об-
деланный в бронзу, увенчанный короной. Много портфелей
с гравюрами, планами; высокие шкафы с книгами, медали в
память двенадцатого года. «Царей портреты по стенам».



 
 
 

Висела там известная акварель Кольмана – декабрьский
бунт на Сенатской площади: бульвар, генералы с плюмажа-
ми, с приказывающими жестами, солдатики с белыми рем-
нями по темным мундирам, и в пушечном дыму памят-
ник Петра Великого. Как любопытно думать, что стоял пе-
ред этой картиной, смотрел на нее мой дед-декабрист, ко-
гда по возвращении из Сибири проводил лето 1863 года у
тещи своего сына… В этой комнате все вещи как-то осо-
бенно молчали. Там пахло стариной, большей давностью,
чем в остальном доме; там всегда хотелось спросить кого-то:
«Можно?» А между тем там никогда никого не было. Из
единственного окна виден водопад; на той стороне реки, на
горе сквозь деревья виднеется «изба» – дачный домик, кото-
рый одна старушка, баронесса Милинька Саккен, называла
«das Schweizerhaus im rassischen Stil» (швейцарский домик в
русском стиле).

Милинька Саккен! Какое дальнее воспоминанье! Ближай-
шая соседка Фалльская. По ревельской дороге в шести вер-
стах большой белый казарменный дом с двумя пузатыми
башнями по концам – Фена называется. Там она жила, неза-
мужняя тетка владельца Штакельберга, и вела его хозяй-
ство, сочетая предписания бережливости с поползновения-
ми знатности. Маленькая, с красным носом на сморщенном
лице, держалась прямо, с отменной выработанностью форм
общежития: каждому поклон, каждому привет, каждому по-
добающее слово. Ее входы и выходы, приезды и отъезды, это



 
 
 

были своего рода церемониалы.
Расточая приветствия, как бы раздавая себя, она

в то же время высоко держала голову, увенчанную
невероятно большой прической, в которой были и
локоны, и ленты, и сетка, и банты.
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