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Аннотация
Это роман о долге, чести и любви. О людях, которые выбирают

- каждый день, каждый час. О том, что история не заканчивается:
она продолжается в нас. И о том, что долг - это не груз. Это
крылья.



 
 
 

Анатолий Шигапов
КОДЕКС ЧЕСТИ

Предисловие

Дорогой читатель!
Прежде чем вы перевернёте первую страницу, я хочу ска-

зать вам несколько слов. Не для того, чтобы вы что-то поня-
ли. А для того, чтобы вы что-то почувствовали. Потому что
эта книга - не просто история. Это - память. Память о людях,
которые жили двести лет назад. Которые любили. Которые
теряли. Которые шли вперёд. Которые не сдавались.

Я нашла эту историю случайно. Или не случайно. Может
быть, она сама нашла меня. В старом доме. На чердаке. В
пыли. В забытьи. В тишине. Я разбирала архив - старые бу-
маги, письма, документы. И вдруг - тетрадь. Толстая, в ко-
жаном переплёте. С буквами «J.-L. Lanne. Ingénieur. 1812».
Я открыла её - и не смогла закрыть. Потому что там была
правда. Настоящая. Живая. Страшная. И прекрасная.

Я читала её всю ночь. А утром - поняла: это надо расска-
зать. Не для того, чтобы прославиться. Не для того, чтобы
что-то доказать. А для того, чтобы помнили. Чтобы знали.
Чтобы не повторяли.

Эта книга - о войне. О той войне, которая была двести лет



 
 
 

назад. О той, которая, может быть, не кончилась до сих пор.
Потому что война - это не только сражения. Это - выбор.
Каждый день. Каждый час. Каждую минуту. Выбор между
долгом и страхом. Между правдой и ложью. Между другими
и собой.

Алексей Воронцов делал этот выбор каждый день. Он был
молодым. Он был смелым. Он был упрямым. Он был чело-
веком. Он боялся. Он ошибался. Он терял. Но он шёл впе-
рёд. Потому что знал: если не он - то кто? Кто-то же должен.
Кто-то же должен спасать. Кто-то же должен помнить.

Настя Корф делала этот выбор каждый день. Она была
молодой. Она была смелой. Она была сестрой милосердия.
Она перевязывала раненых. Она держала за руку умираю-
щих. Она любила. Она теряла. Она шла вперёд. Потому что
знала: если не она - то кто? Кто-то же должен помогать. Кто-
то же должен спасать. Кто-то же должен любить.

Гаврила, Степан, Петя... Они делали этот выбор каждый
день. Они были разными. Они были живыми. Они боялись.
Они спорили. Они ошибались. Но они шли вперёд. Потому
что верили. В Россию. В долг. В своего поручика.

Эта книга - о них. О всех них. О тех, кто жил двести лет
назад, - и о тех, кто живёт сейчас. Потому что история не
заканчивается. Она продолжается. В нас. В наших детях. В
нашей памяти. В наших сердцах.

Я писала эту книгу с крыльями. И заканчиваю её - с кры-
льями. Потому что долг - это не груз. Это крылья. Я это знаю.



 
 
 

Я это чувствую. Я это помню.
Пусть ваши крылья будут крепкими. Пусть ваша память

будет долгой. Пусть ваша Россия будет жить.
Спасибо, что прочитали. Спасибо, что помните.
Анатолий Шигапов
«Память - это не прошлое. Это будущее».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 1812

Глава 1. Последний шифр
24 июня 1812 года. Вильно. Три часа пополуночи.
Поручик Алексей Воронцов проснулся от того, что ден-

щик Прохор тряс его за плечо - грубо, не церемонясь, как
трясут только в двух случаях: когда пожар или когда война.

- Ваше благородие... француз. Неман перешли.
Воронцов сел на кровати. Койка скрипнула - старая, по-

ходная, с продавленным соломенным тюфяком. Голова гуде-
ла после вчерашнего ужина у полкового адъютанта, где пи-
ли сливовицу и спорили о том, будет ли война. Спорили до
хрипоты. Одни говорили: не посмеет Бонапарт, Тильзитский
мир подписан, государь сам руку жал. Другие говорили: по-
смеет, ибо что ему мир, когда вся Европа у ног. Воронцов
тогда молчал. А теперь - вот она, война. Пришла, не спро-
сившись.

За окном было темно - короткая июньская ночь, та самая,
когда заря с зарей сходится. Где-то далеко, на западе, небо



 
 
 

словно подёрнулось дымной поволокой. Или это уже горели
бивачные костры - тысячи, десятки тысяч, растянувшихся
на вёрсты вдоль реки. Воронцов смотрел на эту поволоку и
чувствовал, как внутри что-то сжимается - медленно, туго,
как пружина в старых часах.

- Врёшь, - сказал он хрипло.
Он сам не знал, зачем это сказал. Не потому, что не ве-

рил. А потому, что поверить означало признать: то, чего жда-
ли шесть лет, - свершилось. Шесть лет. С того самого дня
в Тильзите, когда он, восемнадцатилетний юнкер, стоял в
строю кавалергардов и смотрел, как два императора обнима-
ются на плоту посреди Немана. Тогда все говорили: мир. То-
гда все говорили: конец войне. А он, мальчишка, чувствовал
только одно - неправильно это. Не так должны встречаться
победители и побеждённые. Не так.

- Так точно, ваше благородие, - Прохор перекрестился
мелко, часто, как крестятся люди, выросшие в деревне, где
Бог живёт не в церкви, а в каждой избе, за каждой печкой.
- Государь приказал поднимать всех. Гонец от Барклая при-
скакал час назад. Француз мосты наводит. Переправа идёт.
Слышно, как ихние барабаны бьют. От самой реки слышно.
- Он помолчал и добавил шёпотом, словно боялся, что кто-
то услышит: - Говорят, сам Бонапарт там. На коне. Смотрит.

Прохор был мужик немолодой - лет сорока пяти, с ши-
рокой бородой, в которой уже пробивалась седина, и рука-
ми, которые, казалось, могли гнуть подковы. Он служил у



 
 
 

Воронцова третий год - с тех пор, как Воронцов, тогда ещё
прапорщик, выкупил его из крепостных у разорившегося по-
мещика. Выкупил не из благородства - просто стало жалко.
Прохор тогда стоял на торгах, в цепях, смотрел в землю и
молчал. А когда Воронцов заплатил и велел снять кандалы,
Прохор упал на колени и заплакал. С тех пор он ходил за
Воронцовым тенью - чистил сапоги, штопал мундир, варил
кашу, а по ночам, когда Воронцову не спалось, сидел рядом
и рассказывал про свою деревню - про реку, про лес, про то,
как по весне заливаются соловьи так, что уши закладывает.

Воронцов уже натягивал сапоги. Пальцы не слушались -
то ли со сна, то ли от чего-то другого. Сапоги - старые, разно-
шенные, с потёртыми носками и заплаткой на левом каблуке.
Он надевал их каждое утро последние шесть лет. С тех пор,
как восемнадцатилетним юнкером покинул родовое имение
под Смоленском и отправился в Петербург, в кавалергард-
ский полк. Мать плакала, стоя на крыльце, - маленькая, се-
дая, в тёмном платье, которое носила с тех пор, как умерла
её мать. Отец хмурился и повторял: «Служи, Алеша. Служи
честно. Мы - Воронцовы, мы всегда служили». А потом отец
умер - тихо, во сне, так и не увидев, как сын стал офицером.
Алеша получил письмо через месяц после похорон. Прочи-
тал у окна в казарме, сложил вчетверо и спрятал в нагрудный
карман, поближе к сердцу. С тех пор прошло четыре года, а
он всё носил его с собой. Бумага истёрлась, края обмялись,
но буквы были ещё видны - крупные, с наклоном, с завитуш-



 
 
 

ками. Как у матери.
- Где генерал? - спросил он, натягивая мундир. Мундир

был мятый - вчера снял, бросил на стул, а Прохор не успел
погладить.

- В штабе. Всех офицеров кличут. Беннигсен сам прика-
зал: как только, так сразу. - Прохор суетился, подавая шпа-
гу, и руки у него дрожали. - Ваше благородие, а как же...
ведь мир-то заключён был. С Францией. В Тильзите. Госу-
дарь сам...

- Был заключён, - отрезал Воронцов. - И что?
Он проверил, на месте ли шпага, - привычное движение,

отработанное до автоматизма. Потом поправил на груди ма-
ленький медный образок Николая Угодника, потемневший
от времени и прикосновений. Мать дала ему, когда он ухо-
дил в армию. «Носи, Алешенька. Он тебя сохранит». Она
сама нашила на обратной стороне кусочек красного шёлка
- от своего любимого платья, того самого, в котором венча-
лась с отцом. Образок был тёплым от тела, и это тепло бы-
ло единственным, что связывало его с домом. С домом, где
мать, наверное, уже не спит - сидит у окна, смотрит на запад
и молится. С домом, где отец лежит под старой яблоней, и
над ним шумит листва, и пахнет антоновкой, и всё так же,
как было, только его нет.

- Прохор, - сказал он, уже у двери, и голос прозвучал глу-
ше, чем он хотел. - Если что... ты знаешь, где мои письма.

Денщик замер. Потом судорожно сглотнул.



 
 
 

- Бог даст, обойдётся, ваше благородие.
- Ты знаешь, где они, - повторил Воронцов, не оборачи-

ваясь. - В шкатулке. Под бельём. Если что - отдашь в полк.
Там разберутся. - Он помолчал. - Матери напишешь. Сам.
Не казённо. По-человечески.

Он вышел в коридор, не дожидаясь ответа.
За окнами штабной квартиры - бывшего дома виленского

купца, с толстыми стенами и высокими потолками, - слыша-
лись крики, топот, ржание лошадей, лязг оружия. Ночь была
тёплой, июньской, и пахло сиренью. Густой, сладкой, дурма-
нящей сиренью, которой зарос весь двор. Сиренью, а не по-
рохом. Пока - только сиренью. Воронцов на секунду остано-
вился на лестнице, у открытого окна, и вдохнул полной гру-
дью. Он хотел запомнить этот запах. Почему-то ему казалось
важным запомнить. Запомнить, что война начинается не с
пороха, не с крови, не с криков, а с сирени. С тихого, мир-
ного, обыденного запаха. С того, что было до.

В штабе уже собрались. Горели свечи в канделябрах, их
пламя колебалось от сквозняка, и тени на стенах метались,
как живые. Генерал-лейтенант Беннигсен стоял над картой,
разложенной на большом овальном столе. Лицо у него бы-
ло серым - не от бессонной ночи, а от чего-то более глубо-
кого, въевшегося, как многолетняя усталость. Он был немо-
лод - лет шестидесяти, с длинным носом, с жидкими седыми
волосами, с глазами, которые видели слишком много, что-
бы ещё чему-то удивляться. Он воевал с Наполеоном ещё в



 
 
 

Пруссии, в 1807-м, - тогда, под Фридландом, его армия была
разбита, и с тех пор он знал: этого человека нельзя победить
обычным способом. Его можно только перехитрить. Или пе-
реждать.

- Господа, - сказал он, и в комнате мгновенно стало ти-
хо. - Наполеон перешёл Неман. Двенадцать корпусов. Более
четырёхсот тысяч человек. Наша армия - двести тысяч. Мы
будем отступать.

Кто-то из офицеров выругался - глухо, сквозь зубы. Кто-
то побледнел. Молодой прапорщик у окна судорожно схва-
тился за крестик на шее. Воронцов просто стоял и смотрел
на карту. На синие точки, обозначавшие французские пол-
ки. Они ползли с запада, как саранча, как вода, заливающая
поле во время паводка. И не было силы, которая могла бы их
остановить. Пока - не было.

- Отступать? - переспросил седой полковник с Георгием
на шее. Георгий был старый, выцветший, но полковник но-
сил его с гордостью - видимо, ещё с Итальянского похода, с
Суворовым.

- Отступать, - жёстко повторил Беннигсен. - И чем быст-
рее мы это поймём, тем больше людей останется живыми.
Мы не можем дать генерального сражения сейчас. Нам нуж-
но пространство. Нужно время. Нужно соединиться с арми-
ей Багратиона. Иначе нас раздавят по частям. - Он помол-
чал. - Как котят.

В комнате стало ещё тише. Где-то за окном прокричал



 
 
 

петух - горластый, деревенский, совершенно неуместный в
этот предрассветный час. Воронцов вдруг подумал: вот пе-
тух. Он не знает, что война. Он просто кричит, потому что
привык кричать на рассвете. И ещё подумал: сколько таких
петухов останется после того, как французы пройдут по этой
земле? Сколько деревень сгорит? Сколько людей умрёт?

- Воронцов, - окликнул его Беннигсен.
- Я, ваше высокопревосходительство.
- У тебя французский как родной?
- Так точно. - Воронцов не стал уточнять, что учил его

с гувернёром-французом, что читал в подлиннике Вольте-
ра и Руссо, что переводил для полка бумаги, захваченные у
неприятеля ещё в прошлую кампанию. Не стал уточнять, что
гувернёр его, месье Жерар, был старый республиканец, бе-
жавший от Наполеона, и что именно он, Жерар, научил его
не только языку, но и главному: «Свобода - это не то, что
дают. Это то, что берут. И за что умирают».

- Хорошо. - Беннигсен поманил его к столу. - Час назад ла-
зутчики взяли в плен французского офицера. Инженер. Кор-
пус Даву. Он ранен - тяжело. Ядром. Ногу оторвало. Но пе-
ред тем как потерять сознание, он всё повторял одно слово.
«Кремль». И ещё что-то... про воду. Про колодцы. Я хочу
знать, что это значит.

Воронцов нахмурился. Кремль - это Москва. Но почему
умирающий французский инженер говорит о Кремле здесь,
на Немане, в Вильно, за тысячу вёрст от Москвы? И при чём



 
 
 

тут колодцы? Вода? Что за бред? Или не бред?
- Сейчас? Его можно допросить?
- Он в лазарете. Врач говорит: может не дожить до утра. -

Беннигсен посмотрел на него в упор. Глаза у него были уста-
лые, но острые - как у старого охотника, который уже не мо-
жет идти, но ещё может указывать, куда идти. - Поторопись,
поручик. Если в этом что-то есть - узнай. Если это бред - то-
же узнай. Мне нужно знать, что это значит.

Воронцов вышел.
Уже светало, когда он шагал по улице. Небо на востоке на-

ливалось розовым, потом золотым, и сирень пахла ещё силь-
нее - дурманяще, до головокружения. Где-то за рекой тру-
били французские горны. Звук был чистый, звонкий, совер-
шенно не страшный - и от этого почему-то ещё более злове-
щий. Как будто французы не на войну шли, а на праздник.
Как будто они уже знали, что победят. Как будто им и в го-
лову не приходило, что русские могут сопротивляться.

Воронцов шёл мимо домов с закрытыми ставнями, мимо
костёла с высоким шпилем, мимо толпы беженцев, которые
уже потянулись на восток - с узлами, с детьми на руках, с
телегами, нагруженными скарбом. Старуха в чёрном платке
сидела на камне у дороги и качала на руках куклу - не ребён-
ка, куклу, тряпичную, с нарисованными глазами. Воронцов
отвернулся. Ему вдруг стало страшно - не за себя, за них.
За всех этих людей, которые ещё не знают, что их ждёт. За
старуху с куклой, за женщину с ребёнком, за мальчишку, ко-



 
 
 

торый бежал рядом с телегой и смеялся, потому что думал,
что это игра.

Лазарет размещался в соседнем здании - бывшей шко-
ле при костёле. Воронцов толкнул тяжёлую дверь и вошёл.
Пахло кровью, карболкой и потом. И ещё чем-то - тяжёлым,
сладковатым, тошнотворным. Запахом смерти. Раненые ле-
жали вповалку на соломе, кто-то стонал, кто-то молился,
кто-то молчал - и это молчание было страшнее всего. Ворон-
цов шёл между рядами, стараясь не смотреть на лица. Но
смотрел. Не мог не смотреть. Молодой солдат с разорван-
ным животом, глаза открыты, уже неживые. Другой - без ру-
ки, бледный, как полотно, шепчет что-то, наверное, молит-
ву. Третий - совсем мальчишка, лет семнадцати, с простре-
ленной грудью, смотрит в потолок и улыбается. Улыбается.
Воронцов отвернулся.

Француз лежал в углу, на отдельной койке. Молодой - лет
двадцати пяти, не больше. Красивый, с чёрными волнисты-
ми волосами, разметавшимися по подушке. И бледный до
синевы. Левая нога у него была ампутирована выше колена
- грубая, торопливая ампутация, обмотанная окровавленны-
ми тряпками. Воронцов понял: он доживает последние ча-
сы. Может быть, минуты. Рядом сидел врач - наш, русский,
с усталыми глазами и трёхдневной щетиной.

- Кто вы? - спросил Воронцов.
- Коновалов. Лекарь. Из Москвы. - Он поднялся, вытирая

руки о фартук. Фартук был когда-то белым, теперь - бурым



 
 
 

от засохшей крови. - А вы?
- Поручик Воронцов. От генерала. Он что-нибудь гово-

рил?
- Бредит. По-французски. Я не понимаю. - Коновалов по-

жал плечами. - Только одно слово разобрал: «Кремль». И
ещё... про воду. «Л'о». Вода.

Воронцов кивнул. Подошёл ближе. Француз открыл глаза
- мутные, с расширенными зрачками, в которых уже не было
ничего человеческого, только боль и страх. Увидел мундир,
сощурился.

- Vous êtes... russe?
- Oui. Je suis le lieutenant Vorontsov.
Француз вдруг улыбнулся - слабо, почти незаметно, одни-

ми губами.
- Enfin... Наконец-то...
- Что вы говорили про Кремль? - спросил Воронцов, при-

саживаясь на край койки. - Про колодцы? Что это значит?
Француз закрыл глаза. На секунду Воронцову показалось,

что он уже не дышит. Но нет - вот снова поднялась грудь,
слабо, судорожно, как у птицы, запертой в клетке. Он уми-
рал. И он знал, что умирает. И торопился.

- Ils... ils vont tout détruire... Они... они всё уничтожат...
- Кто? Наполеон?
- Non... pas Napoléon... - Француз вдруг схватил Воронцо-

ва за руку. Пальцы у него были ледяные, но хватка - сильная,
отчаянная, как у утопающего. - Le Kremlin... les puits... l'eau...



 
 
 

Ils ont un plan... Un homme... à Moscou... Кремль... колодцы...
вода... У них есть план... Человек... в Москве...

- Какой человек? Имя?
- Je ne sais pas... Я не знаю... - Француз закашлялся. На гу-

бах выступила кровь - тёмная, почти чёрная. - Mais j'ai écrit...
Но я записал...

- Что записал? Где?
- Dans mon carnet... В моей тетради... - Он попытался при-

подняться, но сил не было. - Prenez-le... S'il vous plaît... Возь-
мите её... Пожалуйста...

Воронцов оглянулся. На столике у койки лежали вещи
француза: мундир - синий, с золотыми пуговицами, порван-
ный и окровавленный; сапог - один, второй так и остался где-
то на поле боя; сумка - кожаная, потёртая, с тиснёным гер-
бом. Он открыл сумку. Внутри были бумаги, карты, письма,
перевязанные ленточкой. И - толстая тетрадь в кожаном пе-
реплёте, перетянутая ремешком. Воронцов взял её. Тетрадь
была тяжёлой, страницы плотными, уголки загнуты - эту тет-
радь часто открывали. Пахла она табаком, чернилами и до-
рогим одеколоном - запахом человека, который жил, а не
просто существовал.

- Это? Здесь?
Француз кивнул. Потом прошептал - так тихо, что Ворон-

цов едва разобрал:
- Ils vont empoisonner l'eau... faire sauter le Kremlin... quand

ils partiront... Moscou ne doit pas... Они отравят воду... взо-



 
 
 

рвут Кремль... когда будут уходить... Москва не должна...
Он не договорил. Глаза его закатились. Рука разжалась.
Воронцов постоял секунду. Потом закрыл французу глаза

- осторожно, словно боялся разбудить. Перекрестился.
- Царствие небесное, - пробормотал он. - Хоть ты и враг.
Он вышел из лазарета с тетрадью в руке.
Уже совсем рассвело. Воронцов стоял на крыльце и смот-

рел на запад, туда, где за тёмной полосой леса начиналась чу-
жая армия. Теперь у него была тетрадь. Он открыл её. Пер-
вая страница была исписана мелким, аккуратным почерком
- цифры, буквы, какие-то символы, крестики, точки. Шифр.
Настоящий шифр, не чета тем, что он видел раньше. Ворон-
цов усмехнулся. Усмешка вышла кривой, невесёлой.

- Ну что ж, - сказал он вслух. - Поиграем.
Он вернулся в штаб, сел за стол в углу и зажёг свечу. Бума-

га пахла чужой жизнью - табаком, чернилами, дорогим оде-
колоном. Воронцов достал перо, чернильницу и начал пе-
реписывать первую строку. Потом вторую. Потом третью.
Цифры не складывались. Он пробовал снова. И снова. За ок-
ном солнце поднималось всё выше, город шумел, полк гото-
вился к выступлению, кто-то стучал в дверь, звал его, но Во-
ронцов не отвечал. Он видел только цифры. Цифры, которые
складывались в буквы. Буквы - в слова. Слова - в имена.

Час проходил за часом. Свеча догорела, фитиль зашипел
в лужице воска. Воронцов зажёг новую. Потом ещё одну. Он
не чувствовал голода, не чувствовал усталости. Только азарт



 
 
 

- холодный, острый, как лезвие. Он всегда любил разгады-
вать загадки. Ещё мальчишкой, в имении, он часами сидел
над отцовскими книгами, пытаясь понять, что скрыто между
строк. Отец смеялся: «В тебе, Алеша, погиб сыщик». А мать
говорила: «В тебе, Алеша, погиб монах. Ты слишком много
думаешь». Может, они оба были правы.

Через час он понял: это не просто шифр. Это ключ. И если
он прав - у них есть всего несколько недель.

Он отложил перо и посмотрел в окно. Солнце уже подня-
лось над Вильно. Где-то там, на западе, Наполеон шёл на во-
сток. А здесь, в маленькой комнате, за столом, сидел человек
с одной ногой, тетрадью и упрямством. И этого упрямства,
Воронцов знал, хватит, чтобы остановить императора.

Или умереть, пытаясь.
Он снова взялся за перо.

Глава 2. Дневник врага
25 июня 1812 года. Вильно. Шесть часов утра.
К утру Воронцов расшифровал первые три страницы. И

то, что он прочитал, заставило его забыть про сон, про еду и
про то, что где-то за окнами уже вовсю гремит война.

Он сидел всё там же - за столом в углу штабной комнаты,
сгорбившись над тетрадью, и спина у него ныла так, будто он
всю ночь таскал мешки с песком. Шея затекла. Глаза жгло,
словно в них насыпали песку. На столе выстроились в ряд
шесть догоревших свечей - шесть огарков, похожих на об-



 
 
 

грызенные пальцы. Воск натёк на бумаги, и Воронцов маши-
нально соскребал его ногтем, пока не понял, что делает. Све-
ча, которую он зажёг последней, ещё горела - слабо, тревож-
но, её пламя вздрагивало от каждого его движения, и тень от
пера металась по стене, как испуганная птица.

За окном давно рассвело. Вильно просыпался - но не так,
как просыпаются города в мирное время. Не было слышно
торговцев, которые обычно с рассветом выкатывали на ули-
цы свои лотки с сайками и квасом, не было слышно звона
колоколов, не было слышно смеха детей, бегущих в школу.
Вместо этого - топот, лязг, конское ржание, отрывистые ко-
манды. И где-то далеко, на западе, - глухой, ровный, утроб-
ный гул. Барабаны. Французские барабаны. Они били и би-
ли, не переставая, словно хотели выбить из земли саму па-
мять о тишине.

Воронцов потёр лицо ладонями. Щетина кололась - он не
брился вторые сутки. Пахло от него потом, пылью и воском.
Он взял со стола лист с переводом и перечитал написанное
- медленно, слово за словом, словно надеялся, что при по-
вторном чтении смысл изменится. Не изменился.

«...план утверждён лично императором. Операция "Мои-
сей" - названа так, потому что мы иссушим источник. Ко-
гда армия войдёт в город, инженерная команда под руко-
водством полковника Ланна заложит заряды в подземельях
Кремля. Взрыв должен уничтожить древние стены и вызвать
панику. Одновременно агенты отравят городские колодцы



 
 
 

мышьяком. Смертность - до трети населения. Москва пере-
станет быть символом. Она станет могилой...»

Воронцов отложил перо. В горле пересохло. Он налил во-
ды из графина - тёмного, гранёного, с отбитой пробкой, -
выпил залпом, но легче не стало. Вода была тёплой, отдава-
ла жестью - вчерашняя, налитая с вечера. Он поморщился и
поставил стакан.

Мышьяк. В колодцы. Треть населения.
Он закрыл глаза - и увидел Москву. Ту Москву, которую

знал. Ту, в которой был три года назад, когда ездил в отпуск к
матери. Белокаменная, золотые купола, торговые ряды, тол-
па на Красной площади, лоточники с сайками и квасом, звон
колоколов, от которого закладывало уши. Он вспомнил, как
стоял с отцом на Москворецком мосту, и отец положил ру-
ку ему на плечо - тяжёлую, тёплую, шершавую от работы - и
сказал: «Смотри, Лёша. Это не просто камни. Это история.
Наша история». Воронцов тогда смотрел на Кремль - крас-
ные стены, золотые купола, - и не понимал. Ну, стены. Ну,
купола. Что в них такого? А отец смотрел - и у него блестели
глаза. Теперь Воронцов понимал. Теперь - понимал.

И представил: пустые улицы, отравленные колодцы, взо-
рванный Кремль. Тишину. Только ветер гонит пыль по бу-
лыжникам, да вороны сидят на обломках стен. И дети - те,
кто не успел уйти, - пьют воду из колодца и умирают. Мед-
ленно, мучительно, в бреду. А матери держат их за руки и
не знают, что делать. И некому помочь. Потому что все, кто



 
 
 

мог помочь, - тоже мертвы. Или бежали. Или не знают.
Нет. Этого не будет.
Он снова взялся за перо. Рука не дрожала - он сам себе

удивился. Наоборот, пальцы стали твёрдыми, словно чужи-
ми. Он писал быстро, размашисто, иногда зачёркивал, ино-
гда возвращался назад, сверяя цифры с картой, которую раз-
ложил рядом. Карта была старая, потрёпанная, с пометками,
сделанными чужой рукой - французской. На ней были от-
мечены подземелья Кремля - пунктирные линии, крестики,
кружки. И колодцы. Семь колодцев. Воронцов обвёл каждый
красным карандашом. Семь точек, откуда город брал воду.
Семь смертей, которые можно было предотвратить.

«...исполнитель в Москве - доверенное лицо, дворянин.
Имя будет сообщено отдельно, через связного. Пароль: "Сво-
бода или смерть". Отзыв: "Смерть тиранам". Связной при-
будет в Москву не позднее двадцатых чисел августа. Инже-
нер Ланн будет ожидать сигнала в расположении корпуса Да-
ву...»

Дальше шли цифры - координаты, время, условные зна-
ки. Воронцов переписывал их, сверяя с картой. Подземелья
Кремля. Тайные ходы. Колодцы - он отметил на плане Моск-
вы каждый, который упоминался в тетради. Их было семь.
Он записал их названия на отдельном листе: Красная пло-
щадь, храм Василия Блаженного, Варварка, Пятницкая, Ор-
дынка, Пречистенка, Пресня. Семь названий. Семь мест, где
люди - обычные люди, женщины, дети, старики - набирали



 
 
 

воду. Каждое утро. Каждый вечер. Не думая, что эта вода
может стать их смертью.

Он откинулся на спинку стула. Свеча догорела, фитиль
шипел в лужице воска. За окном уже совсем рассвело. Где-
то внизу, на улице, играл полковой оркестр - «Боже, царя
храни». Воронцов усмехнулся: музыка казалась неуместной,
почти кощунственной. Или это он просто устал. Слишком
устал, чтобы злиться. Слишком устал, чтобы бояться. Оста-
лось только упрямство - то самое упрямство, которое мать
называла «дурью» и которое однажды уже спасло его под
Аустерлицем, когда он вытащил из-под огня трёх раненых,
хотя должен был отступить. Тогда ему было двадцать. Тогда
он ещё верил, что война - это красиво. Что это - подвиги,
слава, ордена. Что это - как в книгах, которые он читал в дет-
стве. Под Аустерлицем он понял, что война - это не книги.
Война - это когда твой друг падает рядом, и ты не можешь
его спасти, потому что ядро попало ему прямо в голову, и
голова - её больше нет, - и ты даже не успеваешь понять,
что произошло. Ты просто бежишь дальше. Потому что если
остановишься - умрёшь сам. И никто не вспомнит, что ты
был. Никто не напишет матери. Никто не скажет: «Он был
храбрым». Потому что все, кто мог сказать, - тоже мертвы.

Дверь скрипнула. Вошёл генерал-лейтенант Беннигсен -
собственной персоной, без адъютантов. Лицо у него было
ещё более серым, чем ночью. Глаза ввалились, под ними за-
легли тёмные круги. Он был в том же мундире, что и вчера,



 
 
 

- помятом, с расстёгнутым воротом. Видимо, не спал. Или
спал в кресле, не раздеваясь.

- Ну что, поручик? - спросил он, садясь напротив. Стул
под ним скрипнул - генерал был тяжёл. - Есть новости?

Воронцов протянул ему листы с переводом.
- Есть, ваше высокопревосходительство. И новости пло-

хие.
Беннигсен взял листы. Читал долго, шевеля губами - при-

вычка стариков, которые выучились читать по псалтырю и с
тех пор не могли читать иначе. Воронцов смотрел на него и
видел, как стареет лицо генерала - строчка за строчкой, сло-
во за словом. Как разглаживаются морщины на лбу - нет, не
разглаживаются, а углубляются, становятся резче. Как дро-
жат руки - сначала чуть-чуть, потом сильнее. Как он останав-
ливается на слове «мышьяк», перечитывает его, потом чита-
ет дальше. Когда он дошёл до конца, руки у него дрожали
так, что листы шелестели. Он отложил бумаги и посмотрел
на Воронцова.

- Ты уверен, что это не фальшивка?
- Уверен, ваше высокопревосходительство. Шифр слож-

ный, но не хаотичный. Если бы это была дезинформация,
они бы не стали тратить столько сил на такую тетрадь. И по-
том - француз умер. Люди не врут, когда умирают.

Беннигсен помолчал. Потом встал, подошёл к окну. За ок-
ном был двор - заросший сиренью, с колодцем посередине, с
поленницей у стены. Где-то кричал петух. Где-то ржала ло-



 
 
 

шадь. Где-то солдат ругался - сочно, по-русски, с той особой
виртуозностью, которая приходит только с опытом.

- Знаешь, что самое страшное? - сказал генерал тихо, не
оборачиваясь. - Не Наполеон. Не его армия. Самое страшное
- что среди нас есть те, кто готов продать всё. За деньги. За
власть. За что угодно. И мы не знаем, кто они. Они ходят
среди нас, улыбаются, пьют чай, говорят о чести. А потом
- предают. И мы даже не успеваем понять, откуда пришёл
удар.

Воронцов молчал. Он думал о том, что генерал прав. Он
думал о том, что где-то в Москве - сейчас, в эту самую ми-
нуту, - сидит человек, который уже согласился. Который уже
продался. Который, может быть, пьёт чай и говорит о чести.
И никто не знает, кто он. Никто не подозревает. Может быть,
сосед. Может быть, друг. Может быть, тот, кому ты жал руку
вчера.

- Я найду его, - сказал Воронцов.
- Найди. Но помни: если ты ошибёшься - если обвинишь

невиновного или упустишь виновного - Москва может по-
гибнуть. Ты понимаешь?

- Понимаю.
Беннигсен обернулся. В глазах у него было что-то стран-

ное - не приказ, не просьба, а какая-то отчаянная, почти без-
надёжная надежда.

- Тогда иди. Готовь своих людей. Выступаете завтра на
рассвете. - Он помолчал. - И ещё. Я не могу дать тебе много



 
 
 

людей. Армия отступает, каждый штык на счету. Но я дам
тебе бумагу. С подписью и печатью. Если тебе понадобится
помощь - в любом городе, у любого начальника - покажешь.

Он сел за стол, достал лист бумаги, перо, написал несколь-
ко строк, размашисто подписался, приложил печать. Ворон-
цов взял бумагу - тонкую, пахнущую сургучом. «Податель
сего, поручик Алексей Воронцов, действует по особому по-
ручению...»

- Благодарю, ваше высокопревосходительство.
- Не благодари. - Беннигсен устало махнул рукой. - Просто

сделай так, чтобы я не пожалел.
Воронцов встал, козырнул. Уже у двери генерал окликнул

его:
- Воронцов!
- Я?
- Ты в Бога веришь?
Вопрос был неожиданный. Воронцов замялся. В учили-

ще он спорил о вере с товарищами, читал Вольтера и Руссо,
посмеивался над попами. Но когда под Аустерлицем рядом
упало ядро и убило его друга, он вдруг обнаружил, что шеп-
чет слова молитвы, которых не помнил, но которые знало его
тело. Мать научила. Давно, в детстве. Слова всплыли сами,
из глубины, из крови.

- Верю, ваше высокопревосходительство. По-своему.
- Тогда молись. Потому что то, что ты собираешься сде-

лать, - это не война. Это что-то другое. Что-то похуже.



 
 
 

Он отвернулся к окну. Разговор был окончен.
Воронцов вышел на улицу. Солнце уже припекало, и си-

рень, вчерашняя, ночная, теперь пахла приторно, почти тош-
нотворно. Он прошёл через площадь, мимо костёла, мимо
толпы беженцев - люди шли на восток, с узлами, с детьми на
руках, с телегами. Старуха в чёрном платке сидела на камне у
дороги и качала на руках куклу - не ребёнка, куклу, тряпич-
ную, с нарисованными глазами. Воронцов отвернулся. Ему
вдруг стало страшно - не за себя, за них. За всех этих людей,
которые ещё не знают, что их ждёт.

У лазарета его окликнули. Он обернулся. На крыльце сто-
яла девушка - в простом сером платье, с белым передником,
повязанная платком. Лет двадцати, не больше. Русые волосы
выбивались из-под платка, на щеке - пятно крови, уже под-
сохшее, бурое. Усталая. Но глаза - ясные, серые, вниматель-
ные. Такие глаза не прячутся, не кокетничают. Они смотрят
прямо и видят насквозь.

- Вы поручик Воронцов? - спросила она.
- Я.
- Меня зовут Настя. Анастасия Корф. Я сестра милосер-

дия. - Она спустилась с крыльца, подошла ближе. - Мне ска-
зали, вы были здесь ночью. С французом. Он умер.

- Знаю.
- Он что-то сказал вам? Что-то важное?
Воронцов посмотрел на неё. Прямая, честная, без кокет-

ства. Такие не задают пустых вопросов. И такие не отступа-



 
 
 

ют, получив отказ.
- С чего вы взяли?
- Потому что вы не похожи на человека, который просто

пришёл посмотреть на умирающего врага. - Она кивнула на
его руку. - И потому что у вас под мундиром тетрадь. Я вижу.
У вас мундир топорщится с левой стороны. И вы придержи-
ваете его, когда идёте. Так придерживают то, что боятся по-
терять.

Воронцов невольно усмехнулся. Наблюдательная. И сме-
лая - не каждая девушка решится вот так, в лоб, спросить
офицера о военной тайне. В другое время он бы, может, и
отругал её. Но сейчас - сейчас ему было не до правил.

- Это военная тайна, сударыня.
- Я понимаю. - Она помолчала. - Просто... если вам пона-

добится помощь. Я знаю Москву. Я там выросла. Знаю каж-
дый переулок, каждый дом. И я знаю людей. Если вам нужно
будет найти кого-то в городе - я смогу помочь. У меня есть...
- она замялась, - связи. В Москве. Среди тех, кто не любит
французов.

- Вы предлагаете мне свои услуги?
- Я предлагаю помощь. - Она смотрела прямо. - Вы ведь

едете в Москву, да? Рано или поздно. Все туда едут. Я слы-
шала, как вы говорили с генералом. Я стояла за дверью. Про-
стите. Но я должна была знать.

Воронцов молчал. Она была права. И это раздражало. Раз-
дражало, что девчонка, сестра милосердия, видит больше,



 
 
 

чем некоторые офицеры. И раздражало, что она ему нрави-
лась. Вот так, сразу. Не лицом - лиц у него было много. Тем,
как она держалась. Прямо. Без страха.

- Сударыня, - сказал он наконец. - Война - не женское дело.
- А милосердие - женское, - парировала она. - Или вы ду-

маете, что раны заживают сами? Что дети перестают плакать
без чужой помощи? Что люди не умирают в одиночестве? Я
была здесь всю ночь. Я видела, как умирают. Это не война,
поручик. Это ад. И если вы думаете, что в аду можно обой-
тись без женщин - вы ошибаетесь.

Она развернулась и ушла, не дожидаясь ответа. Воронцов
смотрел ей вслед. Потом покачал головой.

- Настя, - пробормотал он. - Анастасия.
Он запомнил это имя. И не только имя - лицо, голос, то,

как она стояла на крыльце, прямая, как свеча. И то, что она
не побоялась. В этом городе, где все боялись, она не боялась.
Или боялась, но не показывала. А это, наверное, одно и то
же.

К вечеру он собрал своих людей. Их было трое - те, кому
он доверял больше, чем себе.

Гаврила Сидоров, рядовой. Тридцать два года, бывший
охотник из-под Смоленска. Медведь, а не человек: два мет-
ра росту, руки как лопаты, борода - как у лешего. Но глаза -
добрые, как у ребёнка. Воронцов спас его под Вильно, когда
Гаврила попал под обстрел - вытащил из-под огня, перевя-
зал, выходил. С тех пор Гаврила ходил за ним, как тень. Го-



 
 
 

ворил мало, но если говорил - по делу. И если бы понадоби-
лось - отдал бы жизнь, не задумываясь. Воронцов знал это. И
тяготился этим. Потому что не хотел, чтобы за него умирали.

- Гаврила, - сказал он. - Ты почему за мной ходишь? Я же
тебе не барин.

Гаврила помолчал. Поскрёб бороду. Потом сказал:
- У меня дома жена, ваше благородие. И двое пацанов.

Мал ещё один. Год ему. Я их не видел с весны. - Он помол-
чал. - Я когда под Вильно лежал - думал, всё. Не увижу. А вы
меня вытащили. Не потому, что я вам нужен был. А потому,
что не могли иначе. Я это видел. - Он посмотрел на Ворон-
цова. - Так что я не за вас иду. Я за то, чтобы и другие так
могли. Чтобы пацаны мои выросли там, где люди друг друга
вытаскивают. А не бросают.

Воронцов ничего не сказал. Он не ожидал такого ответа.
И не знал, что на него сказать.

Пётр Ильин, прапорщик. Девятнадцать лет. Только из
училища. Худой, бледный, с длинными нервными пальцами.
Писал стихи - плохие, но искренние. Воронцов взял его по-
тому, что увидел, как Петя, единственный из всех, бросился
вытаскивать раненого из-под огня, когда остальные залегли.
Мальчишка был трусоват - руки тряслись, губы дрожали, -
но с сердцем.

- Пётр, - сказал Воронцов. - Ты понимаешь, куда мы идём?
Это не прогулка. Это может кончиться плохо.

Петя побледнел. Но не отступил.



 
 
 

- Понимаю, ваше благородие. - Он помолчал. - Я... я бо-
юсь. Честно. Очень боюсь. Но я не хочу потом... чтобы было
стыдно. Перед вами. Перед собой. - Он посмотрел на Ворон-
цова. - Я стихи пишу. Плохие. Но там есть строчка: «И если
страшно - значит, ты живой». Я её в училище написал. Тогда
казалось - красиво. А теперь... теперь я знаю, что это правда.
Страшно - значит, живой. А живой - значит, можешь идти.
- Он выдохнул. - Я пойду.

Воронцов кивнул.
Степан Ковалёв, унтер-офицер. Сорок лет. Старый сол-

дат, прошедший Итальянский поход, Альпы, Аустерлиц.
Хмурый, неразговорчивый, с лицом, изрезанным шрамами.
Он не верил в Бога, не верил в царя, не верил в приказы. Но
он верил в Воронцова. Потому что Воронцов однажды выта-
щил его из-под картечи, когда Степан уже прощался с жиз-
нью. С тех пор Степан считал себя обязанным. И ненавидел
это. Но шёл. Каждый раз шёл.

- Степан, - сказал Воронцов. - Ты в Бога не веришь. В царя
не веришь. Зачем идёшь?

Степан посмотрел на него. Долго. Потом сплюнул.
- А я, ваше благородие, вообще ни во что не верю. - Он

помолчал. - Кроме одного. Я верю, что есть люди, которые
лучше меня. И если они идут - я иду за ними. Не потому, что
святой. А потому, что хочу быть рядом. Когда такие люди
гибнут - мир становится хуже. А я не хочу, чтобы мир ста-
новился хуже. - Он усмехнулся. - Эгоизм, ваше благородие.



 
 
 

Чистой воды эгоизм.
Воронцов усмехнулся в ответ.
- Ну что ж. Тогда слушайте.
Он рассказал им всё - про тетрадь, про план, про Москву,

про предателя. Он говорил долго, стараясь ничего не упу-
стить. Когда закончил, в сарае стало тихо. Только свеча по-
трескивала.

- Значит, так, - сказал он. - Я не приказываю. Я предлагаю.
Кто со мной - шаг вперёд.

Все трое шагнули не сходя с места.
- Тогда слушайте. Выступаем завтра, на рассвете. Идём

не как солдаты - как беженцы. Одежда гражданская, оружие
- под полой. Документы я подготовлю. Легенда: я - москов-
ский купец, вы - мои работники. Едем в Москву по торго-
вым делам. - Он помолчал. - И ещё. С нами пойдёт девушка.
Сестра милосердия. Её зовут Настя. Она знает Москву. Она
нам пригодится.

Степан хмыкнул:
- Баба на войне? Ваше благородие, не дело.
- Дело, Степан. Она не баба. Она сестра милосердия. И

она умнее некоторых офицеров, которых я знаю. - Воронцов
усмехнулся. - Включая меня.

Степан ничего не сказал, но было видно: недоволен. Впро-
чем, Степан всегда был недоволен. Это его не портило.

Петя вдруг оживился:
- А она красивая?



 
 
 

Воронцов посмотрел на него.
- Петя.
- Что? Я просто спросил.
- Спи. Завтра длинный день.
Ночью Воронцов не спал. Он сидел на крыльце, смотрел

на звёзды и думал. О Москве. О Насте. О том, что ждёт впе-
реди. Тетрадь лежала у него на коленях, тяжёлая, как камень.

Он открыл тетрадь на последней странице. Там, в самом
конце, была приписка, сделанная другим почерком - тороп-
ливым, смазанным, словно человек писал в спешке, боясь,
что не успеет. Он не заметил её днём - страница была загну-
та.

«Если вы читаете это - значит, я мёртв. Меня зовут Жан-
Люк Ланн. Я инженер. Я не хотел этого. Но я выполнял при-
каз. Простите меня. И найдите его. Его имя - в конце. По-
следняя страница. Шифр: "Свобода или смерть". Ключ: На-
полеон. Простите».

Воронцов перечитал трижды. Потом закрыл тетрадь и по-
смотрел на небо. Звёзды были яркие, крупные, июньские.
Где-то там, на западе, горели костры французской армии -
тысячи костров, растянувшихся на вёрсты. А здесь, в этом
тихом дворе, пахло сиренью и пылью, и было так мирно, что
казалось - война где-то далеко, в другом мире, в другой жиз-
ни.

- Жан-Люк, - сказал он тихо. - Ты не враг. Ты человек. Я
найду его. Обещаю.



 
 
 

Он встал, перекрестился и пошёл спать. Завтра будет
длинный день.

Глава 3. Дорога на Смоленск
27 июня 1812 года. Тракт Вильно - Смоленск. Полдень.
Они вышли на рассвете, когда над Вильно ещё висел ту-

ман - густой, молочный, пахнущий рекой и мокрой листвой,
- а улицы были пусты. Воронцов шёл первым - в коричне-
вом сюртуке, с дорожной сумкой через плечо, в картузе, на-
двинутом на лоб. Сюртук был куплен вчера на рынке у како-
го-то перекупщика - поношенный, с чужого плеча, с потёр-
тыми локтями, но зато не мундир. Не военный. Купеческий.
Гаврила - в сермяге, с топором за поясом. Петя - в потёртом
сюртуке, с чернильницей и бумагами, которые он то и дело
ронял. Степан - в армяке, с волчьим взглядом и ножом за
голенищем. Настя - в сером платье и платке, с сумкой, где
лежали бинты, склянки и маленький образок, завёрнутый в
тряпицу.

Они шли пешком. Лошадей не было - всех забрали под
обоз. Воронцов рассчитал: до Смоленска дней десять, если
идти быстро. Потом - до Москвы ещё неделя. Успеют ли?
Он не знал. Тетрадь говорила: связной прибудет в Москву не
позднее двадцатых чисел августа. У них было меньше двух
месяцев.

Дорога была забита. На восток шли беженцы - поляки,
литовцы, русские. Телеги, узлы, дети, старики. Пыль стояла



 
 
 

столбом, оседала на лицах, на одежде, на зубах - скрипела,
горчила. Воронцов то и дело сплёвывал, но пыль возвраща-
лась - она была везде, она была в воздухе, она была в лёгких.
Казалось, что весь мир пропитался этой пылью - серой, тёп-
лой, чужой.

Они шли молча. Каждый думал о своём. Гаврила - о доме,
о жене, о детях. О том, как он вернётся, как обнимет их, как
скажет: «Ну вот, я же говорил, что вернусь». Петя - о стихах,
которые не успел дописать. Он всё время что-то бормотал
себе под нос, шевелил губами, и пальцы его - длинные, нерв-
ные - дёргались, словно он держал невидимое перо. Степан
- ни о чём. Степан давно научился не думать. Думать - это
роскошь для тех, у кого есть дом. А у Степана дома не было.
Была только война - и он умел только воевать. Настя - о ма-
тери и сестре, о том, живы ли они. Она смотрела на запад,
откуда они шли, и глаза у неё были такие, будто она проща-
лась. С кем - с домом? С прошлым? С собой? Воронцов -
о тетради. О цифрах. О том, что он ещё не расшифровал.
О том, что где-то в Москве - уже сейчас, в эту минуту - си-
дит человек и ждёт. Ждёт сигнала. Ждёт, когда можно будет
убить город.

К полудню они сделали привал в роще. Берёзы стояли ти-
хие, белые, словно невесты. Пахло грибами и прелой лист-
вой. Гаврила развёл костёр - маленький, чтобы не привлекать
внимания, - Степан достал хлеб и сало. Хлеб был чёрствый,
но вкусный - с тмином, домашний. Настя пекла его сама, в



 
 
 

Вильно, перед уходом. Она тогда встала в четыре утра, заме-
сила тесто, и когда они выходили, в доме ещё пахло печёным.

Петя сел в сторонку и начал что-то писать в блокнот.
Пальцы у него были в чернилах - он вечно всё пачкал. Настя
перевязывала старухе ногу - та стёрла её до крови, шла бо-
сиком, не чувствуя боли. Старуха была худая, как щепка, с
лицом, изрезанным морщинами, и глазами, которые уже ни-
чего не видели - белые, как у слепой. Она не стонала. Она
просто сидела и смотрела в никуда, а Настя бинтовала ей но-
гу и говорила что-то тихое, ласковое.

Воронцов сидел на поваленном дереве - берёза, трухля-
вая, покрытая мхом - и перечитывал тетрадь. Он расшиф-
ровал уже половину. Картина становилась всё яснее - и
всё страшнее. Французы планировали не просто взорвать
Кремль. Они планировали взорвать его вместе с людьми -
теми, кто останется в городе. А те, кто выживет, должны бы-
ли умереть от отравленной воды.

- Что там? - спросила Настя, подходя. Она села рядом, вы-
терла руки о передник. На переднике были пятна - кровь,
грязь, что-то ещё. - Опять что-то страшное?

- Всё страшное, - сказал Воронцов. - Чем дальше, тем
страшнее.

- Расскажите.
Он посмотрел на неё. Прямая, спокойная. Не боится. Или

боится, но не показывает.
- Зачем вам это?



 
 
 

- Потому что я тоже еду в Москву. И потому что я хочу
знать, от чего мы бежим. Или к чему.

Воронцов помолчал. Потом сказал:
- Они хотят отравить воду. В семи колодцах. Мышьяк.

Это... это смерть. Медленная, мучительная. И взорвать
Кремль. Чтобы никто не смог восстановить.

Настя не побледнела. Не вскрикнула. Только губы сжа-
лись плотнее - так, что побелели.

- Когда?
- Связной будет в Москве к концу августа. Они ждут, ко-

гда армия войдёт в город. Тогда - взрыв. И вода - сразу.
- А мы?
- Мы должны успеть раньше.
Она кивнула. Помолчала. Потом спросила:
- Вы знаете, кто предатель?
- Нет. Пока нет. Но я найду.
- Как?
Воронцов усмехнулся. Усмешка вышла кривой, невесё-

лой.
- Пока не знаю. Но у меня есть тетрадь. И есть вы. Вы

знаете Москву. Это уже что-то.
Настя улыбнулась - впервые за всё время. Улыбка у неё

была хорошая: тёплая, чуть насмешливая. Как будто она зна-
ла что-то, чего не знал он. Или как будто она просто была
рада, что он не отмахнулся.

- Ну, значит, не зря я вас нашла.



 
 
 

- Не зря, - согласился он.
Они сидели молча. Где-то в лесу пела птица - иволга, жёл-

тая, звонкая. Петя читал свои стихи Гавриле - тот слушал с
открытым ртом, хотя ничего не понимал. Степан точил нож
- мерно, ритмично, как дышит. Настя смотрела на огонь. Во-
ронцов - на неё. На её руки - тонкие, в мозолях от бинтов.
На её шею - с жилкой, которая билась ровно, спокойно. На
её губы - сжатые, упрямые.

- Можно вопрос? - сказала Настя.
- Можно.
- Зачем вы это делаете? Ну, не приказ. Не долг. А... по-

настоящему. Зачем?
Воронцов задумался. Честно задумался. Он не привык го-

ворить о таком. Не привык объяснять. Но она смотрела на
него - прямо, открыто - и он вдруг понял, что не может со-
врать.

- У меня был брат, - сказал он наконец. - Младший. Митя.
Он умер три года назад. Лихорадка. Ему было шестнадцать.
Он хотел быть военным. Как я. Он читал книги про Суворо-
ва, про Кутузова. Он говорил: «Лёша, я тоже буду защищать
Россию». А потом... - Воронцов замолчал. - Потом он умер.
И я подумал: если я не сделаю это - за него, за себя, за всех
- то кто сделает? Кто-то же должен. Вот я и делаю.

Настя ничего не сказала. Просто взяла его руку и сжала.
Крепко. На секунду. Потом отпустила.

- Мой отец, - сказала она тихо, - был врачом. Он умер,



 
 
 

когда мне было четырнадцать. Холера. Он лечил людей до
последнего. Я тогда поклялась: если выживу - стану такой
же. - Она посмотрела на него. - Мы с вами похожи, поручик.
Оба делаем то, что должны. Только по разным причинам.

- И по разным дорогам, - сказал он.
- Пока - по одной, - ответила она.
К вечеру они дошли до местечка под названием Ошмяны.

Здесь стоял русский гарнизон - небольшой, измученный, но
ещё державшийся. Солдаты были худые, оборванные, с впа-
лыми щеками. Они смотрели на проходящих беженцев рав-
нодушно - как смотрят люди, которые уже видели слишком
много, чтобы чему-то удивляться.

Воронцов нашёл коменданта - майора с перевязанной ру-
кой. Рука была в грязной тряпке, сквозь которую проступа-
ла кровь. Майор сидел в избе, за столом, перед ним стояла
бутылка водки - почти пустая - и огурец на тарелке.

- Купцы? - майор посмотрел на них с подозрением. - В
Москву? Сейчас?

- По торговым делам, ваше высокоблагородие, - сказал Во-
ронцов, старательно окая, как смоленский мещанин.

Майор хмыкнул. Посмотрел на Гаврилу - на его медвежьи
руки и добрые глаза. На Петю - на его нервные пальцы и чер-
нильное пятно на сюртуке. На Степана - на его шрамы и вол-
чий взгляд. На Настю - на её серое платье и усталую улыбку.

- Ну-ну, - сказал он. - Только учтите: французские разъ-
езды уже под Сморгонью. Обходите лесами. И не светитесь.



 
 
 

- Спасибо, ваше высокоблагородие. - Воронцов козырнул.
- А что с армией? Где наши?

- Отступают. - Майор помрачнел. - Барклай отводит вой-
ска. Куда - не говорят. Но, говорят, к Смоленску. Может, там
дадим бой. Может, нет. - Он посмотрел на Воронцова. - А
вы, купцы, зря в Москву едете. Там сейчас... неспокойно.

- Что значит «неспокойно»?
- Говорят, французские лазутчики уже там. Кто-то из сво-

их, из дворян, помогает. - Майор понизил голос до шёпота. -
Говорят, готовят что-то. Что - не знаю. Но чует моё сердце:
не просто так они там.

Воронцов переглянулся с Настей. Она едва заметно кив-
нула.

- Спасибо, ваше высокоблагородие. Мы учтём.
Ночью они остановились в лесу. Костёр не разжигали -

майор сказал, что французские разъезды близко. Ели хлеб,
пили воду из фляг. Петя заснул первым - прямо на земле,
свернувшись калачиком, как ребёнок. Гаврила сидел рядом,
охранял, прислушивался к каждому шороху. Степан ушёл в
разведку - вернулся через час, молча сел у дерева, сказал:
«Тихо. Вроде никого».

Воронцов сидел у дерева и смотрел на тетрадь. Он
расшифровал ещё три страницы. Там было про связного:
«...прибудет в Москву под видом итальянского торговца
шелком. Имя: синьор Карло. Остановится в гостинице "Мад-
рид" на Тверской. Пароль: "Свобода или смерть". Отзыв:



 
 
 

"Смерть тиранам". С ним будет карта подземелий...»
Он поднял голову. Настя сидела рядом, смотрела на огонь

- маленький, почти невидимый. В его свете её лицо казалось
моложе, чем днём. И грустнее.

- Что-то не так? - спросил он.
- Всё не так, - сказала она. - Мы идём в Москву, чтобы

спасти город. А я даже не знаю, жив ли мой дом. Моя мать.
Сестра.

- У вас есть сестра?
- Младшая. Лиза. Ей пятнадцать. Она... она особенная.

Тихая. Не такая, как я. - Настя помолчала. - Я отправила ей
письмо, когда уходила. Но не знаю, дошло ли.

Воронцов ничего не сказал. Он не умел утешать. Никогда
не умел.

- Мы найдём их, - сказал он наконец. - Когда придём в
Москву. Найдём.

Настя посмотрела на него. Долго. Потом улыбнулась - той
же тёплой, насмешливой улыбкой.

- Вы хороший человек, поручик. Только сами этого не зна-
ете.

- Плохой, - сказал он. - Просто стараюсь быть лучше.
- Все стараются, - ответила она. - Не все получается.
Она встала, подошла к Пете, укрыла его своим платком.

Потом вернулась, села рядом с Воронцовым. Ближе, чем
раньше.

- Спите, - сказала она. - Я посторожу.



 
 
 

- Вы тоже должны спать.
- Я привыкла не спать. - Она улыбнулась. - В лазарете было

не до сна.
Воронцов хотел возразить, но глаза уже слипались. Он

прислонился к дереву, закрыл глаза. Последнее, что он по-
чувствовал, - её рука на его плече. Тёплая. Живая.

Утром они двинулись дальше. Шли лесами, обходили де-
ревни. Дорога была тяжёлой: жара, комары, усталость. Пе-
тя стёр ноги, но не жаловался - только губы кусал. Гаврила
нёс его сумку - молча, без просьбы. Степан шёл впереди, как
волк, - нюхал воздух, слушал. Настя шла рядом с Воронцо-
вым, иногда брала его под руку - когда уставала. Он не от-
странялся.

На третий день они наткнулись на французский разъезд.
Пять всадников - драгуны, в синих мундирах, с пиками. Они
ехали по дороге, не замечая их. Воронцов замер. Все замер-
ли. Петя побледнел так, что стал почти прозрачным. Гаврила
схватился за топор. Степан вытащил нож.

- Тихо, - прошептал Воронцов. - Не двигаться.
Драгуны проехали мимо. Близко. Так близко, что Ворон-

цов слышал, как они переговариваются. По-французски. О
чём-то обыденном - про вино, про женщин. Один из них сме-
ялся - громко, молодо, беззаботно. Как будто не было войны.
Как будто они просто ехали по дороге, и всё было хорошо.

Один из драгун вдруг остановился. Повернул голову. Во-
ронцов затаил дыхание. Драгун смотрел прямо на кусты, где



 
 
 

они прятались. Секунду. Две. Потом spat - плюнул - и поехал
дальше.

Когда они скрылись, Петя выдохнул:
- Господи...
- Тише, - сказал Степан. - Ещё не ушли.
Они просидели в кустах ещё час. Потом двинулись даль-

ше.
К концу недели они дошли до Смоленска. Город был пе-

реполнен: войска, беженцы, обозы. Воронцов нашёл штаб - в
доме на главной улице. Здесь было не протолкнуться: офи-
церы, адъютанты, курьеры. Он протолкался к дежурному.

- Поручик Воронцов. С донесением от генерала Бенниг-
сена. К главнокомандующему.

Дежурный - молодой, усталый, с чернильным пятном на
щеке - посмотрел на его бумаги. Потом на него. Потом снова
на бумаги.

- Ждите, - сказал он. - Главнокомандующий занят.
Воронцов ждал три часа. Наконец его вызвали.
Главнокомандующий - Барклай-де-Толли - сидел за сто-

лом, заваленным картами. Лицо у него было каменное, глаза
- усталые. Он посмотрел на Воронцова, взял бумаги. Читал
долго.

- Это правда? - спросил он наконец.
- Так точно, ваше высокопревосходительство.
- И вы думаете, что успеете?
- Надеюсь.



 
 
 

Барклай помолчал. Потом сказал:
- Я не могу дать вам людей. У меня их нет. Но я дам вам

пропуск. И рекомендательное письмо к московскому гене-
рал-губернатору - графу Ростопчину. Он вам поможет.

Воронцов взял бумаги. Поклонился.
- Ваше высокопревосходительство... Разрешите вопрос?
- Разрешаю.
- Что будет дальше? С Москвой?
Барклай посмотрел на него. Долго. Потом сказал:
- Я не знаю. Но я знаю одно: если мы не остановим их под

Смоленском - они пойдут дальше. И тогда... - Он не догово-
рил. - Идите, поручик. У вас мало времени.

Воронцов вышел. На улице было шумно, пыльно, тревож-
но.

Он нашёл своих у городской стены. Настя перевязывала
какого-то солдата - молодого, с разорванным плечом. Гаври-
ла помогал ей. Петя писал - быстро, нервно. Степан стоял на
страже.

- Ну что? - спросила Настя, подходя.
- Идём дальше, - сказал Воронцов. - До Москвы - неделя.

Может, меньше. Надо торопиться.
Она кивнула.
- Тогда не будем терять времени.
Они двинулись дальше - на восток. Навстречу неизвест-

ности.



 
 
 

Глава 4. Смоленск в огне
5 августа 1812 года. Смоленск. Четыре часа пополудни.
Они не успели уйти.
Утром следующего дня, когда Воронцов уже нашёл под-

воду до Дорогобужа и договорился с возчиком - кривым му-
жиком с перевязанной рукой, который запросил втридоро-
га и всё равно согласился, потому что деньги были нужны
позарез, - над городом повис тяжёлый, утробный гул. Сна-
чала он подумал - гром. Но небо было ясное, безоблачное,
выцветшее от жары до белизны. А гул не прекращался. Он
нарастал, катился с запада, тяжёлый, как обвал.

- Пушки, - сказал Степан, поднимаясь с земли. Он точил
нож, сидя на корточках у стены, - и теперь замер, прислу-
шиваясь, с ножом в руке. - Ваше благородие, это пушки. Не
гром. Пушки.

Воронцов выбежал на улицу. Люди бежали в разные сто-
роны. Женщина с ребёнком на руках упала на колени и на-
чала молиться - быстро, судорожно, крестясь и кланяясь в
землю. Старик в армяке тащил телегу с узлами, но колесо
сломалось, и он стоял над ней, беспомощно озираясь. Маль-
чишка лет десяти бежал по улице и кричал что-то бессвяз-
ное - не то «французы», не то «пожар», не то просто кричал,
потому что кричать было легче, чем молчать.

С запада поднимались клубы пыли - густые, жёлтые, тя-
жёлые. И в этой пыли - блеск стали, движение, тёмные мас-
сы. Французы шли не таясь. Они шли как хозяева.



 
 
 

- Французы, - сказал Воронцов, и голос у него сел. - Они
уже здесь.

Он вернулся в дом, где они остановились - в маленькую
избу на окраине, с земляным полом и прокопчённой печью.
Настя уже собирала сумку - быстро, привычно, как будто де-
лала это всю жизнь. Петя стоял бледный, с трясущимися ру-
ками. Гаврила молча точил топор. Степан проверял нож.

- Слушайте меня, - сказал Воронцов. - Город будут защи-
щать. Но французы идут с ходу, их много. Нам не удержать.
Мы не можем здесь оставаться. Нам нужно уходить. Сейчас.

- А люди? - спросила Настя. - Что будет с ними?
Воронцов посмотрел на неё. Он знал, что она скажет. И

ненавидел себя за то, что не может приказать ей иначе.
- Настя...
- Я не могу уйти, - сказала она твёрдо. - Там раненые. Там

дети. Я сестра милосердия. Если я уйду - кто им поможет?
- Ты погибнешь.
- Может быть. - Она смотрела прямо. - Но если я уйду - я

не смогу себе этого простить. Вы понимаете?
Он понимал. Как никто.
- Хорошо, - сказал он. - Но ты не одна. Гаврила, останешь-

ся с ней.
- Ваше благородие...
- Это приказ, Гаврила. Настя - под твою защиту. Понял?
- Понял, - глухо сказал Гаврила.
- Петя, Степан - со мной. Мы идём к стенам. Поможем,



 
 
 

чем сможем. Потом - уходим. Все вместе. - Он посмотрел
на Настю. - Через два часа встречаемся у восточных ворот.
Если не придём - уходите без нас.

- Я не уйду без вас, - сказала она.
- Уйдёте. Это приказ.
Она ничего не ответила. Только сжала его руку - крепко,

до боли. Потом отвернулась и побежала к лазарету. Гаврила
двинулся за ней - огромный, молчаливый, как тень.

Смоленск горел.
Воронцов и его люди добрались до стены, когда французы

уже пошли на приступ. Корпус Нея - тяжёлая пехота, колон-
нами, с барабанами. Барабаны били ровно, гулко, не пере-
ставая, и от этого звука хотелось заткнуть уши и закричать.
Русские стреляли со стен, но их было мало. Слишком мало.

Воронцов нашёл капитана - молодого, с перевязанной го-
ловой. Бинт был грязный, пропитался кровью и засох. Капи-
тан стоял у бойницы, смотрел вниз, на французов, и лицо
у него было такое, будто он уже всё понял. Всё, что нужно
было понять.

- Где генерал? - спросил Воронцов.
- Убит, - сказал капитан. - Полчаса назад. Ядром. Даже не

собрали.
- Кто командует?
- Никто. Мы держимся, как можем.
Воронцов оглянулся. Вокруг были солдаты - молодые, ис-

пуганные, но не бегущие. Один мальчишка, лет семнадцати,



 
 
 

с разбитым лицом - кровь запеклась на губе, на подбородке,
- держал в руках кирпич и смотрел на запад так, словно этот
кирпич мог остановить армию.

- Степан! - крикнул Воронцов. - Бери десяток, за мной.
Петя - найди патроны. Сколько есть. Тащи сюда.

Он бросился к стене. Пули свистели вокруг. Где-то рядом
упал солдат - молодой, лет восемнадцати, с дыркой во лбу.
Воронцов даже не успел разглядеть его лицо. Просто пере-
шагнул и побежал дальше.

Он нашёл брешь в стене - французы уже лезли через неё.
Степан с десятком солдат ударил сбоку. Воронцов - прямо.
Штыки, крики, кровь. Он не помнил, как дрался. Помнил
только, что рядом был Степан, что кто-то падал, что кто-то
кричал. И что французы отступили. На время. Ненадолго.

К вечеру город был в огне. Воронцов нашёл Петю - тот
сидел у стены, весь в саже, с пустыми глазами. В руках у него
был разряженный пистолет. На руках - кровь. Не своя.

- Живой?
- Живой, - прошептал Петя. - Я... я убил человека. Впер-

вые. - Он посмотрел на свои руки. - Он был молодой. Такой
же, как я. Он упал, а я... я даже не почувствовал ничего. Про-
сто выстрелил. И он упал.

- Сколько тебе лет?
- Девятнадцать.
- В девятнадцать все убивают впервые, - сказал Воронцов.

- Это не делает тебя убийцей. Это делает тебя солдатом.



 
 
 

Петя посмотрел на него. В глазах - слёзы. Но и что-то ещё.
Что-то твёрдое.

- Я не подведу, - сказал он. - Я не подведу.
- Знаю, - сказал Воронцов.
Они нашли Гаврилу и Настю у восточных ворот. Настя

была вся в крови - чужой, засохшей. Руки у неё дрожали, но
не от страха - от усталости. Гаврила нёс на плече раненого -
молодого офицера без сознания.

- Живы?
- Живы, - сказала Настя. - Но не все. - Она посмотрела на

него. - Дмитрий... поручик Савельев... Он был с нами. Он...
Воронцов замер. Внутри что-то оборвалось.
- Где он?
- Там. - Она показала рукой. - У лазарета. Он... он прикрыл

нас. Когда начался обстрел. Он...
Воронцов побежал.
Он нашёл Дмитрия у стены лазарета. Тот лежал на спине,

глядя в небо. Грудь у него была разорвана осколком. Кровь
уже не шла - просто тёмное пятно на мундире. Он был мёртв.
Но глаза открыты.

Воронцов опустился на колени. Дмитрий был его другом.
Не просто другом - братом. Они вместе учились в кадет-
ском корпусе, вместе тянули лямку, вместе мечтали о славе.
Дмитрий был весёлым, добрым, любил женщин и вино, лю-
бил пошутить, любил петь. И всегда говорил: «Лёша, мы с
тобой ещё повоюем. Мы ещё покажем этим французам». Он



 
 
 

говорил это вчера. За завтраком. С набитым ртом.
- Митя, - сказал Воронцов. - Митя...
Он взял его за руку. Рука была уже холодной. На ладони

- медальон. Маленький, серебряный, с портретом женщины.
Мать Дмитрия. Он всегда носил его с собой, всегда говорил,
что это его талисман.

Воронцов взял медальон. Сжал в кулаке. Металл был хо-
лодным, края впились в ладонь.

- Я отдам, - сказал он. - Клянусь. Я найду её. И отдам.
Он закрыл Дмитрию глаза. Потом встал. Внутри было пу-

сто. Не боль - пустота. Он знал, что потом будет боль. Обя-
зательно будет. Но сейчас - пустота. И это было хуже боли.

Они вышли из Смоленска через восточные ворота, когда
город уже пылал. За их спинами рушились дома, кричали
люди, гремели пушки. Впереди была дорога - на восток, в
Москву. Воронцов шёл молча. Настя шла рядом - не касаясь,
но близко. Гаврила нёс раненого. Петя тащил сумку с патро-
нами. Степан замыкал - шёл спиной вперёд, смотрел на за-
пад, на огонь.

- Он был хороший, - сказала Настя тихо. - Дмитрий.
- Лучший, - сказал Воронцов.
- Вы его любили.
- Как брата.
Она помолчала. Потом сказала:
- У меня тоже был брат. Он умер в прошлом году. Тиф.

Ему было двадцать. Он тоже хотел быть военным. Но не



 
 
 

успел.
Воронцов посмотрел на неё. Впервые за весь день он по-

чувствовал что-то, кроме пустоты.
- Мы все теряем, - сказал он. - Но мы идём дальше. Потому

что если остановимся - потеряем всё.
Она кивнула.
Они шли всю ночь. Смоленск горел за спиной - зарево бы-

ло видно вёрст на двадцать. Воронцов шёл вперёд.

Глава 5. Письмо, которого не ждали
8 августа 1812 года. Лагерь у Дорогобужа. Вечер.
Три дня они шли на восток, обходя дороги, ночуя в ле-

сах. Смоленск остался позади - горящий, рушащийся, но не
сдавшийся. Говорили, что Наполеон въехал в город верхом,
но даже не улыбнулся. Говорили, что он сказал своим мар-
шалам: «Мы взяли не город, а могилу». Воронцов не знал,
правда ли это. Но хотел верить.

Лагерь у Дорогобужа был переполнен. Здесь собрались
остатки разбитых полков, беженцы, раненые. Палатки стоя-
ли вплотную друг к другу, дым от костров стлался низко, не
поднимаясь, - воздух был тяжёлый, сырой. Пахло гарью, ло-
шадьми и мокрой землёй - ночью прошёл дождь, и земля не
успела просохнуть. Сапоги вязли в грязи, и каждый шаг от-
давался чавканьем.

Воронцов нашёл место у костра - на краю лагеря, под ста-
рой берёзой. Кора у берёзы была ободрана - кто-то сдирал



 
 
 

её на растопку. Впервые за три дня он мог просто посидеть.
Не идти. Не нести. Не думать о том, что сзади - французы, а
впереди - неизвестность. Просто сидеть и смотреть на огонь.

Настя ушла к раненым - снова. Гаврила пошёл искать еду
- в лагере говорили, что где-то раздают сухари, но очереди
были такие, что не дождёшься. Петя заснул там же, где сел,
- прислонился к берёзе, уронил голову на грудь и засопел.
Степан ушёл в разведку - вернулся через час, сказал: «Тихо.
Французы далеко. Пока».

Воронцов остался один. Он достал из-за пазухи медальон
Дмитрия, открыл его. На портрете - женщина лет пятидеся-
ти, с добрыми глазами и мягкой улыбкой. Мать Дмитрия.
Она живёт в Москве, на Пресне, в маленьком доме с садом.
Ждёт сына. Каждый день ходит в церковь и молится. «Она у
меня святая, Лёша. Я такой никогда не буду». Воронцов то-
гда смеялся: «Ты и не пытайся. Ты просто будь». А Дмитрий
отвечал: «Я и стараюсь. Для неё».

Теперь она будет ждать напрасно.
- Поручик Воронцов?
Он поднял голову. Перед ним стоял солдат - молодой, вес-

нушчатый, с сумкой через плечо. Курьер. На сумке был но-
мер полка, написанный выцветшей краской.

- Я.
- Вам письмо. - Солдат протянул сложенный лист, перевя-

занный верёвочкой. - Из имения. Пришло ещё в Вильно, но
вас уже не было. Передавали по цепочке. Еле нашли.



 
 
 

Воронцов взял письмо. Руки не слушались. Он узнал по-
черк - крупный, с наклоном, с завитушками. Мать. Она все-
гда писала так - старательно, выводя каждую букву, словно
боялась, что её не поймут.

Он открыл. Бумага была тонкой, серой, с пятнами. Буквы
расплывались. Но он читал.

«Алешенька, сынок.
Пишу тебе, потому что не знаю, дойдут ли до тебя эти

строки. Отец болен. Очень болен. Лекарь говорит: чахотка.
Он кашляет кровью, почти не встаёт. Каждый день спраши-
вает про тебя. Я говорю: жив, служит, защищает нас. Он ки-
вает и улыбается. Но я вижу - он ждёт. Он хочет увидеть те-
бя. Хоть раз. Перед тем как...

Имение наше разорено. Крестьяне ушли кто куда. Земля
не родит. Денег нет. Я продала серебро, продала лошадей.
Осталась одна корова и куры. Но это ничего, сынок. Это ни-
чего. Главное - ты жив.

Я знаю, что ты служишь. Я знаю, что ты не можешь прие-
хать. Я знаю, что ты нужен там, где ты есть. Но, Алешенька,
если ты можешь - приезжай. Хоть на день. Хоть на час. Отец
ждёт.

Прости меня за это письмо. Я не должна была писать. Я
знаю, что ты воин. Что у тебя долг. Что ты не можешь бро-
сить всё. Но я мать. А матери всегда эгоистки, когда дело
касается детей.

Храни тебя Бог. Целую тебя. Твоя мама».



 
 
 

Воронцов дочитал до конца. Потом перечитал снова. По-
том сложил письмо и убрал за пазуху, к медальону Дмитрия.
Две вещи. Два напоминания. Два долга.

Он сидел и смотрел на огонь. Внутри было так, будто его
разорвали на две части. Одна часть - там, в имении, где уми-
рает отец. Где мать продаёт серебро и лошадей, чтобы вы-
жить. Другая - здесь, где Москва ждёт своей смерти. Где тет-
радь с шифром лежит у него за пазухой. Где Настя перевя-
зывает раненых. Где Петя спит, уронив голову на грудь. Где
все они пошли за ним, потому что поверили.

Он не мог быть в двух местах. Он должен был выбрать.
Он думал о Дмитрии. О том, как тот умирал - один, на

камнях, под чужим небом. О том, как его мать будет ждать
его - и не дождётся. О том, что если он, Воронцов, поедет
домой - кто-то другой умрёт. Или не умрёт. Он не знал.

Он думал о Насте. О том, как она сказала: «Служба - это не
только приказ. Это выбор». О том, что она выбрала - остать-
ся с ранеными, зная, что может погибнуть. О том, что она не
колебалась. Ни секунды.

Он думал о Пете. О мальчишке, который боится, но идёт.
О Гавриле, который молчит, но прикрывает. О Степане, ко-
торый не верит ни во что, но идёт за ним. О всех, кто пошёл
за ним, потому что поверил. Потому что он, Воронцов, ска-
зал: «Надо». И они пошли. Не потому, что он был умнее или
сильнее. А потому, что он был первым. А первый - это всегда
ответственность.



 
 
 

Он думал о Москве. О тысячах людей, которые не знают,
что их ждёт. О детях, которые пьют воду из колодцев. О жен-
щинах, которые молятся в церквях. О стариках, которые не
могут уйти. О матерях Дмитрия, которые ждут сыновей. О
матерях, которые не дождутся.

Он думал о себе. О том, кем он будет, если поедет домой.
И кем - если останется.

Он встал. Подошёл к костру. Бросил письмо в огонь.
Смотрел, как бумага чернеет, скручивается, исчезает. Как
буквы - крупные, с завитушками - вспыхивают и гаснут. Как
его имя, написанное рукой матери, превращается в пепел.

Он не поедет домой. Он знал это ещё до того, как бросил
письмо в огонь. Но теперь - знал окончательно. И от этого
знания было не легче. Только тише.

Настя пришла через час. Села рядом, усталая, с красными
глазами. От неё пахло карболкой и чужой кровью.

- Что-то случилось? - спросила она.
- Нет, - сказал он. - Ничего.
Она посмотрела на него. Долго. Потом сказала:
- Вы врёте.
- Вру, - согласился он.
Она не стала расспрашивать. Просто взяла его за руку. И

держала. Молча. Её ладонь была тёплой, чуть шершавой - от
бинтов, от воды, от работы. Он не отнял руку.

- Я не поеду домой, - сказал он наконец. - Отец умирает.
Но я не поеду.



 
 
 

- Почему?
- Потому что если я поеду - я предам. Всех. Тех, кто ждёт

меня в Москве. Тех, кто пошёл за мной. Тебя.
Она сжала его руку крепче.
- Вы не предадите, - сказала она. - Вы просто человек. И

вы выбираете. Как все мы.
- А если я выберу неправильно?
- Тогда вы будете жить с этим. Как все мы.
Он посмотрел на неё. В свете костра её лицо казалось со-

всем юным. И в то же время - старым. Как у всех, кто видел
слишком много.

- Настя, - сказал он. - Спасибо.
- За что?
- За то, что вы есть.
Она улыбнулась.
- Спите, поручик. Завтра будет новый день. И новые вы-

боры.
Он прислонился к дереву. Закрыл глаза. И впервые за

много дней - заснул. Без снов.
Утром он собрал своих.
- Идём в Москву, - сказал он. - Быстро. Без остановок. Мы

должны успеть до французов.
- А если не успеем? - спросил Петя.
- Тогда мы сделаем всё, чтобы они не успели сделать то,

что задумали. - Воронцов посмотрел на каждого. - Я не обе-
щаю, что мы выживем. Я не обещаю, что нас поблагодарят.



 
 
 

Я обещаю только одно: мы сделаем то, что должны. Потому
что если не мы - то никто.

Гаврила кивнул.
- С вами, ваше благородие.
Петя кивнул.
- С вами.
Степан кивнул.
- Пошли.
Настя ничего не сказала. Просто встала рядом.

Глава 6. Расшифровка
10 августа 1812 года. Дорога между Вязьмой и Гжатском.

Ночь.
Они шли уже два дня, почти без отдыха. Воронцов гнал

их вперёд. Он знал: каждая остановка - это потерянный час.
А часов оставалось всё меньше. Тетрадь говорила: связной
будет в Москве к концу августа. Август уже перевалил на
вторую половину.

Дорога шла через выжженные поля. Кое-где торчали об-
горелые столбы - то ли от изб, то ли от межевых знаков. Ветер
гнал по земле пепел и сухую траву. Солнце палило нещадно,
и от зноя воздух над дорогой дрожал, как студень. Комары
вились тучами - их было столько, что приходилось отмахи-
ваться обеими руками. Петя стёр ноги в кровь, но не жало-
вался - только губы кусал да иногда тихо шипел сквозь зу-
бы, когда думал, что никто не слышит. Гаврила нёс его сум-



 
 
 

ку - молча, без просьбы. Степан шёл впереди - как волк, ню-
хал воздух, слушал. Настя шла рядом с Воронцовым, иногда
брала его под руку - когда уставала. Он не отстранялся.

К вечеру они свернули в лес. Нашли овраг - глубокий, с
крутыми склонами, защищённый от ветра. Развели малень-
кий костёр. Гаврила выставил караул - сам сел у входа в
овраг, с топором на коленях. Петя рухнул на землю и заснул
мгновенно. Степан ушёл проверять окрестности. Настя до-
стала хлеб и начала резать его на куски - медленно, аккурат-
но, чтобы не крошить.

Воронцов сел у огня, достал тетрадь и перо. Осталась по-
следняя часть - та, которую он откладывал. Он расшифровы-
вал страницу за страницей, и с каждым часом картина ста-
новилась всё яснее. Слишком ясной. И слишком страшной.

«...Итак, план в деталях. Инженерная команда - двена-
дцать человек - войдёт в подземелья через тайный ход у
Москворецкого моста. Заряды заложены в трёх точках: под
Успенским собором, под Грановитой палатой и под Тайниц-
кой башней. Взрыв должен произойти одновременно, по сиг-
налу. Сигнал - три пушечных выстрела с Поклонной горы.
Время - полночь. Когда французская армия начнёт отход из
Москвы...»

Воронцов перевёл дыхание. Потом продолжил.
«...Вода. Семь колодцев. Каждый будет отравлен отдель-

ной командой. Агенты - из числа местных жителей, завербо-
ванных связным. Они не знают, что отравляют воду - им ска-



 
 
 

зано, что это дезинфекция от французской заразы. Мышьяк
в порошке. Дозировка: один фунт на колодец. Смерть насту-
пает в течение суток. Симптомы - как при холере. Никто не
поймёт, что это отравление...»

Он отложил перо. Руки дрожали. Он сжал кулаки, чтобы
остановить дрожь. Не помогло.

- Что там? - спросила Настя, подходя с хлебом. Она се-
ла рядом, протянула ему кусок. Хлеб был чёрствый, но пах
тмином.

Он рассказал ей. Про подземелья, про заряды, про колод-
цы, про агентов. Она слушала молча. Лицо у неё было спо-
койное, но глаза - нет. Глаза были тёмные, как вода в омуте.

- Значит, они хотят убить не только солдат, - сказала она.
- Они хотят убить всех.

- Да.
- И мы должны это остановить.
- Да.
Она помолчала. Потом спросила:
- А предатель? Ты нашёл его имя?
Воронцов покачал головой.
- Нет. Последняя страница зашифрована отдельно. Ключ

- «Наполеон». Но я пока не могу его взломать. Там что-то
другое. Не цифры. Что-то... личное.

- Личное?
- Там написано: «Его имя - в конце. Но чтобы понять -

нужно вспомнить». И всё. Дальше - шифр. Я не могу его раз-



 
 
 

гадать.
Настя села рядом, поближе к огню.
- Можно посмотреть?
Он протянул ей тетрадь. Она взяла, открыла на последней

странице. Долго смотрела на ряды цифр и букв. Потом ска-
зала:

- «Вспомнить». Что можно вспомнить? Прошлое? Ко-
го-то? Что-то?

- Не знаю.
Она вернула тетрадь.
- Мы найдём его. В Москве. Найдём.
- Как?
- У нас есть ты. У нас есть тетрадь. И у нас есть время.

Немного, но есть.
Воронцов посмотрел на неё. Она была спокойна. Как все-

гда. Это успокаивало. И удивляло.
- Настя, - сказал он. - Я хочу тебе кое-что сказать. На слу-

чай, если...
- Не надо, - перебила она. - Не надо «на случай». Мы дой-

дём. Мы всё сделаем. И потом... потом ты мне скажешь то,
что хочешь сказать. Не сейчас.

Он замолчал. Потом кивнул.
- Хорошо.
Она улыбнулась.
- Ешь. Завтра будет трудный день.
Он взял хлеб. Откусил. Хлеб был чёрствый, но вкусный -



 
 
 

с тмином, домашний. Настя пекла его сама, в Вильно, перед
уходом.

Утром они продолжили путь. Дорога шла через поля, вы-
жженные солнцем. Кое-где виднелись брошенные деревни.
В одной избе Воронцов увидел на столе горшок с кашей - уже
засохшей. И куклу на лавке - тряпичную, с нарисованными
глазами. Он отвернулся.

К полудню они увидели первых французов. Не разъезд
- обоз. Телеги, лошади, солдаты. Они шли на восток, к
Москве. Воронцов и его группа залегли в кустах, пропуская
их. Обоз шёл долго - телег двадцать, не меньше. Солдаты
шли лениво, расстегнув мундиры, некоторые пели. Они не
боялись.

- Много, - прошептал Петя.
- Это только обоз, - сказал Степан. - Основная армия впе-

реди.
Они пропустили обоз. Потом ещё один. Потом ещё.
К вечеру они дошли до Гжатска. Город был сожжён. На

месте домов - пепелища. На улицах - трупы. Люди, лошади,
собаки. Воронцов остановился. Настя отвернулась. Петя по-
бледнел. Гаврила перекрестился. Степан сплюнул.

- Кто это сделал? - спросил Петя.
- Французы, - сказал Степан. - Или наши. Когда отступали.

Всё равно.
Воронцов ничего не сказал. Он просто пошёл дальше. Че-

рез город. Через смерть. Он шёл и считал шаги - чтобы не



 
 
 

думать. Раз, два, три, четыре. Это помогало. Немного. Но
помогало.

Ночью они остановились в лесу. Воронцов снова достал
тетрадь. Он расшифровывал последнюю страницу - ту, что с
ключом «Наполеон». Он сидел над ней уже третий час.

«Вспомнить», - сказал он себе. - Что можно вспомнить?
Он думал о Наполеоне. О его жизни. О его пути. О его

победах. О его ошибках.
Он вспомнил: Наполеон родился на Корсике. В 1769 году.

Его отец был адвокатом. Он учился в военной школе. Он был
маленьким, нелюдимым, но упрямым. Его дразнили. Он не
обижался. Он просто ждал.

Он вспомнил: Наполеон любил историю. Особенно - ис-
торию Рима. Он читал про Цезаря, про Александра Маке-
донского. Он мечтал быть как они.

Он вспомнил: Наполеон женился на Жозефине. Потом
развёлся. Потом женился на Марии-Луизе. У него был сын.
Он любил сына.

Он вспомнил: Наполеон говорил: «Я - не человек. Я - со-
бытия». Он не боялся смерти. Он боялся забвения.

«Вспомнить», - снова подумал Воронцов. - Что можно
вспомнить?

И вдруг его осенило. Наполеон - это не просто имя. Это
- символ. Символ власти. Символ силы. Символ того, что
можно всё. Или - символ того, что всё заканчивается. Он
вспомнил что-то. И это что-то - имя.



 
 
 

Он начал писать. Цифры, буквы, слова. Он не знал, что
делает. Просто писал. Рука двигалась сама. Он вспоминал
даты. Взятие Бастилии - 1789. Коронация Наполеона - 1804.
Битва под Аустерлицем - 1805. Тильзитский мир - 1807. Он
записывал годы. Потом брал первые буквы событий. Потом
складывал. Потом читал.

И через час - понял.
- Настя, - сказал он. - Настя, иди сюда.
Она подошла. Села рядом.
- Что?
- Я понял. - Он показал ей лист. - Смотри. Шифр - это

не просто цифры. Это - даты. Годы. Взятие Бастилии. Коро-
нация Наполеона. Каждая дата - это буква. Первая буква со-
бытия.

Он показал ей расшифровку. Кривую, с помарками. Но
читаемую.

- Вот. Читай.
Она прочитала. Медленно, шевеля губами. Потом подня-

ла на него глаза.
- «Тучков», - сказала она. - Павел Тучков.
- Да. - Воронцов смотрел на лист. - Павел Тучков. Дворя-

нин. Известный в Москве. Я его... я его видел. В Вильно. Он
был там. Говорил, что по делам. Я не придал значения. - Он
сжал кулак. - Дурак. Я должен был понять.

- Ты не мог знать, - сказала Настя. - Никто не мог.
- Мог. - Он покачал головой. - Я его видел. Он стоял у



 
 
 

штаба. Смотрел на карту. Я подумал: любопытный. А он...
он запоминал.

- Ты думаешь, это он?
- Думаю, да. - Воронцов сжал кулак. - Он - связной. Он -

предатель. И он будет в Москве. К концу августа.
Настя помолчала.
- Что мы будем делать?
- Мы найдём его. И остановим. - Воронцов посмотрел на

неё. - Но сначала - мы найдём тайник. И обезвредим заряды.
Потом - вода. Потом - он.

- Это много.
- Знаю. Но мы справимся.
Она кивнула.
- Справимся.
Утром они двинулись дальше. На Москву.

Глава 7. Бородино. Утро
26 августа 1812 года. Бородинское поле. Пять часов утра.
До Москвы оставалось сто двадцать вёрст, когда их нагнал

гонец.
Воронцов не спал всю ночь - расшифровывал последние

страницы тетради, вычерчивал на карте подземелья, отмечал
колодцы. К рассвету голова гудела, но дело было сделано.
Он сложил карту, убрал тетрадь за пазуху и вышел из шала-
ша. Над лесом поднималось солнце. Где-то далеко, на запа-
де, глухо ухала земля. Потом понял: пушки.



 
 
 

Гонец появился из тумана - молодой корнет на взмылен-
ной лошади. Лошадь была вся в мыле, бока ходили ходуном,
и корнет, спешившись, сразу схватился за повод, чтобы она
не упала.

- Поручик Воронцов?
- Я.
- Приказ главнокомандующего. Всем офицерам - немед-

ленно в расположение. Французы идут. Завтра - генеральное
сражение.

Воронцов замер. Завтра.
- Где?
- Бородино. - Корнет махнул рукой на запад. - Верст два-

дцать отсюда. Кутузов стягивает все силы.
Воронцов посмотрел на своих. Гаврила уже стоял, сжимая

топор. Петя бледнел, но молчал. Степан проверял нож. Настя
смотрела на него - спокойно, прямо.

- Мы не можем, - сказал Воронцов. - У нас приказ. Мы
должны быть в Москве.

- У вас приказ - быть в Москве? - Корнет усмехнулся. - А
у меня приказ - собрать всех. И я вас собрал. - Он развернул
коня. - Бородино. К полудню. Не приедете - трибунал. А не
приедете - французы придут. Сами решайте, что хуже.

Он ускакал. Воронцов стоял, глядя ему вслед.
- Что теперь? - спросил Петя.
Воронцов молчал. Он думал. Бородино - это смерть. Мно-

гие не вернутся. Но если они не пойдут - их найдут. И тогда



 
 
 

всё, что они сделали, - всё пойдёт прахом.
- Идём, - сказал он наконец. - На Бородино.
- А Москва? - спросила Настя.
- Москва подождёт. Один день. - Он посмотрел на неё. -

Если мы не выстоим здесь - Москвы не будет вообще.
Она кивнула.
- Тогда идём.
Они шли быстро, почти бежали. Дорога была забита вой-

сками. Солдаты пели. Кто-то молился. Кто-то молчал. Во-
ронцов смотрел на них и думал: вот они, те, кто завтра умрёт.
Может быть, и он. Может быть, и все они.

Бородинское поле они увидели к полудню. Оно было
огромным - необъятным, до горизонта. И оно было запол-
нено людьми. Тысячи, десятки тысяч солдат. Пушки стояли
рядами, как чугунные звери. Знамена развевались на ветру.

Воронцов нашёл штаб - в избе на краю деревни. Он про-
толкался к дежурному.

- Поручик Воронцов. Прибыл по приказу.
- В резерв, - сказал дежурный, не поднимая глаз. - Второй

корпус. Ждите.
Воронцов вышел. Нашёл своих.
- Ну что? - спросил Степан.
- В резерв. Второй корпус.
- Это хорошо, - сказал Степан. - Резерв - это не передовая.

Может, выживем.
- Может, - сказал Воронцов.



 
 
 

Он не сказал главного: резерв вводят в бой, когда всё пло-
хо.

Ночь перед сражением была тихой. Воронцов сидел у ко-
стра. Рядом сидели его люди. Молчали.

Петя писал что-то в блокноте. Гаврила точил топор. Сте-
пан курил трубку, глядя в небо. Настя перевязывала чью-то
руку - солдата из соседнего полка.

Воронцов достал тетрадь. Открыл на последней странице.
«Тучков», - сказал он себе. - Павел Тучков. Дворянин. Пре-
датель. Он будет в Москве. И я его найду.

Потом достал медальон Дмитрия. Открыл. Посмотрел на
женщину с добрыми глазами.

- Я найду её, - сказал он тихо. - Обещаю.
Настя подошла, села рядом.
- Волнуешься?
- Нет, - сказал он. - Вру.
Она улыбнулась.
- Я тоже. Вру.
Они сидели молча. Где-то вдалеке играли французские

горны - тихо, протяжно.
- Завтра будет много раненых, - сказала Настя. - Я буду в

лазарете. За линией. Если что...
- Если что - я найду тебя, - сказал он. - Обещаю.
Она посмотрела на него. Долго. Потом сказала:
- Алексей.
Он вздрогнул. Она впервые назвала его по имени.



 
 
 

- Что?
- Ничего. Просто... Алексей. - Она улыбнулась. - Красивое

имя.
Он не знал, что сказать. Просто взял её руку. И держал.

Молча.
Утром их разбудил грохот. Канонада. Воронцов вскочил.

Небо на востоке было серым от дыма. Бородино горело.
- Встать! - крикнул он. - Все встать!
Гаврила уже был на ногах. Петя вскакивал, путаясь в ши-

нели. Степан проверял ружьё. Настя собирала сумку.
- Где второй корпус? - спросил Воронцов.
- Там, - Степан махнул рукой на запад. - У Семёновского.
- Идём.
Они побежали. Поле было в дыму, в огне, в крови. Ворон-

цов не смотрел по сторонам. Он смотрел вперёд.
Штаб второго корпуса - за холмом, у рощи. Генерал - се-

дой, с перевязанной рукой - стоял над картой.
- Поручик Воронцов! - крикнул он. - Ко мне!
Воронцов подбежал.
- Приказ: прорваться к Багратиону. Донесение. - Генерал

протянул ему запечатанный пакет. - Он на флешах. Там сей-
час жарко. Но донесение важное. Понял?

- Так точно.
- Тогда иди. И постарайся выжить.
Воронцов взял пакет. Обернулся к своим.
- Гаврила, Петя - со мной. Степан, остаёшься с Настей.



 
 
 

Защищай.
- Ваше благородие...
- Это приказ, Степан. - Воронцов посмотрел на Настю. -

Я вернусь.
- Вернёшься, - сказала она. - Я знаю.
Он кивнул. Потом побежал - на запад, в дым, в огонь, в

смерть.
Они бежали через поле. Вокруг рвались ядра. Где-то ря-

дом упал солдат - молодой, с оторванной головой. Ворон-
цов даже не остановился. Просто перепрыгнул. Потом, мно-
го позже, он вспомнит это - перепрыгнул. И будет ненавидеть
себя. Но сейчас было не до этого.

- Ваше благородие! - крикнул Гаврила. - Слева!
Воронцов обернулся. Французские кавалеристы - драгу-

ны. Они шли на них.
- Ложись! - крикнул Воронцов.
Они упали в грязь. Драгуны пронеслись мимо. Потом

ушли. В сторону флешей.
- Вперёд! - крикнул Воронцов.
Они добежали до флешей. Воронцов нашёл Багратиона -

тот стоял на бруствере, с саблей в руке.
- Ваше сиятельство! - крикнул Воронцов. - Донесение от

второго корпуса!
Багратион обернулся.
- Давай! - Он выхватил пакет. Прочитал. Потом сказал: -

Хорошо. Очень хорошо. - Он посмотрел на Воронцова. - Ты



 
 
 

кто?
- Поручик Воронцов. Разведка.
- Молодец. Оставайся. Будешь при мне.
Воронцов хотел сказать, что у него другой приказ. Но не

сказал. Потому что понял: сейчас это неважно.
Он остался. Весь день он был рядом с Багратионом. Он

видел, как французы идут на флеши - раз, другой, третий. Он
видел, как русские отбиваются. Он видел, как гибнут целые
полки.

А потом Багратион упал.
Ядро ударило в бруствер рядом с ним. Осколок попал ге-

нералу в ногу. Он упал, истекая кровью. Воронцов бросился
к нему.

- Ваше сиятельство!
- Не... не надо... - прошептал Багратион. - Я... я всё... - Он

посмотрел на Воронцова. - Держись, поручик. Держись. За
меня. За всех.

Он потерял сознание. Воронцов подхватил его, потащил
в тыл.

К вечеру он нашёл своих. Настя была в лазарете - вся в
крови, чужая. Гаврила был ранен в плечо, но живой. Петя
- живой, но бледный, как смерть. Степан - живой, с перевя-
занной головой.

- Живы? - спросил Воронцов.
- Живы, - сказала Настя. - А ты?
- Живой.



 
 
 

Он сел на землю. Рядом с ними. Вокруг горело Бородино.
Но они были живы. И это было чудо.

- Завтра, - сказал он, - мы идём в Москву.
- Завтра, - согласилась Настя.

Глава 8. Бородино. Кровь
26 августа 1812 года. Бородинское поле. Два часа пополу-

дни.
День превратился в ад.
Воронцов не помнил, как оказался в самой гуще. Он пом-

нил только, что тащил Багратиона в тыл, - а потом всё сме-
шалось: крики, дым, рвущиеся ядра. Он передал генерала
лекарям - тем самым, что стояли в овраге, за рощей, с окро-
вавленными фартуками и руками по локоть в крови. Багра-
тион был без сознания, лицо серое, как пепел. Лекарь - мо-
лодой, с усами, - взглянул на рану и только покачал головой.
«Будем надеяться», - сказал он. Воронцов не стал спраши-
вать, на что надеяться. Он уже знал ответ.

Он хотел вернуться, но путь назад был отрезан. Францу-
зы прорвались через флеши. Русские отступали - не бежа-
ли, а отступали, пятясь, огрызаясь штыками. Земля дрожала
от канонады. Дым стоял такой густой, что солнце казалось
красным пятном, а люди - тенями. Воронцов не бежал. Он
стоял с обнажённой шпагой, глядя, как на него надвигается
серая масса французской пехоты.

- Ваше благородие! - Гаврила появился рядом, с окровав-



 
 
 

ленным топором. - Надо уходить! Их много!
- Куда?
- Туда! - Гаврила махнул на восток, где за дымом угады-

вались новые линии русских войск. - Там наши! Я видел!
Они побежали. Вокруг падали люди. Воронцов спотыкал-

ся о тела. Он видел лицо молодого солдата - простреленное,
с открытыми глазами. Он перешагнул через него. Потом бу-
дет ненавидеть себя. Но сейчас было не до этого.

Он видел женщину - сестру милосердия, как Настя, - ко-
торая ползла по земле, оставляя кровавый след. У неё было
разорвано бедро, и она ползла, цепляясь руками за траву, к
раненым. Она не кричала. Она просто ползла. Воронцов не
мог ей помочь. Он бежал дальше.

Они добрались до русских линий. Здесь был штаб. Здесь
был Кутузов - старый, грузный, в накинутом на плечи сюр-
туке, с перевязанным глазом. Он сидел на складном стуле у
стола с картой.

- Ваша светлость! - крикнул Воронцов. - Багратион ранен!
Флеши оставлены!

Кутузов посмотрел на него. Долго.
- Знаю, голубчик. Знаю. - Он перекрестился. - Царствие

ему небесное. А мы... мы будем стоять. До конца.
Тут рядом упало ядро. Все бросились врассыпную. Ворон-

цов упал в грязь. Взрыв. Осколки. Крики.
Он поднял голову. Генерал, стоявший рядом с Кутузовым,

лежал без ног. Кутузов был жив - бледный, но живой.



 
 
 

- Чего стоишь, поручик? - сказал он. - Иди. Воюй.
Воронцов побежал.
Он нашёл Петю в роще - мальчишка сидел под деревом,

прижимая к груди окровавленную руку. Лицо у него было
белое.

- Петя!
- Ваше... ваше благородие... - Петя попытался встать, но

не смог. - Я... я не могу... рука...
Воронцов опустился рядом. Осмотрел руку. Осколок -

небольшой, но глубокий - вошёл в предплечье. Кровь шла
сильно. Он достал из сумки бинт, начал перевязывать.

- Терпи, Петя. Терпи.
- Больно... - прошептал Петя. - Очень больно...
- Знаю. Терпи.
Он перевязал руку. Потом взвалил Петю на плечи. Маль-

чишка был лёгкий. И горячий - начиналась лихорадка.
- Держись за меня. Крепче.
Они пошли. Медленно. Воронцов не думал, куда идёт. Он

просто знал: надо туда, где лазарет.
Лазарет был адом.
Воронцов нашёл его в овраге - большой шатёр, забитый

ранеными. Стоны, крики, запах крови и гноя. Сестры мило-
сердия бегали между рядами, лекари оперировали прямо на
земле. Настя была здесь - вся в крови, с растрёпанными воло-
сами. Она стояла над раненым - молодым офицером с разо-
рванным животом - и говорила ему что-то тихое. Он смотрел



 
 
 

на неё и улыбался.
- Настя! - крикнул Воронцов.
Она обернулась. Увидела его. Увидела Петю на его пле-

чах. Бросилась к ним.
- Кладите сюда! - Она показала на свободное место. -

Быстро!
Воронцов положил Петю. Настя склонилась над ним,

осмотрела руку.
- Осколок. Нужно вытащить. - Она посмотрела на Ворон-

цова. - Ты иди. Я справлюсь.
- Настя...
- Иди! - крикнула она. - Там люди умирают! Иди!
Он ушёл. Оглянулся у выхода - она уже склонилась над

Петей, что-то говорила ему, и Петя кивал, стиснув зубы.
К вечеру он снова был на поле. Бой не прекращался.
Воронцов нашёл Степана - тот был в цепи стрелков, у леса.

Лицо у него было чёрное от пороха.
- Ваше благородие! - крикнул он. - Живой!
- Живой! - Воронцов подбежал к нему, пригнувшись. - Где

Гаврила?
- Там! - Степан махнул на запад. - У батареи. Ядро рядом

упало. Не знаю, живой ли.
Воронцов побежал.
Он нашёл Гаврилу у разбитой пушки. Тот сидел на зем-

ле, привалившись к колесу. Плечо у него было разорвано -
осколком, глубоко, до кости. Но он был жив. И он улыбался.



 
 
 

- Ваше благородие... - прохрипел он. - А я думал... думал,
всё...

- Живой, - сказал Воронцов, опускаясь рядом. - Живой,
чёрт тебя дери.

Он перевязал Гаврилу - как мог, на скорую руку, оторвав
рукав собственной рубахи. Потом помог ему встать.

- Идём. К своим.
Они пошли. Медленно. Гаврила хромал, но не жаловался.

Воронцов поддерживал его.
Ночь пришла как избавление. Бой стих. Воронцов сидел у

костра в лагере, рядом с ним - Гаврила, перевязанный, блед-
ный. Степан спал, прислонившись к дереву. Петя лежал в ла-
зарете - Настя сказала, что рука будет жить, но осколок задел
сухожилие, и он больше не сможет держать саблю.

Настя пришла через час. Усталая, с красными глазами, в
крови. Она села рядом. Молча.

- Петя? - спросил Воронцов.
- Живой. Спит. - Она помолчала. - Рука... он не сможет

больше воевать.
- Он жив. Это главное.
- Да. - Она посмотрела на него. - А ты?
- Живой.
- Я вижу. - Она вдруг улыбнулась. - Ты весь в крови.
- Чужой.
- Я знаю. - Она взяла его за руку. - Я всегда знаю.
Они сидели молча.



 
 
 

- Завтра, - сказал Воронцов, - мы идём в Москву.
- Завтра, - согласилась она. - Но сначала поспи. Хоть час.
Он хотел возразить. Но глаза уже слипались. Он присло-

нился к дереву, закрыл глаза. И заснул.
Утром он узнал, что русская армия отступает. К Москве.

К последней черте.
Он собрал своих - тех, кто остался. Гаврила - с перевязан-

ным плечом, но живой. Степан - с разбитой головой, но жи-
вой. Петя - бледный, с рукой на перевязи, но живой. Настя
- усталая, но живая.

- Идём, - сказал он. - В Москву. Мы должны успеть.
Они двинулись в путь.

Глава 9. Ночь после битвы
26 августа 1812 года. Бородино. Одиннадцать часов вече-

ра.
Костёр догорал. Угли подёрнулись седым пеплом, и толь-

ко в середине, где ещё оставалось несколько головешек, дро-
жало красное свечение - слабое, неровное, как последний
вздох умирающего. Оно то разгоралось, то почти гасло, и те-
ни вокруг то наплывали, то отступали. Воронцов сидел на
земле, не чувствуя холода.

Он вообще ничего не чувствовал. Ни холода, ни голода,
ни усталости - хотя не спал вторые сутки и не ел с утра. Толь-
ко какую-то странную, глухую пустоту внутри, будто из него
вынули что-то важное и забыли положить обратно. Как будто



 
 
 

внутри него выгорело поле - то самое поле, на котором они
стояли весь день. Только там, на поле, ещё что-то горело, а
здесь - уже нет. Только пепел. Только тишина.

Руки были в крови - чужой, засохшей, - и он машинально
тёр их о траву, но кровь не сходила. Она въелась в кожу, в
линии ладоней, под ногти, в трещины на пальцах. Он смот-
рел на свои руки и не узнавал их. Это были не его руки. Его
руки держали перо, перелистывали книги, гладили лошади-
ную морду. А эти - эти убивали. Эти тащили раненых. Эти
закрывали глаза мёртвым. Как будто руки жили отдельно от
него. Как будто они делали то, что он не мог остановить.

Рядом спал Гаврила - тяжело, с хрипом, с присвистом.
Плечо у него было перевязано наспех, бинт пропитался кро-
вью и засох, стал жёстким, как кора, - Воронцов сам пере-
вязывал его, оторвав рукав собственной рубахи. Ткань при-
липла к ране, и он знал, что утром придётся отмачивать её
водой, иначе Гаврила закричит от боли. Гаврила спал, и лицо
у него было спокойное - как у ребёнка. Даже морщины раз-
гладились, даже борода казалась мягче. Он улыбался во сне
- чуть заметно, одними губами. Воронцов смотрел на него и
думал: вот человек, который мог бы сейчас быть дома. С же-
ной. С детьми. С теми самыми пацанами, о которых он гово-
рил, - старшим, который уже помогал по хозяйству, и млад-
шим, которому был всего год и который ещё не умел ходить.
Он мог бы сидеть на крыльце, смотреть на закат и ни о чём
не думать. Но он пошёл. Пошёл за ним, за Воронцовым. По-



 
 
 

чему? Что он ему? Никто. Просто офицер. Просто человек,
который однажды вытащил его из-под огня. Но разве этого
достаточно, чтобы умереть? Разве этого достаточно, чтобы
лежать здесь, на земле, с разорванным плечом, и улыбаться
во сне?

Воронцов не знал ответа. И, наверное, никогда не узнает.
Он только знал, что Гаврила здесь. И что это - его вина. И
что он сделает всё, чтобы этой вины не стало больше.

Степан лежал на спине, открыв рот, и храпел. Храп был
громкий, с переливами, - Степан храпел так всю жизнь, и
все, кто с ним служил, давно привыкли и даже находили в
этом что-то успокаивающее. Он был ранен в голову - оско-
лок рассек кожу над бровью, но кость выдержала. Степан сам
перевязался, сказал: «До свадьбы заживёт», - и заснул. Он
всегда так говорил. Всегда. Как будто ничего не могло слу-
читься. Как будто смерть - это что-то, что бывает с другими.
Воронцов знал, что это не так. Но в Степане была эта стран-
ная, упрямая уверенность, которая заражала. С ним было не
так страшно. Даже сейчас. Даже когда вокруг горело Боро-
дино и в воздухе стоял запах крови и пороха.

Петя был в лазарете. Настя сказала: жив, но рука не будет
служить. Осколок задел сухожилие. Мальчишка больше не
сможет держать саблю. Воронцов думал об этом и чувство-
вал что-то, похожее на вину. Он взял Петю с собой. Он уго-
ворил его. Он сказал: «Ты нужен». А теперь Петя лежит в
лазарете, с рукой, которая никогда не будет прежней. И это



 
 
 

- его вина. Воронцова. Потому что он не уберёг. Потому что
не досмотрел. Потому что не смог. А Петя - мальчишка. Де-
вятнадцать лет. Он ещё стихи писал. Плохие, но искренние.
«И если страшно - значит, ты живой». А теперь он лежит в
лазарете, и рука у него не двигается, и он, наверное, плачет.
Или молчит. Или читает свои стихи - тихо, себе под нос, что-
бы никто не слышал.

Настя пришла, когда костёр уже почти погас. Она опусти-
лась рядом - тихо, без слов, - и Воронцов почувствовал за-
пах карболки и чужой крови, который шёл от неё. Она была
вся в этом запахе - пропиталась им, как пропитывается одеж-
да дымом. Лицо у неё было бледное, осунувшееся, с тёмны-
ми кругами под глазами, но глаза - живые. Как будто внутри
неё горел какой-то свой огонь, который не мог погасить даже
этот день. Она молчала. Он молчал. Они сидели рядом, и это
молчание было лучше любых слов.

- Не спится? - спросила она наконец.
- Нет.
- Я тоже не могу. - Она помолчала. - В лазарете сегодня...

Я насчитала сто двенадцать. Только за вечер. А сколько ещё
будет к утру...

- Ты не должна считать.
- Должна. Кто-то должен. - Она посмотрела на него. - Ина-

че они просто цифры. А они - люди. У каждого было имя.
Мать. Может, жена. Может, дети. - Она помолчала. - Я се-
годня держала за руку одного мальчика. Лет восемнадцать.



 
 
 

Ему оторвало обе ноги. Он не кричал. Он просто смотрел
на меня и говорил: «Сестрица, скажите маменьке, что я не
боялся». А я не знала, что сказать. Я сказала: «Скажу». А он
умер через минуту. И я даже не знаю, как его зовут.

Воронцов ничего не сказал. Он не знал, что сказать. Он
вообще не знал, что говорят в таких случаях. Есть слова, ко-
торые должны быть, - но их нет. Есть только тишина. И эта
тишина была правильной. Потому что слова были бы ложью.
А ложь он не мог себе позволить. Даже сейчас. Особенно
сейчас.

- Расскажи мне что-нибудь, - вдруг попросила она. - Что-
нибудь... не про войну. Про жизнь.

Он задумался.
- Я не мастер рассказывать, - сказал он.
- А ты попробуй.
Он помолчал. Потом сказал:
- У меня был брат. Митя. Младший. Он умер три года

назад. Лихорадка. - Воронцов смотрел на угли. - Он был...
смешной. Всё время что-то придумывал. То хотел построить
воздушный шар, то - найти клад. То - убежать в Америку.
Мать плакала, отец сердился. А я... я завидовал. Потому что
я был старшим. Мне нельзя было мечтать. Надо было слу-
жить. А он мог. Ему всё прощалось. - Он усмехнулся. - Я
злился на него. Иногда. А потом он умер. И я понял, что
злился зря.

Он замолчал. Вспомнил, как Митя бежал по двору с само-



 
 
 

дельным воздушным шаром - бумажным, склеенным из ста-
рых писем. Шар не полетел. Упал в лужу. Митя расплакался.
А он, Алексей, стоял и смеялся. Не зло - просто смеялся. А
Митя смотрел на него и тоже начинал смеяться. Сквозь слё-
зы. «Лёша, я ещё сделаю. Вот увидишь. Я полечу». И он ве-
рил. В свои шестнадцать лет он верил, что полетит. А потом
умер. Тихо, во сне. Лихорадка. Врач сказал: «Не мучился».
Но Воронцов знал, что это не так. Он мучился. Просто не
показывал. Как не показывал ничего. Как все они.
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