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Аннотация
Как пережить день, когда матери исполнилось бы семьдесят,

если накрыт стол, а разделить его не с кем? Марк заказывает
семью напрокат: ему нужны тосты, улыбки и чувство, что он не
один. Когда время встречи истекает, он просит не смотреть на
часы. Ещё десять минут. Потом ещё.

У временных родственников есть тариф и право уйти. У Марка
— горе, сожаление и несказанные слова. Один вечер становится
болезненной проверкой близости: можно ли попросить тепла, не
присваивая чужую заботу? Как извиниться, не требуя прощения?
Как отпустить, не обесценив пережитое?

«Семья напрокат до рассвета» — трагикомедия о памяти,
одиночестве и границах, которые делают близость честной.
Для тех, кто переживал утрату или учится отпускать. История
напоминает: не всё можно исправить за ночь, но можно сделать
один честный шаг.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Заказ на семейный вечер

 
Марк снял со стола лишнюю тарелку, подержал её в руках

и вернул на место.
Фарфор тихо стукнул о дерево. В пустой квартире звук

получился таким отчётливым, будто кто-то поставил точку в
конце длинного письма.

До семидесятилетия матери оставалось четыре часа. Вер-
нее, до дня, когда ей исполнилось бы семьдесят. Марк не лю-
бил эту разницу между «исполняется» и «исполнилось бы».
Первая формулировка принадлежала живым, вторая — лю-
дям, которым предстояло выбирать слова поосторожнее.

Он передвинул тарелки, выравнивая их по краю стола. На
кухне пахло лимонным средством для уборки и яблоками,
которые он купил ещё во вторник, хотя ел их редко. На под-
оконнике стояла чашка с тонкой трещиной. Мать называла
её «дачной», хотя никогда не брала на дачу. Чашка просто
пережила остальные и поэтому получила почётное звание.

В гостиной на книжной полке лежала фотография: мать
на берегу моря, в светлой панаме, щурится от солнца и сме-
ётся. За три года до этого снимка она ещё сама ездила в ма-
газин, ругалась с телевизором и требовала, чтобы Марк по-
звонил Вере. Потом начались больницы, дежурства, списки
лекарств и разговоры, в которых вся семья старалась не про-
износить слово «потом».



 
 
 

Теперь матери не было. Вера была, но далеко — в другом
конце города и в телефоне Марка, под буквой «В».

Он взял мобильный. Открыл контакт сестры. На экране
появилось её имя и фотография, сделанная задолго до того,
как они перестали разговаривать. Вера держала в руках бу-
мажный стаканчик, Марк показывал ей язык. На заднем пла-
не мать смотрела в объектив с видом человека, который уже
знает, чем закончится эта фотография: спором о том, кто из
детей на неё не похож.

Марк набрал: «Сегодня маме могло бы исполниться семь-
десят. Ты…»

Он остановился. Палец завис над клавиатурой. В голове
уже сложился ответ Веры: «Знаю». Или хуже: «Не надо».
Или совсем не ответа.

Три года назад на похоронах они поссорились из-за пустя-
ка, который к тому времени перестал быть пустяком. Вера
сказала, что он всё превращает в редакторскую правку. Марк
ответил, что она всё превращает в обвинение. Потом они оба
замолчали, и молчание оказалось удивительно удобным: ни-
чего не требовало и не могло быть опровергнуто.

Он стёр набранное.
На столе для четверых стояли четыре тарелки. Одну он

поставил для себя. Вторую — для сестры, которой не позво-
нил. Третью — для того, кто должен был приехать. Четвёр-
тая оставалась рядом с фотографией матери. Марк не знал,
правильно ли так делать. Он не собирался разговаривать с



 
 
 

фотографией, а уж тем более просить у неё благословения.
Просто не смог убрать тарелку.

В такие вечера у каждого предмета появлялась лишняя
работа.

Он открыл ноутбук и в поиске набрал: «семейный ужин
заказать родственников».

Первой ссылкой был сервис «Близкие рядом». Сдержан-
ный сайт в мягких цветах обещал не «идеальную семью», а
«профессионально организованное присутствие». Под заго-
ловком стояло предупреждение: «Мы не заменяем близких
людей и не гарантируем эмоциональный результат». Марк
оценил честность формулировки. Как редактор он знал: если
обещание слишком гладкое, значит, в сноске спрятано что-
то важное.

На странице заказа были тарифы.
«Кофе с родственником» — один человек, до полутора

часов.
«Семейный вечер» — два участника, до трёх часов.
«Праздник без повода» — до пяти участников, ведущий

и дополнительная сервировка.
Марк выбрал «Семейный вечер». Рядом всплыло уточне-

ние: «Для кого организуется встреча?» Он отметил: «Для ме-
ня».

Потом — «Предпочтительная степень близости». В выпа-
дающем списке значились: «вежливая», «дружеская», «се-
мейная», «очень семейная». Последний вариант сопровож-



 
 
 

дался пояснением: «Уместны тёплые обращения и спонтан-
ная забота, если они согласованы заранее». Марк усмехнул-
ся. Спонтанность, согласованная заранее, показалась ему до-
стойной премии в области бюрократического юмора.

Ниже находилась графа «Допустимые темы разговора».
Он отметил еду, книги, погоду, фильмы. Поставил галочку
возле пункта «воспоминания о семье», тут же снял её и дол-
го смотрел на пустой квадратик.

На экране возникло поле: «Темы, которых следует избе-
гать».

Марк написал: «Смерть мамы». Стер. Написал: «Маму».
Снова стёр.

Вместо этого он набрал: «Не делать вид, что вы её знали».
На сайте появилось уведомление: «Спасибо за уточнение.

Координатор свяжется с вами, чтобы согласовать детали».
Через минуту зазвонил телефон.

— Марк? Добрый вечер. Меня зовут Даша, я координатор
сервиса «Близкие рядом». Удобно говорить?

Голос у неё был спокойный, не слащавый и не деловитый
до бесчеловечности. Марк вдруг понял, как много зависит от
интонации человека, которому предстоит объяснять, что ты
заказываешь чужое присутствие на день рождения умершей
матери.

— Да. Удобно.
— Я вижу ваш заказ. Прежде чем подбирать участников,

уточню несколько вещей. Встреча сегодня, с девяти до полу-



 
 
 

ночи?
— Если можно, да.
— Можно. Это будет чуть дольше стандартного пакета,

но я добавлю час к бронированию. Участники заранее знают
точное время завершения и не задерживаются без согласо-
вания. Вам подойдут два человека?

Марк посмотрел на пустые стулья.
— Да. Сестра и, наверное, дядя.
— Биологические отношения или общий семейный фор-

мат?
Он помолчал.
— Общий. Я не хочу, чтобы они изображали конкретных

людей.
Даша не задала вопросов, которых он боялся. Не стала

уточнять, почему он выбрал не настоящую сестру. Вместо
этого спросила:

— Какой характер общения вам комфортен? Например,
насколько допустимы объятия?

— Рукопожатие точно. Объятия… лучше спросить.
— Записала. «Длительность объятий — по отдельному

согласию». Вам нужна какая-то особая динамика? Чтобы
сестра была младшей или старшей?

— Младшей. Но не надо, чтобы она называла меня «бра-
тиком».

— Понимаю. Есть ещё пожелания к дяде?
Марк посмотрел на фотографию матери.



 
 
 

— Пусть будет спокойный. Не тот, который рассказывает
истории громче всех.

— Хорошо. Предпочтительная степень близости?
— Семейная, наверное.
— Это может включать шутки, заботу, вопросы о само-

чувствии. Участники не будут придумывать общие воспоми-
нания, если вы не попросите.

— Не прошу.
— Допустимые темы разговора?
— Книги. Еда. Что-нибудь обычное. Можно о маме, если

я сам начну.
— А темы, которых следует избегать?
Марк провёл пальцем по краю стола. На экране ноутбука

мигал курсор. До этого момента ему казалось, что дело толь-
ко в правильных словах. Стоило их найти, и вечер, возмож-
но, становился понятнее. Но нужные слова никак не хотели
складываться в аккуратную формулировку.

— Не спрашивать, почему я не позвонил сестре, — сказал
он.

— Записала.
— И не говорить, что семья — это самое важное.
— Тоже записала.
— Не говорить «зато у вас есть воспоминания».
Даша помолчала.
— Такие фразы мы отдельно проговариваем с участника-

ми. Спасибо, что сказали.



 
 
 

Он почти извинился за то, что всё ещё продолжал пере-
числять условия. Вместо этого спросил:

— А если я не знаю, о чём говорить?
— Тогда можно не знать. Мы не обещаем, что разговор

будет непрерывным. Участники обучены не заполнять каж-
дую паузу.

Это прозвучало неожиданно полезно. Марк привык счи-
тать паузы проблемой, которую необходимо срочно отредак-
тировать.

— Хорошо.
— И ещё один вопрос. Что должно произойти сегодня,

чтобы вы сказали: «Этот вечер прошёл не зря»?
Марк посмотрел на стулья. Четыре места. Одно пустое да-

же при полной посадке. Он мог назвать десяток подходящих
целей: отметить дату, поговорить о матери, поужинать, не
сорваться на вино, не провалиться в воспоминания. Ни одна
не была правдой целиком.

— Я не хочу праздника, — сказал он наконец. — Я хочу
не быть одному.

На другом конце линии ничего не щёлкнуло и не зазвуча-
ло. Даша не похвалила его за откровенность, не сказала, что
это очень смело. Просто ответила:

— Я запишу именно так. Мы можем обеспечить присут-
ствие до полуночи. Ощущение одиночества я, к сожалению,
в заявку внести не могу.

Марк коротко рассмеялся.



 
 
 

— Жаль. Я бы заказал его без доставки.
— Это, пожалуй, самый частый вопрос, который нельзя

решить тарифом.
Она повторила условия, уточнила адрес и предупредила,

что оба участника придут с документами и сначала предста-
вятся своими именами. Ролевое знакомство начнётся только
с его согласия. У них были правила безопасности: никаких
съёмок без разрешения, никаких прикосновений без согла-
сия, никаких обещаний продолжить общение за пределами
заказа. Оплата прошла по карте.

Когда разговор закончился, Марк обнаружил, что в анкете
есть ещё одно поле: «Иная важная информация».

Там он написал: «Не оставлять одного до полуночи».
Не «сделать счастливым». Не «вернуть семью». Не «убе-

дить сестру позвонить». Только не оставлять одного.
Фраза выглядела неловко, почти детски. Но под ней не

требовалось ставить подпись за всю жизнь. Только на сего-
дняшний вечер.

До приезда оставалось сорок минут. Марк поставил чай-
ник, убрал со стола счета и рекламную листовку. В холодиль-
нике нашлись сыр, хлеб, оливки и коробка пирога, куплен-
ного на случай, если он не захочет готовить. Он нарезал сыр,
переложил оливки в миску, потом вернул их в банку: вдруг
это будет выглядеть слишком старательно. Затем снова вы-
ложил в миску, потому что гости всё-таки должны были что-
то есть.



 
 
 

За окном сгущались сумерки. В стекле отражалась кухня,
и Марк на секунду увидел себя со стороны: взрослый муж-
чина в домашней рубашке раскладывает закуски для незна-
комцев, которые будут называть его братом и племянником.
Ему захотелось рассмеяться. Потом — заплакать. Он не сде-
лал ни того ни другого, что показалось самым разумным ре-
шением из доступных.

В девять без пяти зазвонил домофон.
— «Близкие рядом», — ответил Марк.
— Добрый вечер. Лида и Павел.
Голос был женский. Марк нажал кнопку, открыл входную

дверь и услышал, как в подъезде заработал лифт.
Пока тот поднимался, он вернулся к столу и передвинул

фотографию матери ближе к свободной тарелке. Потом ото-
двинул обратно. В конце концов оставил там, где она стояла
всегда, на полке между сборником рассказов и старым атла-
сом.

Дверной звонок прозвучал коротко.
На пороге стояли двое. Лида была чуть ниже Марка, в тём-

но-зелёном пальто и с бумажным пакетом в руках. Павел,
широкоплечий, седой, держал под мышкой сложенный зонт.
Они выглядели не как актёры, а как люди, которые по дороге
сюда спорили о том, где купить приличный хлеб.

— Марк? — спросила Лида.
— Да.
— Я Лида. Это Павел. До знакомства по роли мы можем



 
 
 

обращаться друг к другу по именам. Даша сказала, что так
вам удобнее.

— Удобнее, — подтвердил он. — Проходите.
Павел снял обувь и поставил её аккуратно у стены. Лида

не обняла Марка и не стала ободряюще улыбаться. Просто
дождалась, пока он отступит, чтобы пропустить их внутрь.

— Как договаривались, — сказала она, оглянувшись на
него уже в коридоре. — Я ваша младшая сестра. Если хотите,
можем придумать имя. Или оставить всё безымянным.

— Пока безымянным.
— Хорошо.
Павел чуть приподнял пакет.
— Я принёс пирог. Не как обязательный атрибут род-

ственника, а потому что Даша сказала, что у вас будет чай.
— Спасибо. Я тоже купил.
— Тогда у нас будет запас, как в нормальной семье.
Шутка была осторожной, с открытой дверцей для отказа.

Марк отметил это про себя и повёл гостей на кухню.
Лида увидела фотографию матери, но не спросила, кто на

ней. Павел поставил пирог на стол и оглядел сервировку.
— Четыре места, — сказал он.
Марк почувствовал, как напряглись плечи.
— Одно для неё. Сегодня у неё был бы день рождения.
— Понятно, — ответил Павел.
Не «сочувствую», не «она наверняка вами гордится».

Просто «понятно», и в этом слове было достаточно воздуха.



 
 
 

Лида села на стул у стены. Павел снял пиджак. Марк на-
лил воду и поставил стаканы. На секунду ему показалось,
что сейчас они все посмотрят на него, ожидая команды на-
чать семейную жизнь по инструкции. Но Лида спросила, как
пройти на кухне, чтобы не задеть коленом угол стола, а Па-
вел поинтересовался, какой пирог он купил.

Вечер не начался торжественно. Он начался с того, что
трое взрослых людей устроились на маленькой кухне, про-
верили, кому удобнее сидеть у окна, и выяснили, что один
пирог с яблоками, а другой тоже с яблоками.

Марк сел напротив временной сестры и дяди. Четвёртое
место осталось свободным. На полке, в нескольких шагах от
стола, улыбалась мать.

Он вдруг понял, что заказал не семью. Семью невозможно
оформить на три часа, выбрать в списке подходящую степень
близости и получить к девяти вечера. Он заказал встречу со
своим ожиданием семьи: с тем, как она могла бы сидеть за
этим столом, если бы никто не обиделся, не умер и не замол-
чал на три года.

Ожидание никуда не исчезло. Но теперь рядом с ним были
живые люди, которые не обещали его исполнить.

Марк подвинул к Лиде блюдо с сыром.
— Берите, — сказал он. — А то он высохнет раньше, чем

мы решим, о чём говорить.
Павел взял кусочек.
— Вот это разговор по существу.



 
 
 

За окном темнело. До полуночи оставалось почти три ча-
са. Никто пока не собирался уходить.



 
 
 

 
Родственники по инструкции

 
Павел поставил бумажный пакет на свободный стул.
Пакет жалобно хрустнул, будто тоже собирался присоеди-

ниться к разговору, но не знал, с какой реплики начать.
— Там пирог, — пояснил Павел. — Я подумал, что к чаю

пригодится.
Марк посмотрел на стул. На нём лежал пакет с пирогом,

рядом стояла тарелка с другим пирогом, а за столом уже жда-
ли три человека, каждый со своей ролью и с лицом человека,
который надеется не наступить на чужую боль.

— Конечно, — сказал Марк. — Пирог всегда пригодится.
Он произнёс это ровно так, как заранее приготовил: дру-

желюбно, но без излишней теплоты. В его блокноте, лежав-
шем возле тарелки, напротив фразы «Павел спрашивает о
работе» уже стояла галочка.

Лида протянула руку к скатерти. Она поправила угол, раз-
гладила складку и выровняла край по столу с точностью
портного, которому доверили семейную реликвию.

— Маркуша, салфетки в верхнем ящике, справа, — ска-
зала она. — Ты же написал, что они там.

Марк посмотрел на неё.
— Вы помните?
— Ты указал это в анкете, — спокойно ответила Лида. —

Чтобы я не стала открывать все ящики подряд. Я решила,



 
 
 

что это разумно.
Она выдвинула ящик, достала салфетки и положила их

возле тарелок. Ни торжественности, ни загадочной интона-
ции, будто она всю жизнь знала, где в его кухне лежит каж-
дая мелочь. Просто прочитала инструкции и постаралась не
вторгаться.

И всё же в Марке шевельнулось знакомое беспокойство.
Лида знала, где салфетки. Павел принёс пирог. Они произ-
носили слова, которые он сам заранее предусмотрел. От это-
го вечер начинал походить на репетицию семейного празд-
ника, где каждый выучил свою реплику, а главный герой за-
был, что должен чувствовать.

— «Маркуша» тоже было в анкете? — спросил он.
Лида задержала руку над скатертью.
— Нет. Это было моё предложение. В заявке ты напи-

сал, что можно обращаться по-домашнему, но не указал как
именно. Если тебе не подходит, я буду говорить «Марк».

Она не стала оправдываться или настаивать, что так при-
нято. Просто оставила ему выбор.

Марк взглянул на блокнот. Там, среди заметок «не обсуж-
дать мать», «не спрашивать о личной жизни» и «поддержи-
вать беседу», его рукой было написано: «Обращаться тепло».
Он сам заказал тепло, но, конечно, не мог определить, в ка-
кой именно форме оно будет выглядеть.

— Маркуша нормально, — сказал он. — Просто неожи-
данно.



 
 
 

— Неожиданность не всегда означает ошибку, — сказала
Лида и села.

Павел наконец освободил стул от пакета. Пирог перекоче-
вал на край стола. Он был круглым, румяным, с золотисты-
ми полосками теста.

— С яблоками? — спросил Марк.
— Конечно.
— У нас тоже с яблоками.
Павел посмотрел на тарелку. Потом на свой пирог.
— Значит, мы правильно поняли друг друга.
Марк не нашёлся, что ответить. Он отметил бы эту репли-

ку в блокноте, если бы не держал ручку в руке.
В дверь позвонили.
Марк вздрогнул так, будто звонок прозвучал не в квар-

тире, а прямо в его тщательно составленном плане вечера.
Он достал телефон. На экране было сообщение от коорди-
натора: «Соня у двери. Подтверждаете?» За ним следовало
короткое напоминание о том, что к встрече присоединится
двоюродная сестра — младшая актриса, которая должна бы-
ла прийти немного позже.

Марк нажал «Да» и посмотрел на остальных.
— Я забыл, что она будет.
— Это нормально, — сказала Лида. — Встреча твоя. Не

мы должны помнить за тебя всё, что ты заказал.
Слова были простые, почти рабочие. Но в них не было ни

упрёка, ни насмешки.



 
 
 

Соня вошла в комнату в тёмно-синем свитере и с красны-
ми щеками после улицы. На вид ей было лет двадцать. Она
сняла куртку, но не стала сразу обнимать Лиду или касаться
Марка.

— Привет. Я Соня, двоюродная сестра, если сегодня всё
ещё этот вариант, — сказала она. — Обниматься не обяза-
тельно, верно?

Марк хотел ответить заготовленным «Конечно, как тебе
удобно», но услышал в этой фразе сухой отзвук собственной
инструкции.

— Верно. Спасибо, что спросила.
Соня улыбнулась и села на свободное место. Его кресло,

между прочим, располагалось рядом с фотографией матери,
стоявшей на полке. Соня заметила снимок, но не посмотрела
на Марка с вопросом, который пришлось бы либо принять,
либо оттолкнуть.

Она сняла со спинки стула кардиган, который туда пове-
сил Марк, и аккуратно положила его рядом.

— Маркуша, ты же помнишь, как мы в школе ходили к
Галине Андреевне, — начала она. — Как её фамилия была?
Кузнецова?

Марк поднял голову.
Соня замерла.
— Нет, простите. В карточке было другое имя, — сказала

она. — Учительница была выдуманная, и я сейчас не вспом-
нила фамилию. Кажется, назвала не ту.



 
 
 

Она произнесла это без паники, но с той аккуратностью, с
какой человек ставит на стол треснувший стакан: не прячет,
не делает вид, что всё цело, а предупреждает, чтобы никто
не порезался.

— Учителей в моей школе было много, — сказал Марк.
— Может быть, и Кузнецова где-нибудь найдётся.

— Спасибо, — сказала Соня. — Но я не хочу сочинять,
что у нас с тобой общая память, если мы её не согласовали.

Марк посмотрел на неё, потом на блокнот. Он заранее
подготовил несколько фраз на случай неловкости, но сейчас
ни одна не подходила. Он чувствовал, как внутри поднима-
ется желание быстро исправить сцену: подсказать ей фами-
лию, попросить повторить начало, найти в карточке точную
формулировку. Сделать так, чтобы всё снова шло по плану.

Он положил ручку.
— Можно я кое-что скажу до того, как мы продолжим?
— Конечно, — ответила Лида.
— Я понял, что всё время проверяю, насколько правильно

вы играете. И, кажется, это не совсем про вас.
— А про что? — спросил Павел.
Вопрос мог быть очередной репликой из списка. Но Па-

вел не подвинулся ближе, не стал подсказывать ответ и не
торопил. Просто ждал.

— Про то, что мне страшно неловко, — сказал Марк. —
Я пытаюсь заранее предусмотреть каждую неловкость. Если
знать, кто что скажет, можно не оказаться застигнутым врас-



 
 
 

плох. Только тогда весь вечер выглядит так, будто я прове-
ряю актёров на роль, которую сам не умею играть.

— Это понятная попытка, — сказала Лида. — И неплохая
защита. Но она не обязана работать бесконечно.

Марк кивнул. Ему хотелось уточнить, что она не долж-
на была анализировать его, однако фраза не пришла. Вместо
неё он открыл блокнот на странице с правилами.

— Я записал несколько вещей. Наверное, лучше прого-
ворить. Есть темы, которые не надо затрагивать без моего
согласия. Первая — мама. И всё, что связано с её смертью.
Вторая — отец и то, почему мы перестали общаться. Третья
— мои отношения, дети и почему их нет.

Он остановился. Сказанное прозвучало деловито, как
список противопоказаний, и всё же плечи у него немного
опустились.

— Не потому, что это ужасные тайны, — добавил он. —
Просто если разговор туда попадёт, я начну отвечать так,
будто сдаю экзамен.

— Поняла, — сказала Соня. — Не спрашиваю, пока ты
сам не откроешь эту тему.

— Я тоже, — сказал Павел. — Даже если ты сам начал,
можно передумать.

Марк не ожидал, что последнее окажется важным. Он
представил разговор, в котором однажды произнесёт лиш-
нее, а потом обязан будет продолжать, потому что сам от-
крыл дверь. У него внезапно появилась возможность вооб-



 
 
 

разить другую дверь: ту, которую можно закрыть без объяс-
нений.

— И ещё, — сказал он. — Давайте выберем слово. Если
кто-то его произносит, мы выходим из роли и делаем паузу.
Без вопросов «почему» и «что случилось».

— Какое слово? — спросил Павел.
Марк подумал. «Стоп» казалось слишком похожим на ко-

манду. «Перерыв» — на просьбу, требующую обоснования.
Он посмотрел на фотографию маяка на своей кухонной сте-
не, небольшой чёрно-белый снимок, который когда-то купил
в поездке.

— Маяк.
Соня кивнула.
— Хорошее слово. Видно издалека.
— Маяк значит, что роль можно остановить, — сказала

Лида. — Для любого из нас. Если я устану изображать тётю
или почувствую, что меня просят сыграть то, чего мы не об-
суждали, я тоже могу его сказать.

— И можно просто выйти, — добавил Павел. — Вода, воз-
дух, звонок координатору. Не обязательно немедленно воз-
вращаться и делать вид, что ничего не было.

Марк посмотрел на него с удивлением. В его представле-
нии профессиональные актёры должны были до последней
минуты безупречно удерживать образ. Он не думал, что роль
может быть безопасной для них тоже.

— Вы не обязаны притворяться, что знаете меня с детства,



 
 
 

— сказал он.
— Не обязаны, — подтвердила Лида. — Мы можем сыг-

рать семейный жест, если тебе хочется. Подать пирог, спро-
сить, будешь ли чай. Но я не стану рассказывать, как держала
тебя на руках, когда этого не было.

— Я бы, наверное, и не поверил, — сказал Марк.
— Вот поэтому и не стану, — ответила она.
Они договорились о темах, с которых можно было начать:

еда, город, работа — без подробных расспросов и без обя-
занности рассказывать больше, чем хочется. Соня предло-
жила ещё фильмы, но призналась, что сама часто забыва-
ет названия, зато отлично помнит, где в кинотеатре самая
неудобная ступенька. Павел одобрил эту тему как достойную
семейной беседы.

Марк снова взглянул на страницу. Его список не исчез и
не превратился в пустую бумагу. Просто теперь рядом с ним
появились чужие голоса, которые не требовали выполнять
всё по пунктам.

Павел подвинул к нему тарелку.
— Ну что, как работа?
Марк почувствовал, как внутри автоматически подни-

мается заранее приготовленный ответ: «Нормально, много
дел». Он уже почти произнёс его. Потом остановился.

— Я редактирую инструкции, — сказал он. — Объясняю
людям, какую кнопку нажать, когда загорится красная лам-
почка. А перед этой встречей составил инструкцию, как вам



 
 
 

разговаривать со мной. Видимо, я пытаюсь редактировать
даже то, что ещё не произошло.

Павел не стал задавать следующий вопрос из списка.
— Это должно утомлять, — сказал он.
— Иногда. Но сейчас стало немного смешно.
Слово «немного» Марк добавил на всякий случай, хотя

улыбка уже появилась сама.
Лида разрезала пирог, который принёс Павел. Тесто

хрустнуло, изнутри пахнуло тёплой корицей. Она положила
куски на тарелки и не спросила, хочет ли он вспомнить, как
в детстве ел такие же пироги. Это было бы легко сыграть. В
семейных сценах подобные мосты лежали на виду: знакомый
запах, привычная еда, фраза про детство. Но Лида оставила
мост на месте и не заставила Марка по нему идти.

Он заметил фотографию матери на полке. Потом перевёл
взгляд на стол. Перед ним лежал кусок пирога, рядом Павел с
бумажной салфеткой, Соня, которая пыталась отломить ко-
рочку, не уронив яблочную начинку на скатерть, и Лида, рас-
правлявшая салфетку так тщательно, будто готовилась при-
нимать государственную комиссию.

Это был семейный ритуал, сыгранный людьми, которые
условились притвориться родственниками. В этом не было
ни обмана, ни волшебства. Были тарелки, чай, подходящие
слова и небольшая, заранее предусмотренная форма. А жи-
вой контакт возникал в тех местах, где форма переставала
совпадать с происходящим. Например, когда Соня не пом-



 
 
 

нила фамилию учительницы и не стала притворяться. Или
когда Марк сказал не то, что записал себе заранее.

Павел посмотрел на два пирога.
— Слушайте, а ведь это уже похоже на семейную тради-

цию.
— Какая именно? — спросила Соня.
— Приносить два одинаковых пирога и делать вид, что

так задумано.
Марк хотел было ответить чем-то из заметок, но заметок

для этого не существовало. Он взглянул на пироги, на сосре-
доточенную Лиду, на Павла, который с совершенно серьёз-
ным видом ждал оценки собственного вклада, и вдруг ска-
зал:

— Похоже, яблоки — единственные родственники, с ко-
торыми нам удалось заранее договориться.

Соня фыркнула. Павел рассмеялся первым, громко и с
хрипотцой. Лида прикрыла улыбку ладонью, но не удержа-
лась и тоже засмеялась. Марк засмеялся вместе с ними.

На секунду он растерялся от собственного смеха. Он не
знал, была ли это удачная реплика, не успел проверить, к
месту ли она, и не подумал, что должен почувствовать после.
Звук просто вышел из него, лёгкий и немного удивлённый.

Марк посмотрел на блокнот. Ни галочки, ни пометки на-
против нужной строки не было.

Он не стал ничего записывать.
Лида поставила перед ним чай. Павел отодвинул пакет,



 
 
 

чтобы освободить место для блюда. Соня подняла кувшин и
спросила, кому налить. Никто не произносил слово «маяк».
Никто не притворялся, что вечер удался навсегда. И никто
пока не собирался уходить.

Марк перевернул блокнот чистой стороной вверх.



 
 
 

 
Правила временной близости

 
Марк отодвинул чашку, чтобы освободить место для та-

релки с хлебом, и встал помочь Лиде. Она выходила из кух-
ни с чайником, он шагнул в сторону, пропуская её в дверях.
На узком повороте они столкнулись плечами.

— Ой, ну вот, — сказала Лида и порывисто обняла его.
Всё произошло быстрее, чем Марк успел понять, хочет ли

этого. Он застыл. Руки повисли вдоль тела, потом одна чуть
приподнялась и остановилась, будто ждала указаний. Надо
было обнять в ответ? Положить ладонь ей на спину? Сосчи-
тать до пяти? Если не ответить, Лида поймёт, что он считает
её чужой. Если ответить, то как будто согласится на что-то,
чего ещё не успел выбрать.

От Лиды пахло чаем с чабрецом и чистым бельём. Её руки
уже размыкались, но Марк всё ещё не двигался.

— Прости, — сказала она, отступив на шаг. — Я не по-
думала.

В дверях стало тесно не от людей, а от тишины. Павел
остановился с тарелкой в руке. Соня перестала наливать во-
ду. Марк почувствовал, как у него горят уши.

— Ничего, — произнёс он слишком быстро. — Всё нор-
мально.

Слова привычно выскочили впереди него самого. Он по-
чти всегда успевал сказать «да ничего» раньше, чем выяснял,



 
 
 

было ли ему действительно ничего. Так было проще: никто
не огорчался, разговор продолжался, а неприятное ощуще-
ние можно было отложить на потом. Иногда оно потом те-
рялось. Иногда оставалось в плечах и напоминало о себе но-
чью.

Лида поставила чайник на стол.
— Не обязательно говорить, что нормально, если тебе не

нормально, — сказала она без упрёка. — Я правда не хотела
тебя смутить.

Марк посмотрел на свои ладони. Ему захотелось спрятать
их в карманы, но карманов у домашних брюк не было. Он
разжал пальцы.

Из соседней комнаты донёсся тихий щелчок. Даша, коор-
динатор сервиса, сидела там с планшетом и проверяла сооб-
щения. Она подняла глаза, но не стала подходить сразу.

— Хотите, я присоединюсь? — спросила она.
Марк не знал, что именно должен ответить. Ему хотелось,

чтобы кто-нибудь помог назвать случившееся, но не превра-
щал его в происшествие. Он кивнул.

Даша вошла, оставив планшет на подоконнике.
— Мы не обязаны сейчас устраивать большое обсужде-

ние, — сказала она. — Можно просто разобраться, какие же-
сты у нас входят в договорённость, а какие лучше сначала
спрашивать.

— Объятия точно не были внесены в сценарий, — заме-
тил Павел. — Там было «семейный ужин». Не «семейный



 
 
 

ужин с дополнительной программой для плечевого пояса».
Соня фыркнула. Лида улыбнулась, и напряжение немного

отпустило, хотя Марк всё ещё чувствовал его под рёбрами.
— Я подумала, что так будет естественно, — сказала Ли-

да. — Но естественно для меня не значит автоматически
удобно для тебя.

— Я не против вас, — произнёс Марк. — Я просто… не
знаю заранее, как отреагирую. Иногда сначала соглашаюсь,
а потом понимаю, что не хотел.

— Это знакомая ловушка, — сказала Даша. — Особенно
если кажется, что отказ обидит человека или испортит всё,
что вы строите.

Марк поднял на неё глаза.
— Если я не обниму Лиду, получается, что я отказываюсь

от… ну, от этой семейной атмосферы.
Слово «атмосфера» прозвучало нелепо. Будто он обсуж-

дал погоду, а не то, каково ему было секунду назад в дверях.
Но никто не засмеялся.

— Нет, — ответила Лида. — Я могу быть рядом и без
объятий.

Она сказала это спокойно, без поспешного «конечно-ко-
нечно», в котором часто пряталось ожидание, что собесед-
ник немедленно передумает. Марк заметил, что Лида не ста-
ла снова к нему приближаться. Её руки лежали на краю сто-
ла, раскрытые и неподвижные.

Даша взяла со стола чистую салфетку и перевернула её



 
 
 

пустой стороной вверх.
— Иногда помогает иметь под рукой короткую фразу. Не

идеальную, а такую, которую можно произнести, пока голова
ещё собирает мысли. Например: «Мне так не подходит».

Марк повторил про себя. Слова показались ему слишком
резкими, словно за ними обязательно должна была следовать
ссора.

Даша будто заметила это.
— Можно сказать мягче, но не обязательно длиннее. «Да-

вайте сначала спросим». Или: «Сейчас мне нужно немного
пространства». Это не обвинения. Это информация о том,
что с вами происходит.

Павел поставил тарелку на стол.
— Мы тоже можем отказаться от контакта, — добавил он.

— Я играю старшего брата, но не являюсь общедоступной
вешалкой для дружеских похлопываний.

— У тебя очень драматичные отношения с похлопывани-
ями, — сказала Соня.

— Я просто защищаю достоинство вешалки.
На этот раз Марк улыбнулся. Не широко, но без усилия.

От шутки стало легче: правила не выглядели ни наказанием,
ни экзаменом на человечность.

Даша пододвинула салфетку к нему.
— Хотите попробовать одну фразу? Не обязательно пря-

мо сейчас. Можно просто сказать её нам, чтобы услышать,
как она звучит.



 
 
 

Марк взглянул на Лиду. Она не подсказывала и не ждала
от него успокоения. Только кивнула, как будто у него дей-
ствительно было время выбрать.

— Сейчас без объятий, — сказал он.
Получилось тише, чем хотелось. В конце голос почти под-

нялся, превращая утверждение в вопрос. Но фраза всё равно
прозвучала.

Лида не изменилась в лице. Не отвела взгляд, не стала
оправдываться и не попыталась доказать, что объятие было
пустяком.

— Конечно, — сказала она. — Спасибо, что сказал.
Марк моргнул. Он ожидал, что в комнате что-то изменит-

ся: что улыбки станут осторожнее, а разговор — натянутым.
Вместо этого Павел спросил, куда поставить хлеб, Соня по-
тянулась за кувшином, а Лида спокойно взяла чашку и на-
лила ему чай. Не было ни наказания, ни примирительного
спектакля. Объятие закончилось, а вечер продолжился.

Он вдруг понял, как много сил тратил, заранее защищая
других людей от возможного разочарования. Он старался
так тщательно, что иногда даже не оставлял им возможности
отнестись к его отказу по-человечески.

— Если мы всё-таки хотим обниматься, это тоже можно
обсудить? — спросил он. — Не сегодня обязательно. Про-
сто… чтобы не было неожиданно.

— Конечно, — сказала Даша. — Только важно: догово-
рённость о возможном объятии не означает согласие на лю-



 
 
 

бое объятие и в любой момент. Лучше спросить непосред-
ственно перед ним. И ответ может измениться.

— А время? — Марк помедлил. — Я видел где-то правило
про пять секунд.

— Можно договориться, что, если оба согласны, объятие
длится не дольше пяти секунд, — сказала Даша. — Но это
ориентир, а не обязанность выстоять весь срок. Можно от-
страниться раньше. Можно передумать. Пять секунд не пре-
вращают «нет» в «да».

Лида чуть наклонила голову.
— А можно просто спросить: «Тебя можно обнять?» И

тогда ты не должен угадывать, чего я хочу.
— И я могу ответить «не сейчас», — сказал Марк.
— Именно.
Слово «можно» прозвучало странно легко. Оно не требо-

вало объяснения, почему именно сейчас не хочется. Марк
посмотрел на вход в кухню. Дверной проём был тот же: уз-
кий, с чуть облупившейся краской у косяка. Но теперь это
была просто дверь, а не ловушка, в которой требовалось
мгновенно выбрать правильный жест.

— Давайте сначала спросим, — повторил он, уже уверен-
нее.

— Записать на салфетке? — спросил Павел. — Можем
повесить на холодильник. Рядом с графиком полива фикуса.

— У нас нет фикуса, — сказала Соня.
— Вот поэтому он и засох.



 
 
 

Лида рассмеялась. Марк тоже, коротко и чуть сипло. Он
не проверял, достаточно ли громко смеётся, чтобы показать,
что всё в порядке. Смех просто случился.

Они вернулись к столу. Лида села напротив него, оставив
между ними привычное расстояние. Не демонстративное и
не выверенное, а обычное: достаточно близко, чтобы пере-
дать сахарницу, и достаточно далеко, чтобы каждый мог сво-
бодно двигаться.

Разговор снова потёк — не гладко, но уже без опас-
ной необходимости изображать близость. Соня рассказыва-
ла, как перепутала два одинаковых пакета в магазине и при-
несла домой корм для кота вместо муки. Кота у неё не было,
а корм был с таким серьёзным названием, что она на секунду
подумала, будто купила строительную смесь. Павел уверял,
что однажды приготовил суп по рецепту, в котором «лавро-
вый лист» оказался лавровым ароматизатором для машины.
Марк слушал и время от времени добавлял короткие репли-
ки.

Он всё ещё не чувствовал себя частью семьи. Но и не тре-
бовал от себя такого чувства. Сейчас ему хватало общего
стола, горячего чая и того, что люди не исчезали, если он го-
ворил неудобную правду.

После ужина Павел поднялся, чтобы убрать тарелки.
Марк тоже встал. Они встретились у стола, и Павел протя-
нул руку к стопке посуды. Марк не отдёрнул свою, но и не
стал изображать привычную небрежность. Он посмотрел на



 
 
 

Павла и сам протянул ему руку.
Павел задержался на полсекунды, заметив жест, и ответил

рукопожатием. Его ладонь была тёплой и сухой. Они пожали
руки коротко, без театрального усилия.

— Вот так хорошо, — сказал Павел.
— Да, — отозвался Марк. — Так хорошо.
Плечи у него чуть опустились. Не потому, что теперь он

умел безошибочно устанавливать границы, а потому, что в
этот раз выбрал сам. Простое рукопожатие не было заменой
объятию и не должно было им стать. Оно подходило ему
именно сейчас.

Даша вернулась к планшету. На экране мигнуло уведом-
ление, и она взглянула на время. Марк тоже посмотрел на
часы над дверью. До полуночи оставалось меньше часа. В за-
казе было указано, что встреча закончится в полночь.

Он знал это с самого начала. Сам выбрал время, сам под-
твердил договорённость. Но теперь, когда рядом смеялись и
передавали друг другу тарелки, цифры на циферблате вдруг
показались не просто частью расписания. Они обозначали
место, где этот вечер должен был закончиться.

Марк отвёл взгляд, но мысль не ушла. Ему хотелось по-
просить Дашу не смотреть на часы. Не сейчас. Не так часто.
Он ещё не знал, можно ли просить об этом и что именно
такая просьба будет означать. Но впервые за вечер заметил
желание раньше, чем согласился с ним или оттолкнул его.

Он взял чашку обеими руками. На этот раз — просто по-



 
 
 

тому, что она была тёплой.



 
 
 

 
Клиент просит не
смотреть на часы

 
Павел потянулся за хлебом, и манжета его рубашки съе-

хала к локтю. На запястье блеснули часы.
Марк посмотрел на них, потом на Павла.
— Можно попросить вас не смотреть на часы?
Павел замер с хлебной корзинкой в руке.
— Я пока смотрел на хлеб.
— Тогда продолжайте смотреть на хлеб. И вообще, —

Марк помедлил, — не смотрите на время. Никто.
Даша подняла глаза от планшета. Соня остановила вилку

на полпути ко рту.
— Это новое условие заказа? — спросила Даша.
— Нет. То есть не совсем. Я подумал, может, мы могли

бы перевести все часы в квартире.
Павел осторожно поставил корзинку на стол.
— На другое время?
— На какое-нибудь, в котором еще не полночь.
На секунду все замолчали, а потом Соня фыркнула. Не

громко, но так искренне, что Павел тоже улыбнулся.
— У меня на телефоне автоматический часовой пояс, —

сказала она. — Его сложно обмануть.
— А микроволновку можно, — заметил Павел. — Она все



 
 
 

равно спешит.
— Прекрасно, — сказал Марк. — Начнем с микроволнов-

ки. Потом займемся вашими часами.
— Только учтите, — Даша положила планшет на стол, —

мои часы в голове. Их не перевести.
Марк усмехнулся, но улыбка вышла короткой. За дверью,

на стене, продолжали тикать часы. Он не смотрел на них, од-
нако слышал каждый щелчок, будто кто-то неспешно отсчи-
тывал оставшиеся кусочки вечера.

— Заказ до полуночи, верно? — спросил он.
— Верно, — сказала Даша. — Мы это обсудили до начала

встречи.
— Я знаю. Я сам так заказал.
— И все еще можешь передумать насчет того, как прове-

сти оставшееся время, — добавила она. — Но не насчет то-
го, что мы договорились закончить в полночь.

Марк провел пальцем по теплой чашке. От нее пахло чер-
ным чаем и корицей.

— Я не пытаюсь вас задержать.
Павел посмотрел на него поверх очков.
— Пока ты предлагаешь перевести микроволновку в дру-

гой часовой пояс.
— Это техническая мера, а не задержание.
На этот раз засмеялись все, и смех немного ослабил натя-

нутую струну. Не снял напряжение, а только дал ей не лоп-
нуть.



 
 
 

Даша достала из сумки плотную карточку и ручку.
— Давай попробуем не отменять время, а разложить его

на части. Чтобы у вечера были не только начало и конец.
— У вечера уже есть конец, — сказал Марк.
— Именно поэтому можно выбрать, что в него поместить.
Она перевернула карточку и провела четыре строки.

Вверху написала: «Карта вечера».
— Сейчас одиннадцать двенадцать, — сказала она, взгля-

нув на планшет. — Мы можем оставить ужину десять ми-
нут. Потом, если захочешь, выделить время на воспомина-
ние. После этого чай и небольшая пауза, чтобы передохнуть.
И заранее оговоренное завершение. Не внезапное.

Марк посмотрел на четыре пустые строки. Они напомина-
ли расписание поездки, где никто не обещал отменить стан-
цию назначения, зато можно было выбрать, у какого окна
посидеть.

— А если я не захочу говорить? — спросил он.
— Тогда этап с воспоминанием пройдет в тишине. Или

мы изменим его. Это карта, не экзамен.
— А часы вы все-таки будете смотреть?
— Иногда буду, — ответила Даша. — Мне нужно следить

за временем встречи. Но я не обязана каждый раз сообщать
тебе, сколько осталось. Можем договориться, что я преду-
прежу только о начале последнего этапа.

— И тогда я не буду знать до последней минуты?
— Будешь. Я скажу заранее. Мы не будем делать вид, буд-



 
 
 

то времени нет.
Марк посмотрел на карточку. Ему хотелось сказать, что

именно так и было бы лучше: пусть вечер просто продолжит-
ся, пусть все заняты едой, чаем, разговорами, пусть никто не
замечает, как стрелки ползут к двенадцати. Но просьба не
смотреть на часы уже показала, чего он хотел на самом деле.
Не остановить вечер, а не видеть, как тот заканчивается.

— Хорошо, — сказал он. — Давай попробуем.
Даша записала:
«Ужин — 23:12–23:22».
«Воспоминание — 23:22–23:37».
«Чай и отдых — 23:37–23:49».
«Завершение — 23:49–00:00».
Под третьей строкой она добавила: «Пауза пять минут».
— Какой момент ты хочешь прожить внимательно? —

спросила она.
Марк не ответил сразу. Павел уже раскладывал хлеб по

тарелкам. Соня пододвинула к нему блюдо с запеченными
овощами. Лида, до этого молча наблюдавшая за разговором,
поднялась со стула и направилась к плите.

— Не знаю, — сказал Марк. — Может быть, ужин. Я могу
попробовать не думать все время, что он скоро кончится.

— Это вполне конкретный выбор, — сказала Даша.
Лида вернулась с тяжелой жаровней, от которой подни-

мался пар. На кухне сразу стало пахнуть укропом, жареным
луком и чем-то сливочным. Она поставила блюдо на подстав-



 
 
 

ку, поправила полотенце на ручке и спросила, кому поло-
жить горячее.

Марк потянулся за тарелкой, но остановился.
— Знаете, что смешно? Я ведь даже не помню, что ел в

последний вечер с мамой.
Лида не ответила за него. Она просто придержала жаров-

ню, пока Павел накладывал себе овощи.
Марк встал, чтобы найти штопор. Он открыл один ящик,

потом другой. В первом нашел батарейки, старый ключ и ре-
зинку для волос, хотя жил один. Во втором лежали скотч,
ножницы и инструкция к тостеру, который давно выбросил.

— Штопор должен быть где-то здесь, — сказал он.
— Это обычно говорят люди, у которых есть специальный

ящик для штопоров, — заметил Павел.
— У меня специальный ящик для вещей, которые я не

могу найти.
Марк выдвинул нижний ящик. За пачкой свечей обнару-

жился штопор. Он держал его в руке и смотрел на стол, где
Даша уже положила рядом с карточкой четыре тарелки.

— В тот вечер мама приготовила суп, — сказал он. — Ка-
жется, гороховый. Я торопился. У меня с утра была важная
встреча, и я все время проверял телефон. Мама спросила,
останусь ли я еще на чай. Я сказал, что нет, потому что надо
закончить презентацию.

Он положил штопор на стол, но сам не сел.
— Когда я уже ушел, она позвонила. Я увидел ее имя на



 
 
 

экране и не ответил. Решил, что перезвоню, когда закончу.
А утром мне сообщили, что ночью она умерла.

Лида остановилась с половником в руке. Не стала ни воз-
ражать, ни произносить утешительные слова. Просто смот-
рела на Марка, давая ему договорить, если он захочет.

Павел задал один вопрос:
— Ты тогда знал, что этот звонок будет последним?
Марк покачал головой.
— Нет. Я даже не подумал, что она может звонить не по

делу. Может, хотела спросить что-то обычное. Может, ска-
зать, что чайник забыли выключить. Я не знаю.

Соня молча опустила глаза в тарелку. Она не протянула
руку через стол и не попыталась накрыть его ладонь своей.
И в этом молчании не было ни холодности, ни неловкого
бегства. Просто никто не торопился превратить его слова во
что-то удобное для ответа.

Марк сел.
— Я часто представляю этот звонок, — сказал он. — Как

будто в нем был какой-то правильный ответ, который я про-
пустил. Я не собираюсь просить вас сказать, что все было
неважно. Это было важно. Я не ответил.

Он взял ложку, но не стал есть.
— Только я не хочу делать вид, будто этот звонок объяс-

няет всю мою жизнь с ней. Или превращает меня целиком в
человека, который однажды не взял трубку.

Лида поставила перед ним тарелку.



 
 
 

— Супа в тот вечер, значит, не помнишь, — сказала она.
— А что помнишь?

Она не спросила, чтобы вытащить из него побольше боли.
В ее голосе звучало обычное человеческое любопытство, та-
кое же, с каким за ужином спрашивают о рецепте или старой
фотографии.

Марк посмотрел на блюдо.
— Она всегда отдавала мне самые неровные куски хлеба.

Говорила, что у меня челюсть сильнее. А сама забирала хру-
стящие корочки. Я долго верил, что это правда.

— И сколько лет тебе было, когда ты понял, что это улов-
ка? — спросил Павел.

— Сорок. Примерно. Она все еще делала так.
— Значит, уловка была хорошая.
Марк наконец улыбнулся. На этот раз улыбка осталась на

лице дольше.
Он положил себе овощей и отломил кусок хлеба. Короч-

ка громко хрустнула. Теплый запах укропа, пар от жаровни,
негромкий спор Павла с Соней о том, в какой момент запе-
ченный картофель перестает быть гарниром и становится са-
мостоятельным блюдом, постепенно вернули комнату к на-
стоящему времени.

Не к времени, в котором ничего не случилось. К времени,
где рядом стояла тарелка, а хлеб еще был теплым.

— Я выбрал ужин, — сказал Марк, взглянув на карточку.
— И, кажется, хочу оставить воспоминание вот таким. Не



 
 
 

все сразу. Только хлеб.
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