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Аннотация
Он не командовал армией в великих сражениях и не

участвовал в парадах. Павел Дмитриевич Зотов (1824—1879)
предсказал будущее массовых армий, сознательной дисциплины
и организации задолго до Первой мировой войны. Его идеи
о мобилизации, связи и снабжении считались «неблагодарной
рутиной», но время подтвердило его правоту. Книга рассказывает
о его роли в эпоху реформ Александра II, Кавказской войне
и Русско-турецкой кампании 1877—1878 годов, а также о его
личной жизни и философии. Зотов был не только генералом
и теоретиком, но и человеком, который служил России до
последнего дня. Эта книга — о долге, чести и настоящем
патриотизме.



 
 
 

Война Владимир
Павел Зотов: жизнь,

отданная армии.
Глава 1. Мальчик из Петербурга
I
Петербург 1824 года был городом контрастов. Блеск Зим-

него дворца и нищета окраин, золото куполов и серые стены
казарм, балы в дворянских собраниях и вечная сырость под-
валов — всё это уживалось рядом, разделённое невидимой
чертой сословных различий. В этом городе, где каждая ули-
ца помнила Петра Великого, где камень дышал историей, а
Нева несла свои воды мимо дворцов и тюрем, 6 июля родил-
ся человек, которому предстояло изменить русскую армию.

Дом на набережной Фонтанки, где появился на свет Па-
вел Дмитриевич Зотов, стоял в стороне от парадных маги-
стралей. Трёхэтажный, с мезонином, выкрашенный в блед-
но-жёлтый цвет — обычный петербургский особняк эпохи
классицизма. Фасад украшали четыре пилястры, окна перво-
го этажа были забраны чугунными решётками, а на воротах
красовался герб с изображением щита и меча — знак дво-
рянского достоинства, полученного Зотовыми ещё при Ека-
терине II.

Но самое примечательное в этом доме было не фасад, не



 
 
 

герб и не местоположение. Ставни. Тёмно-зелёные, почти
изумрудные, они резко выделялись на фоне жёлтых стен, и
прохожие часто останавливались, чтобы посмотреть на эту
странность. Дмитрий Петрович Зотов, хозяин дома, отстав-
ной артиллерийский подполковник, любил объяснять:

— Это цвет моего мундира. Артиллерийский. Тёмно-зе-
лёный с чёрными лацканами. Я носил его двадцать лет и бу-
ду носить в памяти до смерти.

В этих словах был весь Дмитрий Петрович — человек,
для которого служба была не профессией, а судьбой. Он про-
шёл Отечественную войну двенадцатого года, участвовал в
заграничных походах, стоял под Лейпцигом и Парижем. Его
батарея прикрывала отступление русских войск под Смолен-
ском, его орудия грохотали на Бородинском поле. Он видел
смерть так часто, что перестал её бояться, но так и не на-
учился с ней мириться.

В отставку он вышел в 1819 году — не по своей воле. Тя-
жёлое ранение в ногу, полученное при осаде Данцига, давало
о себе знать. Он хромал, не мог долго сидеть в седле, и во-
енное начальство, ценящее строевых офицеров, предложило
ему почётную отставку с производством в подполковники.
Дмитрий Петрович принял её без возражений — он пони-
мал, что армии нужны здоровые командиры, а не калеки.

Но армия осталась в его сердце. И когда 6 июля 1824 года
жена, Екатерина Ивановна, родила ему сына, он понял: этот
мальчик продолжит его дело.



 
 
 

II
Роды были трудными. Екатерина Ивановна, женщина

хрупкая и болезненная, мучилась почти сутки. Акушерка,
немка из Риги, качала головой и говорила:

— Frau Zotow, это будет чудо, если вы выживете.
Но она выжила. И ребёнок выжил. Мальчик родился

крупным, с громким криком, с крепкими кулачками — на-
стоящий солдат, как сказал Дмитрий Петрович, впервые
взяв сына на руки.

— Павел, — произнёс он торжественно. — В честь импе-
ратора Павла Первого. И в честь апостола Павла, который
был воином до того, как стал проповедником.

Екатерина Ивановна, обессиленная, улыбнулась:
— Ты хочешь, чтобы он стал военным?
— Я хочу, чтобы он стал человеком, — ответил Дмитрий

Петрович. — А военное дело — это лучшая школа для муж-
чины.

Крестили Павла через неделю, в церкви Святого Симеона
Богоприимца, что на Моховой улице. Восприемниками ста-
ли старые товарищи Дмитрия Петровича — генерал-майор
Николай Иванович Лавров, сослуживец по артиллерийской
бригаде, и вдова полковника Анна Сергеевна Беклемишева,
дальняя родственница Екатерины Ивановны.

Священник, отец Александр, человек старый и мудрый,
держал младенца над купелью и говорил:

— Раб Божий Павел, да будет жизнь твоя служением. Да



 
 
 

будет меч твой — защитой, а слово твоё — правдой. Аминь.
Младенец заплакал. Свечи дрогнули. И в этот момент, как

вспоминала потом Екатерина Ивановна, в церкви повеяло
холодом — словно сама судьба заглянула в этот день, отме-
чая его в своих книгах.

III
Детство Павла прошло в атмосфере, которую можно на-

звать военной, но не казарменной. Дмитрий Петрович не
муштровал сына, не заставлял его маршировать и отдавать
честь. Он делал нечто более важное: он учил его думать.

Первые воспоминания Павла — не игрушки, а карты.
Большие, разложенные на столе в кабинете отца, испещрён-
ные пометками и линиями. Дмитрий Петрович водил по ним
пальцем и объяснял:

— Вот здесь, у Бородина, стояла моя батарея. Вот тут —
французы. Мы стреляли, они наступали, мы стреляли снова.
И знаешь, что спасло нас? Не храбрость. Не штыки. Мате-
матика.

— Математика? — удивлялся маленький Павел.
— Да. Мы знали, сколько ядер у нас есть, сколько нужно

на выстрел, сколько времени занимает заряжание. Мы знали,
когда кончится порох и когда подойдёт подкрепление. Мы
считали. А французы — нет. Они наступали на ощупь. И
проиграли.

Этот урок Павел запомнил на всю жизнь. Война — это не
только кровь и подвиги. Это ещё и цифры, расчёты, плани-



 
 
 

рование. Тот, кто умеет считать, побеждает.
К семи годам Павел знал таблицу умножения, мог ре-

шать простые уравнения, читал по-французски и по-немец-
ки. Мать учила его языкам и музыке — он играл на форте-
пиано, хотя и без особого удовольствия. Отец учил матема-
тике, географии, истории.

— Зачем мне история? — спрашивал Павел.
— Потому что все ошибки уже были совершены, — отве-

чал отец. — Изучай их. Не повторяй.
В доме Зотовых была библиотека — небольшая, но тща-

тельно подобранная. Суворов, «Наука побеждать». Жомини,
«Очерки военного искусства». Записки участников наполео-
новских войн. Карты сражений. Павел читал всё это, но не
как развлечение — как учебник.

Однажды, когда ему было девять, он пришёл к отцу с во-
просом:

— Папа, почему Суворов победил при Рымнике?
Дмитрий Петрович отложил газету:
— Потому что он был умнее турок.
— Но у турок было больше солдат.
— Да. Но Суворов знал, что турки будут наступать по пра-

вому флангу, потому что там была равнина. Он поставил там
казаков, которые заманили турок в ловушку. А потом ударил
с флангов. Это называется манёвр.

— А почему другие генералы не делали так?
— Потому что они не думали. Они действовали по шаб-



 
 
 

лону. А Суворов думал. Он всегда думал.
Павел задумался. Потом сказал:
— Я тоже буду думать.
Дмитрий Петрович улыбнулся и погладил сына по голове:
— Тогда ты станешь генералом.
IV
В 1832 году, когда Павлу исполнилось восемь, в доме Зо-

товых появился новый человек — гувернёр. Англичанин,
Джон Смит, приехал в Россию в поисках работы и был на-
нят Дмитрием Петровичем за умеренную плату. Смит был не
просто учителем — он был человеком иной культуры, иного
мышления.

— В Англии, — говорил он Павлу, — мальчиков учат не
только латыни и греческому. Их учат думать самостоятель-
но. Они читают книги и задают вопросы. Они не боятся оши-
баться.

— А в России? — спросил Павел.
— В России, — Смит улыбнулся, — мальчиков учат слу-

шать. Это тоже важно. Но недостаточно.
Смит привёз с собой книги — английские, французские,

немецкие. Он читал с Павлом Шекспира и Вальтера Скотта,
обсуждал философию и историю. Он учил его писать эссе —
не сочинения на заданную тему, а свободные размышления.

— Пиши о том, что думаешь, — говорил Смит. — Не о
том, что положено думать.

Павел писал. О войне. О полководцах. О том, почему од-



 
 
 

ни побеждают, а другие проигрывают. Смит читал и делал
пометки. Иногда хвалил, иногда критиковал, но всегда —
честно.

— У тебя острый ум, Павел, — сказал он однажды. — Ты
видишь то, что другие не замечают. Это дар. Но его нужно
развивать.

— Как?
— Читай. Думай. Спорь. С собой и с другими. Истина

рождается в споре.
Эти слова Павел запомнил. Всю жизнь он будет спорить

— с начальниками, с коллегами, с самим собой. И в этом
споре будет рождаться истина.

V
В 1834 году произошло событие, которое потрясло Рос-

сию — и оставило след в душе десятилетнего Павла. В Пе-
тербурге вспыхнул страшный пожар — горел Зимний дво-
рец. Огонь бушевал три дня, уничтожив почти всё внутрен-
нее убранство. Николай I лично руководил тушением, но
спасти удалось немногое.

Павел видел пожар с крыши своего дома. Огромное заре-
во поднималось над городом, освещая небо багровым све-
том. Дым застилал улицы, пепел падал на мостовые, как чёр-
ный снег.

— Отец, — спросил Павел, — почему пожарные не могут
потушить?

— Потому что их мало, — ответил Дмитрий Петрович. —



 
 
 

И потому что они не готовы. Когда беда приходит внезапно,
нужно быть готовым заранее. Иначе — катастрофа.

Павел смотрел на огонь и думал. О том, что подготовка
важнее храбрости. О том, что система важнее героизма. О
том, что Россия часто проигрывает не потому, что слаба, а
потому, что не готова.

Эти мысли вернутся к нему позже. Когда он будет рефор-
мировать Генеральный штаб. Когда будет готовить армию к
войне. Когда будет писать свои труды.

Но пока он был ребёнком. Мальчиком, который смотрел
на пожар и учился думать.

VI
В 1836 году, когда Павлу исполнилось двенадцать, отец

вызвал его в кабинет. Дмитрий Петрович сидел за столом, на
котором лежала бумага — казённая, с печатью.

— Павел, — сказал он торжественно, — я определил тебя
в Первый кадетский корпус.

Павел молчал. Он знал, что этот день придёт. Знал, что
отец мечтает видеть его военным. Но одно дело — знать, дру-
гое — услышать.

— Ты не рад? — спросил отец.
— Рад, — ответил Павел. — Но мне страшно.
— Страх — это нормально. Каждый солдат боится перед

первым боем. Но страх проходит, когда начинаешь действо-
вать. Ты будешь учиться. Ты будешь готовиться. И когда при-
дёт время — ты не будешь бояться.



 
 
 

Дмитрий Петрович встал и подошёл к сыну. Положил ру-
ки ему на плечи. Посмотрел в глаза.

— Помни, Павел. Армия — это не только мундир и пара-
ды. Это служба. Тяжёлая, ежедневная, часто неблагодарная.
Но это — служение России. И если ты будешь служить чест-
но, если будешь думать о деле, а не о себе, — ты станешь
генералом. Не по чину. По сути.

Павел кивнул. Он не всё понимал тогда. Но слова отца
врезались в память. И через много лет, когда он будет стоять
перед выбором — карьера или дело, слава или служба, — он
вспомнит этот разговор.

VII
Накануне отъезда в корпус Павел не спал. Он лежал в сво-

ей комнате, смотрел в потолок и думал. О том, что покидает
дом. О том, что больше не будет видеть отца каждый день.
О том, что начинается новая жизнь — суровая, неизвестная,
но, может быть, великая.

За окном шумел Петербург. Где-то играла музыка — в
дворянском собрании шёл бал. Где-то кричали извозчики.
Где-то звенели церковные колокола.

Павел встал и подошёл к окну. Ночь была ясной. Над го-
родом висела огромная луна, отражаясь в водах Фонтанки.
Он смотрел на этот город — город Петра, город Суворова,
город славы и трагедий. И понимал: он часть этого города.
Часть этой истории.

— Я вернусь, — прошептал он. — Я вернусь другим.



 
 
 

Утром он уехал. В Первый кадетский корпус. Навстречу
судьбе.

Глава 2. Первый кадетский корпус
I
Первый кадетский корпус стоял на Васильевском остро-

ве, в самом начале Кадетской линии — улицы, получив-
шей своё название именно благодаря этому учебному заве-
дению. Огромное здание в стиле классицизма, построенное
ещё в середине XVIII века, занимало целый квартал: глав-
ный корпус с колоннами и портиком, два флигеля, церковь,
плац, сад. Стены были выкрашены в бледно-розовый цвет,
но краска давно облупилась, и сквозь неё проглядывал се-
рый кирпич — следы времени, которое не щадило даже им-
ператорские учреждения.

Павел Зотов прибыл сюда 15 августа 1836 года. Его при-
вёз отец — в старой пролётке, с двумя чемоданами и корзи-
ной, в которой лежали книги, тетради и небольшой образок
Николая Чудотворца, данный матерью. Дмитрий Петрович
был молчалив всю дорогу, лишь у самых ворот сказал:

— Ну, вот и приехали. Дальше — сам.
Павел вышел из пролётки и посмотрел на здание. Оно по-

казалось ему огромным, почти подавляющим. Двенадцать
окон по фасаду, высокие двери, чугунные фонари у входа —
всё это говорило о казённой строгости, о порядке, который
не терпит возражений.

У ворот стоял дежурный офицер — немолодой капитан с



 
 
 

усталыми глазами. Он проверил документы, кивнул и вызвал
кадета-порученца:

— Проводи господина Зотова в третью роту. И доложи
полковнику.

Павел обернулся. Отец стоял у пролётки и смотрел на
него. В этом взгляде было всё: гордость, тревога, надежда.
Он не сказал ни слова, только поднял руку — короткий жест,
словно благословение. Потом сел в пролётку и уехал.

Павел смотрел вслед, пока экипаж не скрылся за поворо-
том. Потом повернулся и пошёл за порученцем. Первый шаг
в новую жизнь.

II
Кадетская жизнь была устроена по строгому распорядку,

который не менялся десятилетиями. Подъём в шесть утра
— звук трубы, резкий и пронзительный, поднимал всех ра-
зом. Молитва в церкви — короткая, но обязательная. Зав-
трак — жидкая каша на воде, кусок хлеба, кружка чая. Затем
— классы: с восьми до двенадцати, потом обед, снова клас-
сы, строевые занятия, гимнастика, вечерняя молитва, отбой
в девять.

Павел попал в третью роту — одну из шести, на которые
делился корпус. Каждая рота занимала отдельный этаж, име-
ла своих офицеров-воспитателей, свои классы, свою спаль-
ню. Спальня была огромной — сорок кроватей в два ряда,
железные, с соломенными матрасами, серыми одеялами и
подушками без наволочек. Между кроватями — узкие про-



 
 
 

ходы, где можно было стоять, но не развернуться.
Первые дни Павел чувствовал себя чужим. Он был не из

военной семьи — точнее, из военной, но не из кадетской.
Многие его товарищи были сыновьями офицеров, которые
сами учились в корпусе и знали все порядки. Они знали, как
застилать кровать так, чтобы не было складок, как чистить
сапоги до блеска, как стоять на плацу, чтобы не заметил де-
журный офицер. Павел всего этого не умел.

— Зотов, — сказал ему однажды кадет из второго отде-
ления, Володя Мирский, сын генерала от инфантерии, — ты
почему сапоги не чистишь?

— Чищу.
— Плохо чистишь. Смотри, как надо.
Мирский взял его сапог, щётку, ваксу и показал. Движе-

ния были точными, отработанными — видно, что он делал
это сотни раз.

— Запомни, — сказал он, — в корпусе всё решает форма.
Если ты выглядишь как солдат, тебя будут уважать. Если нет
— заклюют.

Павел кивнул. Он понял: здесь выживают не самые умные,
а самые приспособленные. Или те, кто умеет приспосабли-
ваться.

III
Преподаватели в корпусе были разные. Некоторые — на-

стоящие учёные, знатоки своего дела. Другие — отставные
офицеры, которые не нашли себя в гражданской жизни и



 
 
 

пришли учить детей тому, что помнили сами. Третьи — про-
сто неудачники, отбывающие службу.

Полковник Мерзляков, преподаватель тактики, был из
первых. Немолодой, с седыми висками и усталыми глазами,
он говорил тихо, но так, что его слушали. Он не заставлял
зубрить уставы — он учил думать.

— Тактика, — говорил он, — это не набор правил. Это
умение применять правила в конкретной обстановке. На по-
ле боя нет двух одинаковых ситуаций. Полководец, который
слепо следует учебнику, обречён на поражение.

Павел слушал жадно. Эти слова совпадали с тем, что го-
ворил отец. Мерзляков был первым, кто подтвердил: думать
важнее, чем знать.

— Зотов, — сказал он однажды на уроке, — вы почему
не записываете?

— Я запоминаю, ваше высокоблагородие.
— Запоминать — хорошо. Но записывать — лучше. По-

тому что память изменяет, а тетрадь — нет.
Павел начал записывать. Его тетради по тактике были за-

полнены аккуратными конспектами, на полях — заметки,
вопросы, размышления. Мерзляков иногда просматривал их
и кивал:

— Хорошо. Вы думаете. Это редкость.
IV
Математика давалась Павлу легко — отец научил его счи-

тать раньше, чем читать. Преподаватель, штабс-капитан Гав-



 
 
 

рилов, человек желчный и придирчивый, не любил кадетов,
но Зотова выделял.

— Зотов, — говорил он, — вы решаете задачи быстрее,
чем я успеваю их объяснить. Это подозрительно.

— Я просто знаю формулы, ваше благородие.
— Знать формулы мало. Надо понимать, откуда они бе-

рутся.
Гаврилов начал давать ему задачи повышенной сложности

— не из учебника, а из инженерных курсов. Павел решал их
ночами, при свече, в спальне, когда все спали. Он не мог не
решить — это было вопросом чести.

Однажды Гаврилов дал ему задачу, которую сам не мог ре-
шить — что-то связанное с баллистикой, с траекторией сна-
ряда под углом к горизонту. Павел просидел над ней три дня.
На четвёртый принёс решение.

Гаврилов посмотрел, проверил, покачал головой:
— Правильно. Откуда вы это взяли?
— Я вывел сам, ваше благородие.
Гаврилов долго молчал. Потом сказал:
— Зотов, вы не кадет. Вы — учёный. Вам бы в универси-

тет.
— Я хочу служить в армии, ваше благородие.
— Служите. Но не забывайте: армии нужны не только

храбрые, но и умные. Такие, как вы.
V
Строевая подготовка была для Павла мучением. Он не



 
 
 

был неуклюжим, но маршировать, поворачиваться, отдавать
честь — всё это требовало точности, механической повторя-
емости, которой он не любил. Он предпочитал думать, а не
действовать по команде.

— Зотов, — кричал ротный командир, капитан Бобров,
— вы почему отстаёте? Вы что, не слышите команду?

— Слышу, ваше благородие.
— Тогда почему не выполняете?
— Я выполняю, но медленно.
— Медленно — значит плохо. В бою медленный — значит

мёртвый.
Павел старался. Он тренировался ночами, в коридоре, пе-

ред зеркалом. Поворачивался, поднимал ногу, отдавал честь.
Снова и снова, пока движения не стали автоматическими.
Через месяц он маршировал не хуже других. Через два —
лучше многих.

Бобров заметил это и сказал:
— Молодец, Зотов. Из вас выйдет толк.
Это была первая похвала от строевого офицера. Павел за-

помнил её.
VI
Кадеты жили замкнутой жизнью. Внешний мир — Пе-

тербург с его балами, театрами, гуляниями — оставался за
стенами корпуса. Выходить в город разрешалось только по
праздникам, и то не всем. Павел использовал эти выходы для
того, чтобы покупать книги.



 
 
 

Он ходил в книжную лавку на Невском проспекте, где
продавались военные труды — русские и переводные. Денег
было мало, но он экономил на всём: на сладостях, на чае, на
новых сапогах. Книги были важнее.

Однажды он купил «Очерки военного искусства» Жоми-
ни — толстый том в кожаном переплёте, с пожелтевшими
страницами. Стоил он дорого, почти всё месячное жалова-
нье. Но Павел не жалел.

Он читал Жомини ночами, при свече, делая пометки на
полях. Швейцарец писал о стратегии, о принципах войны, о
том, как управлять армиями. Его идеи были новы для Павла
— он привык думать о тактике, о конкретных боях, а Жоми-
ни говорил о войне в целом, о её законах.

— Война, — писал Жомини, — есть акт насилия, имею-
щий целью заставить противника выполнить нашу волю. Но
насилие — не самоцель. Цель — победа. А победа достига-
ется не только силой, но и умом.

Павел понял: это то, что он искал. Не просто правила боя,
а философия войны. Система, которая объясняет всё.

Он начал переводить Жомини — сначала для себя, по-
том для товарищей. Переводы были неточными, но он ста-
рался передать смысл. Иногда он не находил русских слов
для французских терминов и придумывал свои. Эти терми-
ны позже войдут в его учебники.

VII
В 1839 году, когда Павлу исполнилось пятнадцать, в кор-



 
 
 

пусе произошло событие, которое запомнилось всем. При-
ехал император Николай I — проверить, как учат будущих
офицеров. Это был не первый его визит, но самый важный:
незадолго до этого в Европе произошли революции, и импе-
ратор хотел убедиться, что кадеты воспитаны в духе верно-
сти престолу.

Николай вошёл в класс внезапно, без предупреждения.
Высокий, в мундире Преображенского полка, с холодными
глазами, он оглядел кадетов и сказал:

— Встать.
Все встали. Император прошёл между рядами, заглядывая

в тетради. Остановился у стола Павла.
— Что это? — спросил он, указывая на книгу.
— Жомини, ваше императорское величество, — ответил

Павел.
— Жомини? — император нахмурился. — Это француз.

Он служил Наполеону.
— Он служил истине, ваше императорское величество, —

ответил Павел. — А потом служил России.
Николай посмотрел на него внимательно. Долго. Потом

сказал:
— Как ваша фамилия?
— Зотов, ваше императорское величество.
— Зотов… — император задумался. — Ваш отец служил

в артиллерии?
— Так точно.



 
 
 

— Знаю. Храбрый офицер. Надеюсь, вы будете достойны
его.

Император пошёл дальше. Павел стоял, не дыша. Он не
знал, чем закончится этот разговор — наказанием или мило-
стью. Но через час полковник Мерзляков вызвал его и ска-
зал:

— Зотов, его величество изволил заметить, что вы дума-
ете. Это похвала. Но также и предупреждение. Думайте —
но не забывайте о дисциплине.

Павел кивнул. Он понял: думать можно, но осторожно. В
России за мысли иногда наказывают.

VIII
К выпуску 1843 года Павел подошёл с багажом знаний,

который выделял его среди товарищей. Он знал математику,
тактику, историю, языки. Он умел думать и анализировать.
Но главное — он знал, чего хочет.

Он хотел служить. Не ради чинов и наград, а ради дела.
Он хотел изменить армию — сделать её лучше, умнее, силь-
нее. Он понимал, что это не быстро, что это потребует всей
жизни. Но он был готов.

Выпускной экзамен он сдал блестяще. По математике —
отлично, по тактике — отлично, по языкам — хорошо. Ко-
миссия отметила его как одного из лучших кадетов выпуска.

2 августа 1843 года состоялся выпуск. В церкви корпуса
отслужили молебен, потом был парад, потом — вручение по-
гон. Павел получил чин прапорщика и назначение в 14-ю ар-



 
 
 

тиллерийскую бригаду.
Он стоял на плацу, среди других выпускников, в новом

мундире, с погонами на плечах. Солнце светило ярко, играл
оркестр, генералы говорили речи. Павел слушал и думал.

Он думал о том, что детство кончилось. Что начинается
взрослая жизнь — суровая, опасная, но интересная. Он ду-
мал о том, что не подведёт отца. Что оправдает надежды. Что
станет генералом — не по чину, по сути.

Потом он посмотрел на небо — ясное, синее, бесконеч-
ное. И улыбнулся. Впервые за долгое время.

Глава 3. В артиллерии
I
Новгород встретил Павла Зотова серым небом и мокрым

снегом. Был конец августа 1843 года, но северо-запад России
уже дышал осенью: ветер с Ильмень-озера нёс сырость, лужи
на улицах не просыхали, а по утрам над Волховом стелился
туман, густой, как молоко.

14-я артиллерийская бригада квартировала в предместье,
за земляным валом, среди низких казарм, конюшен и поро-
ховых погребов. Павел прибыл туда с предписанием и двумя
чемоданами, в которых лежали мундир, книги и тетради —
те самые, кадетские, с пометками на полях. Он ещё не знал,
что эти тетради станут началом его будущих трудов.

Бригадный штаб помещался в двухэтажном доме с облу-
пившейся штукатуркой. Дежурный офицер, поручик с опух-
шим лицом, принял бумаги, посмотрел на Павла без интере-



 
 
 

са и сказал:
— Прапорщик Зотов? В четвёртую батарею. Командир —

штабс-капитан Глинка. Найдёте сами.
Павел нашёл. Четвёртая батарея стояла на краю лагеря, у

самого леса. Шесть орудий — лёгкие шестифунтовые пушки
образца 1838 года — выстроились в ряд, накрытые промас-
ленными чехлами. Рядом — пирамиды ядер, зарядные ящи-
ки, коновязь. Пахло дёгтем, лошадьми и пороховой гарью.

Штабс-капитан Глинка сидел на барабане и курил трубку.
Это был человек лет сорока, широкоплечий, с обветренным
лицом и руками, покрытыми шрамами — следами порохо-
вых ожогов. Он оглядел Павла с головы до ног и усмехнулся:

— Академия?
— Кадетский корпус, ваше благородие.
— Одна школа. Тоже книжки читать любишь?
— Люблю.
— Ну, читай. Только сначала научись заряжать. У нас тут

не академия — тут служба.
II
Первые месяцы были тяжёлыми. Павел вставал в пять,

шёл на плац, занимался строевой, потом — материальная
часть: разборка и сборка замков, чистка стволов, проверка
лафетов. Потом — стрельбы: наводка, заряжание, команда.
Потом — конные учения: артиллерия была на конной тяге,
и каждый офицер должен был уметь ездить верхом не хуже
кавалериста.



 
 
 

Павел не был сильным. Он не мог, как другие, поднять
ядро одной рукой или удержать орудие на скате. Но он был
упорным. Если что-то не получалось, он повторял это сно-
ва и снова, пока не получалось. Солдаты батареи — старые,
опытные канониры — сначала посмеивались над «барчуком
из корпуса», но потом заметили: этот офицер не кричит, не
бьёт, не унижает. Он просто делает свою работу — и ждёт
того же от других.

— Ваше благородие, — сказал ему однажды канонир Егор
Кузьмин, старик с седой бородой, служивший ещё при Алек-
сандре, — вы не как другие. Другие кричат. А вы — молчите.

— Зачем кричать? — ответил Павел. — Если солдат не
понимает, крик не поможет. Надо объяснить.

Кузьмин покачал головой:
— Объяснять — долго. А в бою — быстро надо.
— В бою — да. Но до боя есть время. И его надо исполь-

зовать.
Кузьмин задумался. Потом сказал:
— Умный вы, ваше благородие. Только тяжело вам будет.
Павел не спросил почему. Он знал.
III
Штабс-капитан Глинка был не глупым человеком, но

ограниченным. Он знал своё дело — артиллерию — в совер-
шенстве, но не видел дальше батареи. Война для него была
набором правил: наведи, заряди, выстрели. Всё остальное —
от лукавого.



 
 
 

— Зотов, — сказал он однажды, — вы почему в тетрадях
пишете?

— Записываю наблюдения, ваше благородие.
— Какие наблюдения?
— Как влияет рельеф на эффективность огня. Как орга-

низовать подвоз боеприпасов. Как взаимодействовать с пе-
хотой.

Глинка нахмурился:
— Это не ваше дело. Ваше дело — командовать взводом.
— Но если я не буду думать о том, как взаимодействовать

с пехотой, — возразил Павел, — то в бою мы будем стрелять
впустую.

— В бою, — отрезал Глинка, — есть командир батареи.
Он думает. А вы исполняете.

Павел замолчал. Он понял: спорить бесполезно. Но он не
перестал записывать. Просто стал делать это ночью, когда
все спали.

IV
В 1844 году бригада участвовала в больших манёврах под

Петербургом. Это были первые в жизни Павла настоящие
учения — с пехотой, кавалерией, артиллерией, с имитацией
боевых действий. Он увидел, как работает армия в целом —
и увидел, насколько она несовершенна.

Связь между частями была медленной. Приказы переда-
вались через ординарцев, которые скакали верхом, иногда
теряли бумаги, иногда опаздывали. Артиллерия не знала, где



 
 
 

находится пехота, пехота не знала, когда откроет огонь ар-
тиллерия. Взаимодействие родов войск было хаотичным.

Павел записал всё это. Потом написал рапорт — на
имя командира бригады, с предложениями: создать единый
пункт управления, использовать сигнальные флаги для свя-
зи, заранее договариваться о сигналах между артиллерией и
пехотой.

Рапорт вернулся через неделю. На нём была резолюция:
«Не дело прапорщика учить генералов».

Павел прочитал и положил бумагу в стол. Он не обиделся.
Он понял: система не хочет меняться. Но он также понял: он
будет её менять. Рано или поздно.

V
В том же 1844 году произошёл случай, который изменил

отношение к Павлу в батарее. На стрельбах одно из орудий
— то самое шестифунтовое, что стояло крайним в батарее —
дало осечку. Заряд не воспламенился, ядро осталось в ство-
ле. По уставу полагалось выждать несколько минут, потом
выбить заряд и перезарядить. Но командир орудия, молодой
фейерверкер, запаниковал и начал выбивать заряд сразу.

Павел увидел это и крикнул:
— Стой! Не смей!
Он подбежал, оттолкнул фейерверкера и сам начал выби-

вать заряд — медленно, осторожно, зная, что при неосто-
рожном движении порох может воспламениться от искры.
Через минуту заряд был извлечён. Орудие перезаряжено.



 
 
 

Стрельбы продолжились.
Вечером Глинка вызвал Павла:
— Откуда знали, что надо ждать?
— Из устава, ваше благородие. И из практики. На Кавказе,

говорят, такие случаи бывают часто.
— На Кавказе… — Глинка задумался. — Вы были на Кав-

казе?
— Нет, ваше благородие. Но читал.
Глинка посмотрел на него долгим взглядом. Потом ска-

зал:
— Зотов, вы, может, и книжник. Но голова у вас на месте.

Спасибо.
Это была первая настоящая благодарность от командира.

Павел кивнул и вышел. Он не считал, что сделал что-то осо-
бенное. Он просто знал, что делать. А знать — это была его
работа.

VI
В 1845 году Павел получил письмо от отца. Дмитрий Пет-

рович писал, что здоровье его ухудшилось, что он хотел бы
увидеть сына, но понимает: служба есть служба. В конце
письма была приписка:

«Павел, я слышал, ты пишешь рапорты с предложениями.
Это хорошо. Но помни: в армии ценят не только умных, но и
терпеливых. Умный может предложить. Терпеливый — до-
ждаться, когда предложение примут. Будь терпелив».

Павел перечитал письмо несколько раз. Отец был прав.



 
 
 

Он слишком торопился. Он хотел изменить армию сразу, но
армия не меняется по щелчку. Нужно время. Нужно терпе-
ние.

Он написал ответ — короткий, тёплый:
«Отец, я понял. Буду терпелив. Но не откажусь от своего.

Ваш сын Павел».
Больше он не писал рапортов. Но продолжал записывать.

И ждать.
VII
В 1846 году, выслужив два года в артиллерии, Павел подал

рапорт о поступлении в Императорскую Военную академию.
Это было решение, которое он принял не сразу — он долго
думал, советовался с отцом, читал книги. Но в конце концов
понял: без академии он не сможет сделать то, что задумал.

Рапорт был подан в марте. Ответ пришёл в мае: «Допущен
к экзаменам».

Павел начал готовиться. Он вставал в четыре утра, зани-
мался математикой, тактикой, языками. Он просиживал над
книгами до ночи, забывая о еде и сне. Солдаты батареи смот-
рели на него с удивлением: зачем офицеру, который уже слу-
жит, учиться снова?

— Ваше благородие, — спросил Кузьмин, — вы что, в
генералы метите?

— В генералы, — ответил Павел. — Но не для чина. Для
дела.

Кузьмин покачал головой:



 
 
 

— Чудной вы, ваше благородие. Но хороший.
VIII
В августе 1846 года Павел уехал в Петербург. Прощание

с батареей было коротким: Глинка пожал руку, Кузьмин пе-
рекрестил, солдаты выстроились и отдали честь. Павел сел в
пролётку и уехал.

Он смотрел на удаляющиеся казармы, на орудия, на лю-
дей, с которыми провёл три года. Он знал: это не конец. Это
начало. Он вернётся — но другим. Офицером, который зна-
ет не только, как стрелять, но и как воевать.

Пролётка катилась по дороге. Впереди был Петербург.
Впереди была академия. Впереди была жизнь.

Глава 4. Военная академия
I
Императорская Военная академия помещалась на углу

Суворовского проспекта и Таврической улицы, в здании, ко-
торое когда-то принадлежало князю Потемкину. Павел Зо-
тов вошёл в него в первых числах сентября 1846 года — и
сразу почувствовал разницу между этим местом и кадетским
корпусом.

Здесь не было плаца, не было барабанов, не было строе-
вых смотров. Здесь были аудитории с высокими потолками,
библиотека на тридцать тысяч томов, чертёжные залы, где
офицеры склонялись над картами и схемами. Здесь учили
не маршировать — здесь учили думать. По-настоящему, си-
стемно, глубоко.



 
 
 

Академия была создана в 1832 году по инициативе гене-
рала Жомини — того самого швейцарца, чьи труды Павел
читал в кадетском корпусе. Жомини мечтал о школе, кото-
рая готовила бы не просто офицеров, а военных мыслителей,
способных управлять армиями и планировать кампании. К
1846 году академия уже выпустила несколько сотен офице-
ров, многие из которых занимали ключевые посты в Гене-
ральном штабе.

Павел сдал экзамены в июле — блестяще. Математика —
отлично, тактика — отлично, военная история — отлично,
языки — хорошо. Конкурс был жестоким: на тридцать мест
претендовало более двухсот офицеров. Но Павел не сомне-
вался в себе. Он готовился к этому два года.

В списке принятых его фамилия стояла второй. Первым
был поручик Николай Обручев — молодой офицер из гвар-
дейской пехоты, с острым умом и жёстким характером. Они
познакомились в первый же день и сразу почувствовали друг
в друге родственную душу: оба были одержимы идеей изме-
нить армию, оба были готовы работать до изнеможения, оба
не терпели пустых разговоров.

— Зотов, — сказал Обручев, — говорят, вы пишете ра-
порты с предложениями?

— Писал. Пока не запретили.
— Мне тоже запретили. Дважды.
Они рассмеялись. Это было начало дружбы, которая про-

длится десятилетия.



 
 
 

II
Академический курс был рассчитан на два года. Первый

год посвящался теоретическим дисциплинам: стратегия,
тактика, военная история, военная администрация, форти-
фикация, топография, статистика. Второй год — практиче-
ским занятиям: решение задач на картах, составление пла-
нов операций, изучение театров военных действий.

Преподаватели были лучшие в России. Генерал Медем —
теоретик военного искусства, автор «Обозрения известней-
ших правил и систем стратегии». Полковник Леер — бу-
дущий автор «Стратегии», человек энциклопедических зна-
ний. Генерал Ростовцев — начальник академии, один из ав-
торов крестьянской реформы, доверенное лицо императора.

Медем читал стратегию. Это был немолодой генерал с
усталыми глазами и тихим голосом. Он говорил медленно,
словно взвешивая каждое слово, и требовал того же от слу-
шателей.

— Стратегия, — говорил он, — это не наука о победе. Это
наука о том, как не проиграть. Победа приходит сама, когда
противник совершает ошибки. Ваша задача — не совершать
своих.

Павел записывал каждое слово. Он понял: стратегия —
это не набор рецептов, а образ мышления. Это умение видеть
войну в целом, а не только отдельные сражения.

Леер читал тактику. Он был моложе Медема, энергичнее,
резче. Его лекции напоминали бой: он ставил вопросы, тре-



 
 
 

бовал ответов, не терпел невежества.
— Тактика, — говорил он, — это умение применять силу

в нужном месте в нужное время. Но чтобы это делать, нужно
знать: где противник, сколько у него сил, каковы его намере-
ния. Разведка — вот основа тактики. Без разведки вы слепы.

Павел понял: война — это информация. Тот, кто знает
больше, побеждает. Тот, кто знает меньше, проигрывает. Это
было просто — и гениально.

III
В академии Павел впервые столкнулся с тем, что называ-

ется «военной наукой» — системным знанием о войне. До
этого он учился по книгам и уставам, но здесь ему дали ме-
тод. Метод анализа, метод синтеза, метод планирования.

Он начал вести дневник — не для отчёта, а для себя. За-
писывал мысли, вопросы, сомнения. Иногда — целые трак-
таты, которые потом превращались в статьи.

«Война, — писал он, — есть продолжение политики. Но
политика есть искусство возможного. Следовательно, война
есть искусство возможного в условиях насилия. Полководец
должен понимать не только военные, но и политические цели
войны. Иначе он выиграет сражение и проиграет кампанию».

Эти мысли позже лягут в основу его трудов. Но пока он
был студентом — жадным, упорным, иногда слишком само-
уверенным.

Однажды на семинаре у Леера он позволил себе возразить
преподавателю. Леер разбирал кампанию Наполеона в Ита-



 
 
 

лии 1796 года и утверждал, что успех французов был обес-
печен быстротой манёвра.

— Позвольте, ваше высокоблагородие, — сказал Павел.
— Быстрота манёвра была следствием, а не причиной. При-
чина — в том, что Наполеон знал местность лучше ав-
стрийцев. Он использовал карты, которые австрийцы счита-
ли неточными. Он шёл там, где его не ждали.

Леер замолчал. Класс замер. Возражать преподавателю в
академии было не принято.

— Поручик Зотов, — сказал наконец Леер, — вы правы.
Но вы забываете: знание местности — это тоже часть подго-
товки. Наполеон готовился. Австрийцы — нет. В этом раз-
ница.

Павел кивнул. Он понял: Леер не отверг его мысль, а уточ-
нил её. Это была наука — не догма, а поиск истины.

IV
В академии Павел подружился не только с Обручевым.

Был ещё Дмитрий Милютин — молодой офицер из небога-
той дворянской семьи, с умными глазами и мягкими мане-
рами. Он служил на Кавказе, был ранен, но вернулся в строй.
Его интересовала военная администрация — то, как управ-
лять армией в мирное время.

— Зотов, — сказал он однажды, — вы пишете о тактике.
А я думаю о том, как накормить солдата, как одеть его, как
обучить. Без этого никакая тактика не поможет.

— Вы правы, — ответил Павел. — Армия — это не толь-



 
 
 

ко оружие. Это система. И если система плоха, никакие пол-
ководцы не спасут.

Они стали союзниками. Позже Милютин станет военным
министром и проведёт реформы, которые изменят Россию.
Зотов будет одним из его главных помощников. Но пока они
были просто офицерами — молодыми, честолюбивыми, го-
товыми работать.

Был и третий — Фёдор Фельдман, сын генерала, человек с
тяжёлым характером, но острым умом. Он не любил споров,
но умел доводить дело до конца. Позже он станет одним из
руководителей Генерального штаба.

Эта троица — Зотов, Милютин, Фельдман — станет яд-
ром той группы реформаторов, которая изменит русскую ар-
мию. Но тогда, в 1846 году, они были просто друзьями, ко-
торые вместе готовились к экзаменам, спорили о тактике и
мечтали о будущем.

V
Жизнь в академии была напряжённой. Занятия начина-

лись в восемь утра и заканчивались в шесть вечера. Потом
— самостоятельная работа: чтение, конспектирование, ре-
шение задач. Павел часто засиживался до двух-трёх часов
ночи, при свече, над картами и книгами.

Он жил на квартире — маленькой, в две комнаты, на Та-
врической улице. Хозяйка, вдова чиновника, готовила ему
обед и не мешала работать. Он платил ей из жалованья, кото-
рое получал как офицер Генерального штаба — небольшое,



 
 
 

но достаточное.
Иногда он ходил в театр — на оперу или драму. Иногда —

в гости к товарищам. Но чаще всего — в библиотеку акаде-
мии, где проводил часы над книгами. Библиотекарь, старик
с седой бородой, знал его в лицо и оставлял ключ, чтобы Па-
вел мог работать ночью.

— Поручик, — сказал он однажды, — вы читаете больше,
чем все преподаватели вместе. Зачем?

— Чтобы понять, — ответил Павел. — Понять, как вое-
вать.

— Воевать? Для этого нужны не книги, а опыт.
— Опыт без знаний — это ошибки, повторённые дважды.

Я хочу учиться на чужих ошибках, чтобы не совершать сво-
их.

Библиотекарь покачал головой, но ключ оставил.
VI
В 1847 году произошло событие, которое потрясло Евро-

пу — и отозвалось в России. В феврале в Париже вспыхну-
ла революция, король Луи-Филипп бежал, была провозгла-
шена республика. В марте революция охватила Германию и
Австрию. Меттерних, канцлер Австрии, символ реакции, бе-
жал в Лондон. Европа менялась на глазах.

Николай I был в ярости. Он готовил армию к походу на
Запад — восстановить порядок, подавить революцию. В ака-
демии только об этом и говорили: будет война или нет?

Павел следил за событиями с напряжением. Он понимал:



 
 
 

если Россия вступит в войну с революционной Европой, это
будет катастрофа. Армия не готова. Тылы не организованы.
Снабжение не налажено.

Он написал записку — не рапорт, а частное письмо — и
передал её через знакомого в Генеральный штаб. В записке
он доказывал: война с Европой сейчас невозможна. Нужны
реформы, подготовка, время.

Записка осталась без ответа. Но через месяц Николай I от-
менил поход. Не из-за записки — из-за трезвой оценки сил.
Но Павел понял: его голос был услышан. Кто-то прочитал.
Кто-то подумал.

VII
В 1848 году Павел окончил академию. Выпускные экза-

мены были сложными: он сдавал стратегию, тактику, воен-
ную историю, администрацию, фортификацию, топографию,
языки. Он ответил на все вопросы — чётко, уверенно, с зна-
нием дела.

Результат: второй в выпуске. Первым был Обручев.
Это было справедливо: Обручев был талантливее, быстрее,
агрессивнее. Павел был основательнее, глубже, терпеливее.
Они дополняли друг друга.

На выпускном акте, в присутствии великого князя Миха-
ила Павловича, Павлу вручили диплом и шпагу — знак при-
надлежности к Генеральному штабу. Он стоял в строю, сре-
ди других выпускников, и думал: это не конец. Это начало.

После церемонии он пошёл в церковь — один, без това-



 
 
 

рищей. Поставил свечу перед иконой Николая Чудотворца
— того самого, чей образок дала ему мать. Помолился. Не
о чинах и наградах — о деле. О том, чтобы сил хватило. О
том, чтобы не свернуть с пути.

Потом вышел на улицу. Был март, таял снег, пахло весной.
Павел шёл по Суворовскому проспекту и смотрел на город
— город Петра, город Суворова, город славы и трагедий. Он
был частью этого города. Частью этой истории.

Он знал: впереди — служба. Долгая, трудная, но необхо-
димая. Он был готов.

Глава 5. Кавказ
I
Кавказ встретил Павла Зотова жарой. Настоящей, беспо-

щадной, какой не бывает в Петербурге. Солнце стояло в зе-
ните и жгло так, что камень под ногами казался раскалён-
ным, а воздух дрожал и плавился над горизонтом. Был июнь
1850 года — два года прошло с тех пор, как Павел окончил
академию и был переведён в гвардейский Генеральный штаб.
Два года штабной работы в Петербурге, среди бумаг и карт,
среди докладов и совещаний. Два года, которые он считал
потерянными — и которые на самом деле были подготовкой
к тому, что ждало его здесь.

Назначение на Кавказ он получил весной. Это было не по-
вышение — скорее, проверка. Генеральный штаб отправлял
молодых офицеров на войну, чтобы они увидели настоящую
армию, настоящую смерть, настоящую войну. Те, кто выдер-



 
 
 

живал, возвращались другими людьми. Те, кто ломался, —
оставались на Кавказе навсегда, в могилах на кладбищах Ти-
флиса и Ставрополя.

Павел ехал туда добровольно. Он мог остаться в Петер-
бурге, мог продолжать штабную работу, мог ждать повыше-
ния. Но он понимал: без Кавказа он не будет знать армию. А
без знания армии он не сможет её изменить.

Дорога заняла две недели. Сначала — поездом до Моск-
вы, потом — на перекладных через Воронеж, Ростов, Став-
рополь. Чем дальше на юг, тем жарче становилось, тем ярче
были краски, тем резче — запахи. Полынь, пыль, конский
пот, дым костров. Кавказ приближался.

II
Ставрополь был главным городом Кавказской линии —

форпостом русской армии на юге. Здесь располагался штаб
войск Кавказской линии и Черномории, сюда стекались до-
несения со всех крепостей и постов, отсюда отправлялись
приказы и подкрепления. Это был город-крепость, город-ла-
герь, город, где всё подчинялось войне.

Павел прибыл в Ставрополь 20 июня. Его встретил адъ-
ютант штаба, молодой поручик с обветренным лицом, и про-
водил в штаб — длинное одноэтажное здание с толстыми
стенами, выкрашенное в белый цвет, чтобы не так нагрева-
лось на солнце. Внутри было прохладно и сумрачно: окна
занавешены, чтобы не пропускать свет, на столах — карты,
донесения, чернильницы.



 
 
 

Начальник штаба, генерал-майор Вунш, принял Павла в
кабинете. Это был человек лет пятидесяти, с усталыми гла-
зами и седыми висками. Он оглядел Павла с головы до ног
и сказал:

— Поручик Зотов? Из Генерального штаба?
— Так точно, ваше превосходительство.
— Знаю. Читал ваши записки. Толковые. Но здесь, на Кав-

казе, теория — это одно, а практика — другое. Здесь думать
надо быстро. Иначе — убьют.

— Я готов, ваше превосходительство.
— Готов? — Вунш усмехнулся. — Все готовы, пока не

увидят первого убитого. Ладно. Назначаю вас старшим адъ-
ютантом штаба. Будете работать с донесениями, готовить
сводки, планировать операции. Изучите театр военных дей-
ствий. У вас месяц. Потом — в отряд.

Павел кивнул. Он понял: месяц — это не срок для отдыха.
Это срок для подготовки. Он должен узнать всё о Кавказе:
о горцах, о Шамиле, о крепостях, о дорогах, о климате, о
болезнях. Всё, что может пригодиться в бою.

III
Кавказская война длилась уже тридцать лет. Она нача-

лась в 1817 году, когда генерал Ермолов начал своё движе-
ние на юг — строить крепости, прокладывать дороги, вытес-
нять горцев с равнин в горы. Горцы сопротивлялись. Сна-
чала — разрозненно, потом — организованно. В 1834 году
имамом Дагестана и Чечни стал Шамиль — человек, кото-



 
 
 

рый объединил горские племена в государство, основанное
на законах шариата. Он создал армию, которая сражалась не
за territory, а за веру. И это делало её опасной.

Русская армия на Кавказе была особой. Здесь служили не
по приказу, а по выбору — или по ссылке. Здесь офицеры
воевали не за чины, а за жизнь. Здесь солдаты знали: победа
— это не парад, а кровь. Кавказский корпус считался луч-
шим в русской армии — не по строевой подготовке, а по бо-
евому опыту. Здесь каждый знал, что делать в бою.

Павел изучал Кавказ по картам и донесениям. Он читал
записки Ермолова, Воронцова, других генералов, которые
воевали здесь. Он изучал тактику горцев: засады, набеги,
партизанскую войну. Он понял: это не обычная война. Здесь
нельзя победить в одном сражении — потому что против-
ник не сражается в открытом поле. Здесь нужно победить си-
стему. Нужно перерезать дороги, уничтожить аулы, лишить
горцев снабжения. Нужна стратегия, а не тактика.

Он записал в дневнике: «Кавказ — это не война. Это оса-
да. Осада гор, которую мы ведём тридцать лет. И которая
может длиться ещё тридцать, если не изменить подход».

IV
В августе 1850 года Павел получил назначение в отряд ге-

нерала Евдокимова — одного из лучших боевых команди-
ров Кавказской линии. Отряд действовал в Чечне, в районе
реки Аргун, где Шамиль сосредоточил свои главные силы.

Павел прибыл в отряд верхом, с двумя казаками-провод-



 
 
 

никами. Лагерь стоял в ущелье, среди скал и лесов. Палат-
ки, костры, лошади, орудия — всё это было знакомо по уче-
ниям, но здесь выглядело иначе. Здесь не было парадности.
Здесь была война.

Генерал Евдокимов принял Павла в своей палатке. Это
был человек лет сорока пяти, коренастый, с густой бородой
и пронзительными глазами. Он говорил быстро, отрывисто,
словно экономил время.

— Зотов? Из штаба? Хорошо. Мне нужны люди, которые
умеют думать. Здесь думать надо быстро. Шамиль не ждёт.

Он развернул карту — большую, потрёпанную, с помет-
ками. Показал позиции горцев, русские посты, дороги.

— Вот здесь, — сказал он, — Шамиль держит свои глав-
ные силы. Здесь — его склады. Здесь — дороги, по которым
он получает снабжение. Наша задача — перерезать эти доро-
ги. Тогда он останется без хлеба и пороха. И тогда — сдастся.

— Ваше превосходительство, — сказал Павел, — а если
он не сдастся?

— Тогда мы будем брать его аулы один за другим. Мед-
ленно, но верно. Это долго. Но это единственный способ.

Павел кивнул. Он понял: Евдокимов — не рубака, а стра-
тег. Он воюет не за славу, а за результат. Это был тот тип
командира, который Павел искал.

V
Первое сражение, в котором участвовал Павел, произо-

шло в сентябре 1850 года. Отряд Евдокимова двигался к



 
 
 

аулу Гехи — крупному укреплению горцев на реке Аргун.
Шли ночью, через лес, по узкой тропе, где нельзя было раз-
вернуться в боевой порядок.

Павел ехал в голове колонны, рядом с Евдокимовым. Он
слышал, как шумят деревья, как фыркают лошади, как пере-
шёптываются солдаты. Он чувствовал запах дыма — где-то
близко горели костры. Горцы были рядом.

Внезапно тишину разорвали выстрелы. Горцы открыли
огонь с флангов — из засады, из-за деревьев, из-за скал. Пу-
ли свистели над головой, впивались в стволы, выбивали ис-
кры из камней. Павел инстинктивно пригнулся, но Евдоки-
мов остался в седле.

— Вперёд! — крикнул генерал. — Не останавливаться!
Прорвёмся!

Отряд рванулся вперёд, не отвечая на огонь, не развора-
чиваясь в цепь. Это было не по уставу, но по логике: оста-
новиться — значит погибнуть. Нужно было выйти из зоны
обстрела, занять высоту, развернуться.

Через полчаса боя отряд вышел к аулу. Горцы отступили в
горы. Аул был сожжён. Это была победа — но Павел понял:
это только начало. Шамиль не сдастся. Он будет воевать до
конца.

VI
После боя Павел сидел у костра и писал в дневнике. Руки

дрожали — не от страха, а от усталости. Он записывал: «Се-
годня я видел смерть. Солдат из третьей роты, молодой, лет



 
 
 

двадцати, был убит пулей в голову. Он упал и не сказал ни
слова. Я смотрел на него и думал: за что? За что он умер?
За аул, который мы сожгли? За дорогу, которую мы перере-
зали? Или за что-то большее — за Россию, за империю, за
порядок, который мы приносим на Кавказ?»

Он не находил ответа. Но он понял: война — это не только
стратегия и тактика. Это люди. Живые, которые умирают. И
он должен помнить об этом. Всегда.

Евдокимов подошёл к костру, сел рядом. Посмотрел на
Павла, на его тетрадь.

— Пишете?
— Пишу, ваше превосходительство.
— О чём?
— О войне. О том, как её вести. И о том, как её закончить.
Евдокимов долго молчал. Потом сказал:
— Зотов, вы не просто штабист. Вы думаете как коман-

дир. Это редкость.
Павел поднял глаза:
— Спасибо, ваше превосходительство.
— Не благодарите. Это не комплимент. Это предупрежде-

ние. Командиры, которые думают, редко живут долго. Но без
них армия не может воевать.

Он встал и ушёл. Павел остался у костра — с тетрадью, с
мыслями, с вопросами, на которые не было ответов.

VII
В 1852 году Павел получил чин полковника. Это было не



 
 
 

за выслугу — за отличие в делах против горцев. Он участво-
вал в нескольких экспедициях, был ранен — легко, в плечо,
— но остался в строю. Он получил орден Святой Анны 3-
й степени с бантом, орден Святого Владимира 4-й степени с
мечами. Но главное — он получил опыт.

Он понял: Кавказская война — это не война в обыч-
ном смысле. Это система. Система горских аулов, дорог, за-
сад, набегов. Чтобы победить, нужно разрушить эту систему.
Нужно строить крепости, прокладывать дороги, переселять
горцев на равнины. Нужны не сражения, а планомерная ра-
бота. Это долго. Но это единственный путь.

Он написал записку — на имя командующего Кавказским
корпусом — с предложениями по изменению тактики. В
записке он доказывал: нужно не гоняться за Шамилём по
горам, а лишить его базы. Перерезать дороги, уничтожить
склады, переселить аулы. Тогда Шамиль потеряет поддерж-
ку населения и вынужден будет сдаться.

Записка была прочитана. Через месяц Павел получил бла-
годарность — и назначение в штаб, где его идеи начали ис-
пользовать. Это была первая победа. Не на поле боя — в шта-
бе. Но она была важнее многих сражений.

VIII
В 1856 году, после окончания Крымской войны, Кавказ-

ская кампания продолжалась. Павел служил под началом ге-
нерала Евдокимова, который стал командующим войсками
Кавказской линии. Он участвовал в планировании операций,



 
 
 

в разработке новых методов войны. Он видел, как его идеи
работают — как аулы сдаются один за другим, как Шамиль
теряет поддержку, как война идёт к концу.

В 1859 году Шамиль сдался. Кавказская война закончи-
лась. Павел был в это время в Петербурге — но он знал: его
вклад был. Не громкий, не на виду. Но важный. Он помог
закончить войну, которая длилась сорок лет.

Он записал в дневнике: «Война закончена. Но это не ко-
нец. Это начало. Россия получила Кавказ. Теперь его надо
удержать. Нужны дороги, города, школы, больницы. Нужна
мирная жизнь. Иначе — всё повторится».

Он думал не о прошлом, а о будущем. Он всегда думал о
будущем.

IX
В 1858 году Павел вернулся в Петербург. Кавказ остался

позади — но опыт, полученный там, стал фундаментом его
дальнейшей работы. Он знал войну не по книгам — по крови
и поту. Он знал армию не по парадам — по боям. Он знал,
что нужно менять — и как.

Он поселился на Фонтанке, недалеко от дома, где родил-
ся. Часто проходил мимо — смотрел на жёлтые стены, на
тёмно-зелёные ставни. Вспоминал отца, мать, детство. Вспо-
минал — и шёл дальше. Работа ждала.

Он начал писать. О тактике, о стратегии, о войне. О том,
что видел, что понял, что пережил. Эти записи позже станут
книгами. Книгами, которые изменят русскую армию.



 
 
 

Но пока он был просто полковником — молодым, опыт-
ным, думающим. Он ждал своего часа. И час приближался.

Глава 6. Возвращение в Петербург
I
Петербург встретил Павла Зотова дождём. Мелким, нуд-

ным, осенним — тем самым, каким он провожал его на Кав-
каз восемь лет назад. Был октябрь 1858 года. Павел вышел
из вагона Николаевской железной дороги на перрон Москов-
ского вокзала и на секунду остановился, вдыхая сырой, хо-
лодный воздух. После кавказской жары, после пыли и гари,
после гор и ущелий этот воздух казался странным — слиш-
ком чистым, слишком спокойным.

Он вернулся в город, который помнил другим. За восемь
лет Петербург изменился: появились новые дома, новые мо-
сты, новые газовые фонари. Но главное — изменился он сам.
Кавказ оставил след не только в памяти, но и в характере. Он
стал жёстче, суше, спокойнее. Он научился не тратить слов
на то, что не имеет значения. Он научился ждать.

В штабе Генерального корпуса его встретили без востор-
га. Полковник Зотов, герой Кавказа, с боевыми орденами
и репутацией думающего офицера — это было хорошо. Но
генералы помнили его записки, его предложения, его идеи.
Помнили и опасались. Слишком много инициативы — это
не всегда удобно.

Начальник Генерального штаба, генерал-адъютант Глин-
ка-Маврин — однофамилец его кавказского командира, но



 
 
 

человек совершенно иного склада, — принял Павла в про-
сторном кабинете с окнами на Неву. Был он сух, официален,
говорил короткими фразами, словно отмерял слова ложкой.

— Полковник Зотов. Рад видеть вас в Петербурге. Кавказ
— славная школа. Надеюсь, вы примените свой опыт здесь,
в штабе.

— Постараюсь, ваше превосходительство.
— Вот и хорошо. Назначаю вас в отдел, который зани-

мается вопросами мобилизации. Работа важная, но неблаго-
дарная. Никто не замечает её, пока не начнётся война. А ко-
гда начинается — все спрашивают: почему не готовы?

Павел понял: это не приглашение к творчеству. Это при-
глашение к рутине. Но он также понял: рутина — это тоже
опыт. Мобилизация, снабжение, переброска войск — всё это
было частью той системы, которую он хотел изменить. На-
чать с малого — не значит отказаться от большого.

— Благодарю, ваше превосходительство. Разрешите при-
ступить?

— Приступайте.
II
Отдел мобилизации помещался в трёх комнатах на вто-

ром этаже Главного штаба. Здесь работали шесть офицеров
— все старше Павла по возрасту, все с опытом, все с убеж-
дением, что ничего менять не нужно. Они вели дела по уста-
новленному порядку, составляли бумаги по установленной
форме, докладывали по установленным срокам. Всё было



 
 
 

предсказуемо. Всё было мёртво.
Павел начал изучать дела. Он читал старые документы,

сравнивал планы мобилизации за разные годы, анализировал
данные о численности войск, о запасах, о транспортных воз-
можностях. И видел: система работает плохо. Она рассчита-
на на войну, которая была — а не на войну, которая будет.
Она не учитывает новые средства связи, новые виды оружия,
новые способы передвижения.

Он написал докладную записку — на имя Глинки-Маври-
на. В записке он предлагал реформировать систему мобили-
зации: создать единый центр управления, использовать теле-
граф для передачи приказов, разработать новые нормативы
снабжения. Записка была вежливой, аргументированной, но
по сути — крамольной.

Глинка-Маврин прочитал. Долго молчал. Потом сказал:
— Полковник, вы, кажется, не понимаете, где служите.

Здесь не Кавказ. Здесь штаб. Здесь нужно не предлагать, а
исполнять.

— Ваше превосходительство, я именно это и делаю. Ис-
полняю — но предлагаю, как исполнить лучше.

— Лучше — это не ваше дело. Ваше дело — точно. Идите.
Павел вышел. Он не обиделся. Он понял: это не послед-

ний раз. Система будет сопротивляться. Но он будет настой-
чив.

III
В 1859 году произошло событие, которое изменило не



 
 
 

только судьбу Павла, но и судьбу всей русской армии. В Пе-
тербург приехал Дмитрий Алексеевич Милютин — тот са-
мый Дмитрий Милютин, с которым Павел учился в акаде-
мии. Он вернулся с Кавказа, где служил начальником штаба
Кавказской армии, и был назначен на должность в Военное
министерство.

Милютин был уже не тем молодым поручиком, которо-
го помнил Павел. Он стал генерал-майором, получил опыт
управления войсками, заслужил репутацию человека умного
и твёрдого. Но главное — он сохранил те идеи, которые они
обсуждали в академии. Идеи реформ.

Они встретились в кафе на Невском проспекте — малень-
ком, тихом, где можно было поговорить без свидетелей. Ми-
лютин был в штатском, Павел — в мундире. Они сидели за
столиком у окна, пили кофе и говорили.

— Зотов, — сказал Милютин, — я читал ваши записки.
Те, что вы писали на Кавказе. И те, что писали здесь.

— И что вы думаете?
— Думаю, что вы правы. Армия нуждается в реформах.

Но не в таких, какие предлагают некоторые — не в косме-
тических. Нужны системные перемены. Нужно менять всё:
управление, снабжение, подготовку, вооружение.

— И вы готовы это делать?
Милютин усмехнулся:
— Я не готов. Я ещё не имею власти. Но я иду к ней. И

мне нужны люди. Люди, которые думают, как вы.



 
 
 

Павел молчал. Он смотрел на Милютина и думал: вот оно.
Вот то, чего он ждал. Не просто служба — дело. Не просто
карьера — миссия.

— Я готов, — сказал он.
— Тогда начнём. Но не сейчас. Сейчас — готовьтесь. Изу-

чайте. Пишите. Думайте. Когда придёт время — я позову.
IV
В 1861 году Милютин был назначен военным министром.

Это было событие огромной важности: впервые за долгое
время военное ведомство возглавил человек, который хотел
реформ, а не сохранения status quo. Александр II, освобо-
дивший крестьян, понимал: армия тоже нуждается в осво-
бождении — от рутины, от отсталости, от невежества.

Милютин начал с малого. Он изменил систему управле-
ния, сократил штаты, ввёл новые правила. Но главное — он
начал готовить людей. Людей, которые могли бы провести
реформы на местах. Людей, которые думали, как он.

Павел Зотов был одним из первых, кого он вызвал. На этот
раз — не в кафе, а в кабинет военного министра. Простор-
ный, строгий, с портретом Петра Великого на стене.

— Полковник Зотов, — сказал Милютин официально, —
я предлагаю вам должность в Военно-учёном комитете. Это
не повышение. Это работа. Работа, которая потребует всего
вашего времени, всех ваших знаний, всех ваших сил. Вы со-
гласны?

— Согласен, ваше высокопревосходительство.



 
 
 

— Не благодарите. Это не награда. Это испытание. Мы
начинаем дело, которое может занять годы. Может быть, всю
жизнь. И мы можем не успеть. Но мы должны начать.

Павел кивнул. Он понял: это не просто слова. Это клятва.
Клятва, которую он принимал.

V
Военно-учёный комитет помещался в здании Военного

министерства на Дворцовой площади. Здесь разрабатыва-
лись уставы, инструкции, наставления — всё то, что опреде-
ляло жизнь армии. Павел был назначен в отдел, который за-
нимался вопросами подготовки войск. Это было именно то,
что он хотел: влиять на то, как учат солдат и офицеров.

Он начал с ревизии уставов. Прочитал все — от петров-
ских до николаевских. И увидел: они устарели. Они не учи-
тывали опыт Крымской войны, не учитывали новые виды
оружия, не учитывали изменившиеся условия боя. Они бы-
ли написаны для армии, которой уже не было.

Он написал доклад — на имя Милютина. В докладе он
предлагал: переработать уставы, ввести новые принципы
обучения, отказаться от муштры в пользу сознательной дис-
циплины. Это была революция. Тихая, бумажная, но рево-
люция.
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