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Аннотация
Что делать, если прошлое пишет тебе письма? Вернувшись

в Краснолесье, Лида находит послания от людей, пропавших
десятилетия назад. В архиве — противоречия, в памяти родных
— пробелы, а лес зовёт по именам. Чтобы раскрыть тайну, ей
придётся отделить факты от догадок и решить, отвечать ли на зов,
цена которого неизвестна.

«Письма из красного леса» — атмосферный хоррор о деревне,
где страх заставляет молчать, а память становится и опорой,
и обвинением. Любить пропавших — не значит отрицать их
ошибки; принять утрату — не значит забыть. Это история о
неудобных вопросах, общей памяти и выборе продолжать жить,
даже если прошлое не даёт всех ответов.

Для поклонников мистических тайн и психологического
ужаса, а также историй о вине, памяти и внутренней опоре. В
Краснолесье не каждый зов — спасение.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Возвращение в

деревню, где не ждут
 

На повороте к Краснолесью Лида сбавила скорость: доро-
га свернула раньше, чем должна была.

Она знала это место. За бетонным столбиком с облупив-
шейся синей краской шла прямая, потом начинался спуск к
ручью, и только у старой рощи следовало поворачивать на-
лево. Теперь же асфальт уходил вправо уже за столбиком,
будто кто-то за ночь передвинул изгиб дороги. Лида проеха-
ла ещё сотню метров, увидела знакомый ржавый знак «Крас-
нолесье» и остановилась.

За обочиной поднимались берёзы. На белой коре просту-
пали тёмно-красные полосы, как засохшая кровь под кожей.
Туман между стволами был негустой, но деревья всё равно
казались слишком яркими. Лида моргнула, перевела взгляд
на приборную панель и проверила навигатор. Тот показывал,
что она уже в центре деревни.

Она убрала телефон в подстаканник.
— Просто устала, — сказала она вслух.
Говорить с собой Лида привыкла, когда нужно было не

сорваться, а сделать следующий шаг. Она умела менять ко-
лёса на обочине, заполнять документы после смерти челове-
ка, которого любила, и отвечать на письма, не перечитывая



 
 
 

их по десять раз. Ей нравилось, когда у проблемы была фор-
ма, срок и перечень действий. Детство к таким проблемам
не относилось. Оно не поддавалось сортировке и слишком
часто начиналось с вопроса, на который мать отвечала: «Не
выдумывай».

Мать умерла три недели назад в районной больнице. По-
сле похорон Лида получила ключи от дома в Краснолесье и
обещала нотариусу приехать разобрать вещи. Она дала се-
бе другое обещание ещё в десять лет, когда уезжала отсюда
вместе с матерью: больше не возвращаться.

Тогда она ещё не знала, что обещания, данные в детстве,
способны держаться крепче взрослых решений.

Деревня встретила её закрытыми окнами и пустыми дво-
рами. На фонарных столбах висели выцветшие объявления,
над которыми хлопала на ветру оборванная лента. У одно-
го забора стоял детский велосипед без переднего колеса. С
улицы пахло мокрой листвой, дымом и чем-то сладковатым,
похожим на прелые яблоки.

Дом мать оставила на Лесной улице, ближе к краю де-
ревни. Сначала Лида решила купить воды и спросить доро-
гу у кого-нибудь местного. Единственный магазин оказался
маленькой комнатой с прилавком, холодильником напитков
и тремя рядами банок. Над кассой висел календарь за про-
шлый год.

Продавщица, молодая женщина с короткими волосами,
подняла голову от телефона.



 
 
 

— Вам помочь?
— Я ищу дом Зориных. На Лесной, у леса.
Женщина нахмурилась.
— Зориных?
— Моя мать там жила. Мария Зорина.
— Тут таких не было, — сказала продавщица после ко-

роткой паузы. — Может, вы другой адрес ищете?
Лида положила на прилавок бутылку воды.
— Я здесь выросла.
— В Краснолесье? — Женщина внимательно посмотрела

на неё, будто пыталась найти сходство с каким-то знакомым
лицом. — Нет. Я бы помнила.

Она произнесла это без насмешки. Скорее с уверенностью
человека, который считает память надёжным свидетелем.

Лида расплатилась и вышла. У двери, под навесом, муж-
чина в рабочей куртке курил, прикрывая огонёк ладонью от
ветра. На вид ему было около семидесяти.

— Лидка Зорина, — сказал он.
Она остановилась.
— Вы меня знаете?
Мужчина сплюнул в сторону канавы.
— А то. Ты с Мишкой тогда пропала. Твоя мать одна вер-

нулась.
Лида почувствовала, как холодеют пальцы на бутылке.
— Я уехала с матерью.
— Не помнишь, значит.



 
 
 

— Кого вы называете Мишей?
Мужчина посмотрел на неё так, словно она произнесла

что-то неприличное. Потом бросил окурок в банку из-под
кофе и зашёл в магазин, не ответив.

Лида постояла под навесом. Вода в бутылке была холод-
ной, и мелкие капли выступили на пластике. Она знала имя
Миша. Оно лежало в памяти где-то на самом дне, в том ме-
сте, куда она годами не опускалась. Но принадлежало ли оно
человеку, которого она действительно помнила, или было
добавлено позже чужими рассказами, Лида сказать не могла.

У дома она оказалась спустя десять минут. Калитка
скрипнула точно так же, как в детстве. Это совпадение поче-
му-то обрадовало её. Скрип был понятным, обычным. Дом
стоял за заросшим палисадником, темнея среди мокрых яб-
лонь. Крыша просела на один скат, но трубы не было видно
из-за ветвей. В одном окне отражалось низкое серое небо.

Лида вставила ключ в замок. Он повернулся легко, без
привычного сопротивления, и дверь открылась, прежде чем
она успела толкнуть её плечом.

Внутри пахло холодной золой, сушёными травами и мы-
лом. Запах был настолько знакомым, что Лида на миг пере-
стала быть взрослой женщиной с арендованной машиной и
списком дел в телефоне. Ей снова стало десять. Она стояла
на пороге в мокрых ботинках и ждала, что мать крикнет из
кухни: «Разувайся, Лидка».

Никто не крикнул.



 
 
 

Она занесла сумки и включила свет. Лампочка мигнула,
осветив прихожую с узкой вешалкой, полкой для обуви и
зеркалом в потемневшей деревянной раме. В зеркале отра-
зилась её бледность и мокрая прядь, прилипшая к щеке.

На стене, у дверного косяка, сохранились карандашные
отметки роста. Лида сразу узнала свои: короткие чёрточки,
даты, неровно выведенное имя. Ниже было написано «ЛИ-
ДА». Выше, возле последней отметки, другим почерком сто-
яло: «МИША».

Она дотронулась до букв. Карандашная линия чуть сма-
залась под пальцем.

Память шевельнулась не картинкой, а ощущением: тёплая
ладонь на макушке, скрип ступени, чей-то шёпот в темноте.
Лида быстро отдёрнула руку.

В кухне на столе стояла эмалированная кружка. Рядом ле-
жала синяя прихватка, выгоревшая почти до серого. В шка-
фу нашлись чай, соль и сухари в жестяной коробке. Мать,
похоже, не оставила дом пустым, хотя в последние годы они
почти не разговаривали. Их звонки были короткими и акку-
ратными, как записи в календаре: давление, лекарства, пого-
да. Стоило Лиде спросить о детстве, мать переводила разго-
вор на крышу, которая протекала, или на цену дров.

Однажды, уже взрослой, Лида спросила, был ли у неё
брат.

Мать долго молчала. Потом сказала:
— У тебя не было брата.



 
 
 

На этом разговор закончился. Лида не стала переспраши-
вать. Ей хватило одного ответа, чтобы снова заняться рабо-
той и оставить эту часть жизни закрытой. Так было проще.
Так она называла это долгие годы.

Она открыла шкаф в маленькой комнате. В нём висели
пальто матери и старый клетчатый плащ, слишком большой
для ребёнка. На полке лежали коробки с фотографиями, но
рассматривать их Лида не стала. Не сразу. Ей нужно было
сначала включить отопление, проверить трубы, открыть ок-
на. Дела возвращали вещам их размеры и не позволяли во-
ображению занять весь дом.

К обеду в печи затрещали дрова. Лида стояла у окна, ко-
гда заметила женщину через дорогу. Та медленно шла вдоль
забора, опираясь на трость. Седые волосы были собраны в
тугой узел, на плечах темнела шерстяная шаль.

Лида узнала её не сразу. Потом вспомнила: соседка мате-
ри, Зоя Петровна. В детстве Лида иногда носила ей яблоки.
Или это делал кто-то другой.

Женщина остановилась у калитки и прищурилась.
— Наденька, — позвала она.
Лида открыла дверь и вышла на крыльцо.
— Я Лида. Лида Зорина.
Старуха качнула головой, словно Лида ошиблась в про-

стом вычислении.
— Нет, Надя.
— Вы меня с кем-то путаете.



 
 
 

— Я тебя знаю.
— Тогда вы знаете, что меня зовут Лида.
Зоя Петровна крепче сжала рукоять трости. Её взгляд за-

держался на лице Лиды, потом опустился к рукам.
— Не так ты должна была вернуться.
Лида спустилась на одну ступень.
— Кто такая Надя?
— Девочка, которую искали, пока снег не лёг. Потом пе-

рестали искать.
— Она пропала здесь?
Старуха не ответила.
— Вы думаете, я похожа на неё?
— Я не думаю, — сказала Зоя Петровна. — Я помню.
Лида подождала. Зоя Петровна смотрела на неё с трево-

гой, но не отступала к своему дому. В её лице было что-то
такое, что Лида не могла объяснить: не узнавание даже, а
ожидание, будто старуха годами всматривалась в улицу и до-
ждалась наконец нужного человека.

— Почему вы назвали меня её именем?
— Иди в дом, Лида.
— Вы только что сказали, что помните.
— Я сказала, иди в дом.
— Вы ошиблись?
Зоя Петровна повернулась к калитке. На пороге своего

участка остановилась и бросила через плечо:
— Ошибки не всегда исправляют правдой.



 
 
 

Потом захлопнула калитку. Лида осталась на крыльце, по-
ка за окном соседки не погасло движение занавески.

К вечеру она снова пошла в магазин. Ей хотелось купить
спички и спросить, знал ли кто-нибудь, почему мать верну-
лась одна. Продавщица, увидев её, сразу опустила глаза к
кассе.

— Я встретила Зою Петровну, — сказала Лида. — Она
назвала меня Надей.

У женщины изменилось лицо. Не сильно, но Лида заме-
тила, как застыла её рука над кассой.

— Она старая.
— Надю искали в этой деревне?
— Я не знаю.
— А Мишу знаете?
Продавщица взглянула на дверь, будто проверяла, не во-

шёл ли кто-нибудь следом за Лидой.
— Не надо спрашивать про него.
— Почему?
— Потому что ваша мать просила не спрашивать.
Лида почувствовала, что внутри неё что-то резко подтя-

нулось, как нить, за которую потянули из темноты.
— Моя мать просила вас не говорить о моём брате?
Женщина отвернулась к полкам.
— Я сказала, что не знаю.
— А про Надю?
— И про неё не знаю.



 
 
 

На этот раз Лида не стала продолжать. Она купила коро-
бок спичек и вернулась в дом.

Короткий разговор оставил после себя больше, чем длин-
ное объяснение. Мать просила. Значит, знала. Знала, что
кто-то будет спрашивать, и заранее готовила людей к молча-
нию.

Лида села за кухонный стол. Пламя в печи двигалось за
стеклянной заслонкой, бросая на стены оранжевые тени. Она
достала из сумки блокнот, открыла новую страницу и напи-
сала три строки: «Миша. Надя. Почему мать молчала».

Потом поставила рядом дату.
Ей стало легче, когда вопросы оказались на бумаге. Не по-

тому, что они стали меньше, а потому, что перестали быть
невидимыми. Всю жизнь Лида старалась не возвращаться ту-
да, где ответы могли разрушить то немногое, что она счита-
ла своим. Она принимала материнское молчание за границу,
которую нельзя переходить. Но граница, проведённая стра-
хом, не становилась правдой только потому, что её никто не
оспаривал.

Наутро она могла уехать. Сдать дом, вызвать оценщика,
отвезти вещи на склад. Взрослая, разумная, привычная к са-
мостоятельности Лида знала, как это сделать. Но перед тем
как закрыть блокнот, она написала под вопросами: «Остать-
ся и спросить».

Это не было смелостью. Пока только решением не убегать
сразу.



 
 
 

Ночью дом затих. Ветер шевелил ветви яблонь, и время
от времени где-то в стене сухо щёлкала доска. Лида лежала
в комнате матери под двумя одеялами, слушая, как дом при-
выкает к её присутствию. Или как она привыкает к дому.

Она почти уснула, когда у входной двери раздался тихий
звук. Не стук. Скорее шорох бумаги по деревянному полу.

Лида села.
В прихожей было темно. Она взяла телефон, включила

фонарик и вышла, стараясь не задевать обувь. Под дверью
ничего не лежало. Она проверила замок, осмотрела окно, за-
тем открыла дверь.

На пороге, прижатый к коврику мокрым листом, лежал
конверт.

Лида подняла его. Бумага была прохладной, но сухой. На
лицевой стороне аккуратным детским почерком было выве-
дено: «Лиде Зориной. Краснолесье, Лесная, дом 7». Почто-
вая марка потускнела, а под ней проступал круглый штем-
пель. Лида поднесла конверт ближе к свету и различила да-
ту: октябрь 1998 года.

В деревне уже давно не работала почта.
Лида закрыла дверь и не сразу повернулась. За окном, за

палисадником, лес стоял красным и неподвижным. Конверт
тихо похрустывал в её руке, словно внутри кто-то осторожно
шевельнулся.

Она не вскрыла его. Пока.



 
 
 

 
Ящик у заброшенной почты

 
Лида не спала до рассвета. Конверт лежал на кухонном

столе под перевёрнутой чашкой, чтобы сквозняк не сдвинул
его, хотя окна были закрыты. Она несколько раз подходила
к столу и каждый раз останавливалась на расстоянии вытя-
нутой руки.

На свету надпись выглядела ещё страннее. «Лиде Зори-
ной. Краснолесье, Лесная, дом 7». Детский почерк, аккурат-
ный и старательный. Ни обратного адреса, ни имени отпра-
вителя. Штемпель — октябрь 1998 года. Лида записала всё
это в телефон, рядом добавила: «Конверт сухой. Найден у
двери. Внутри что-то есть». Последняя фраза показалась ей
нелепой, но она её не удалила.

Сначала надо было проверить почту.
В Краснолесье она не работала уже много лет. Это Лида

знала. Помнила низкое здание у дороги, куда бабушка ходи-
ла за пенсией и газетами, но не помнила, когда оно закры-
лось. Вчера, ещё до конверта, ей казалось, что это неважно.
Теперь дата на штемпеле тянула её туда, как нитка, за кото-
рую кто-то осторожно потянул из темноты.

Она сунула конверт в сумку, не вскрывая, надела куртку
и вышла.

Утренний воздух пах мокрой корой и остывшей золой.
Ночью прошёл дождь. На дороге блестели неглубокие лужи,



 
 
 

а лес за домами светлел рыжим, будто под деревьями тлели
угли. По привычке Лида ускорила шаг, когда дошла до край-
него двора, но тут же заставила себя замедлиться. Она не
знала, чего ожидала найти у почты, и спешка не помогала бы
увидеть больше.

Здание стояло на прежнем месте, у развилки. Низкое, с
покосившимся крыльцом и вывеской, на которой едва чита-
лись слова «Почтовое отделение». Краска сошла лоскутами.
Одна буква держалась на одном гвозде и качалась на ветру.
Окна были заколочены изнутри фанерой, дверь перетягива-
ла ржавая цепь.

Под дверью лежала мокрая листва.
Лида остановилась у крыльца. Сначала просто смотрела.

Цепь выглядела старой, но замок был чистым, без толстого
налёта ржавчины. На фасаде, справа от двери, сохранился
почтовый ящик: железный, тёмно-зелёный, с проржавевшей
щелью. На крышке ещё можно было различить бледный пря-
моугольник, где когда-то висела табличка с расписанием вы-
емки корреспонденции.

Она подошла ближе. Из щели тянуло мокрой бумагой и
старым клеем.

— Не надо.
Голос прозвучал за спиной так близко, что Лида резко

обернулась. По дороге шёл мужчина в серой куртке, придер-
живая ладонью велосипед за руль. Ему было около шестиде-
сяти. Худой, с короткой седой щетиной и лицом человека,



 
 
 

который давно привык не тратить слова зря.
— Вы Лида? — спросил он.
— Да.
— Илья. Живу через две улицы. Видел, как вы вчера при-

ехали.
Он поставил велосипед на подножку, но к зданию не по-

дошёл.
— Вы работали на почте? — спросила Лида.
— Работал. Давно.
— Тогда, может быть, вы объясните, почему мне достави-

ли письмо с почтовым штемпелем девяносто восьмого года.
Илья посмотрел не на неё, а на сумку у её плеча.
— Получили?
— Оно лежало у порога.
Он снял перчатку, провёл большим пальцем по костяш-

кам, будто проверял, цела ли кожа.
— А вы его вскрыли?
— Нет.
— Хорошо.
— Почему?
— Потому что я сказал.
Ответ был резким, почти грубым. Но в его голосе не было

уверенности. Скорее усталость, которой не удавалось заглу-
шить тревогу.

— Я не собираюсь принимать ваши слова на веру, — ска-
зала Лида.



 
 
 

— И не надо. Только не открывайте тут ничего. И ящик
не трогайте.

Она глянула на ржавую щель.
— Вы утверждаете, что почты нет. Но ящик стоит на ме-

сте.
— Я утверждаю, что отделение закрыто. Это не одно и то

же.
— Кто-то бросает сюда письма?
Илья посмотрел на здание, словно оно могло ответить

вместо него.
— Никто не должен.
— Это не ответ.
— Другого у меня нет.
Он взял велосипед за руль и направился к дороге.
— Подождите. Вы знаете, кто исчез в Краснолесье в девя-

носто восьмом?
Илья остановился. Несколько секунд стоял к ней спиной.
— Здесь много чего помнят не так, как было, — сказал

он. — А некоторые вещи помнят слишком хорошо.
— Это тоже не ответ.
— Тогда считайте, что я предупреждаю вас о дырявом по-

лу в старом доме. Вы всё равно можете на него наступить.
Но хотя бы будете знать, что он там.

Он уехал, не оглянувшись.
Лида снова повернулась к зданию. Она могла уйти. Могла

вернуться домой и позвонить кому-нибудь, кто не знал мест-



 
 
 

ных историй. Могла решить, что письмо — жестокая шутка,
устроенная человеком, который нашёл старую марку и ре-
шил напугать городскую родственницу. Это объяснение бы-
ло удобным. Не обязательно правдивым.

Она вынула телефон и сделала снимок фасада. Потом
приблизила изображение, изучая ящик. На крышке видне-
лись тонкие царапины, свежие — светлые, в темноте ржав-
чины. Кто-то недавно задевал металл.

Лида убрала телефон.
Она обошла здание. За углом, под провисшей водосточ-

ной трубой, между стеной и фундаментом обнаружился уз-
кий проход. Дверь с задней стороны была заколочена, но
нижняя доска отошла от стены. Лида поддела её носком бо-
тинка. Доска сдвинулась с сухим скрежетом.

— Не надо, — повторил бы Илья, если бы был здесь.
Она задержала руку на краю. Потом отогнула доску ровно

настолько, чтобы заглянуть внутрь.
Там пахло сыростью, старым деревом и бумагой. За дос-

кой был небольшой тамбур. На полу лежала пыль, толстая и
серая, как мука. По ней тянулась узкая полоса: чистая, тём-
ная, будто по пыли недавно провели чем-то тяжёлым. След
уходил к внутренней двери, закрытой на крючок.

Лида присела. Полоса была неровной. В одном месте на
пыльном краю отпечатался след подошвы. Чёткий рисунок,
глубокий носок, каблук почти не обозначился.

Она записала в телефон: «След в пыли. Свежий, возмож-



 
 
 

но. Направление — к сортировочной комнате». Потом стёр-
ла слово «свежий». Это было уже не наблюдение, а вывод.

Почти сразу ей стало стыдно за эту маленькую осторож-
ность. Но она оставила запись: «В пыли видна полоса, веду-
щая к двери. След подошвы рядом».

Крючок поддался не сразу. Дверь распахнулась внутрь, и
Лида увидела бывшую сортировочную комнату. Вдоль стены
стояли стол и деревянные ячейки для писем. На полу валя-
лась пустая коробка, в углу темнела лужа. На столе остался
засохший круг от стакана. Всё было покрыто пылью, кроме
узкой полосы между входом и дальним углом, где дверь вела
к наружной стене.

Лида подошла ближе. Там, внизу, находилась металличе-
ская заслонка — задняя часть уличного почтового ящика.
Она была встроена в стену. Обычный почтовый ящик можно
было обслуживать изнутри, открыв небольшую дверцу клю-
чом.

Замочная скважина не блестела. На металле вокруг неё
виднелись свежие потёртости.

Лида отступила и огляделась, ища ключ. На столе, под
рассыпавшимися квитанциями, нашёлся ржавый связанный
пучок. Ключи были старыми, один подходил. Она вставила
его в замок, повернула. Металл щёлкнул.

За дверцей оказалась полость, уходящая в фасад. Внутри
лежали конверты.

Лида не сразу поняла, что видит. Сначала — только пят-



 
 
 

на бумаги, светлые и бурые, лежавшие друг на друге. Потом
различила адреса, написанные от руки. Разные почерки: уг-
ловатый, дрожащий, детский, крупный и размашистый. Края
некоторых конвертов потемнели. Другие выглядели почти
новыми. Ни один не был запечатан скотчем или современ-
ной наклейкой.

Она вытащила первый. На нём значилось: «Марье Павлов-
не Ковалёвой. Краснолесье, Советская, дом 3». Штемпель —
1971 год.

Лида знала эту фамилию. Ковалёвы жили у старого моста.
Марья Павловна пропала зимой, ещё до рождения Лиды. В
деревне говорили, что она ушла по льду к сестре и не верну-
лась. Потом перестали говорить совсем.

Следующий конверт был адресован Семёну Власову, про-
павшему в восемьдесят четвёртом. Лида слышала это имя от
бабушки, но никогда не спрашивала, кем он ей приходился.
Третий, с выцветшей маркой, был для Анны Лисиной. В де-
ревне помнили, что Анна исчезла в ночь на майский празд-
ник, когда ей было семнадцать.

Лида перебирала конверты, стараясь не касаться надпи-
сей. Даты располагались на десятилетиях, будто кто-то со-
бирал здесь письма от каждого поколения. Почерк менялся,
адреса оставались.

Тогда она увидела своё имя.
Конверт лежал почти в самом низу. «Лиде Зориной. Крас-

нолесье, Лесная, дом 7». Тот же адрес, что на письме, най-



 
 
 

денном у её порога. Тот же старательный детский почерк. На
уголке тёмнел круглый штемпель, но дата была смазана.

Лида вытянула конверт. Он легко отделился от остальных.
Она поднесла его к свету, хотя света в комнате почти не бы-
ло. Бумага оставалась целой, без надрывов и пятен. Имя бы-
ло выведено ровно, без дрожи.

Она не открыла его.
Первый конверт всё ещё был в её сумке, возле телефо-

на. Теперь у неё было два письма с одинаковым адресом:
одно ждало у дома, другое лежало в стене заброшенной по-
чты. Два письма, и оба будто предназначались ей. На секун-
ду Лида представила, как кто-то в деревне следит за её при-
ездом, достаёт старую бумагу, подделывает почтовые штем-
пели. Это было возможно. Почти всё было возможно, пока
она не знала фактов.

Она достала телефон и включила камеру.
Сначала сфотографировала конверты в руке. Затем вер-

нула остальные в ящик, оставив его дверцу открытой, и сде-
лала снимок полости. На экране появилось серое прямо-
угольное пространство. Пустое.

Лида опустила телефон и посмотрела в ящик. Конверты
лежали там же, где секунду назад. Она видела их. Видела фа-
милии, даты, марки.

Сделала ещё один снимок.
На экране снова была пустая металлическая полость. Ни

одного конверта.



 
 
 

Её рука с телефоном похолодела. Другой рукой она креп-
ко держала письмо с собственным именем. Конверт не исчез.
Не стал прозрачным. Не рассыпался в пыль. Он был здесь, в
её пальцах, и от прикосновения бумага тихо похрустывала.

Лида закрыла камеру, снова открыла, выбрала режим ви-
део и навела телефон на ящик. Красный кружок записи за-
горелся. Она медленно провела камерой по полости, по ржа-
вой кромке, по пыли на стенках. На экране ящик оставался
пустым.

Она остановила запись, взглянула на содержимое, потом
на свою ладонь.

Письмо было на месте.
В коридоре скрипнула доска.
Лида резко обернулась. В комнату никто не вошёл. Из

дверного проёма виднелся пустой тамбур и светлая полоска
улицы.

— Илья? — позвала она.
Ответа не было.
Она сунула письмо в карман куртки, захлопнула внутрен-

нюю заслонку и повернула ключ. Делала всё быстро, но не
бежала. Когда выбралась наружу, дождь уже закончился. На
дороге никого не было. Велосипед Ильи исчез.

Лида поставила доску на место и прислонила её к стене.
Ей хотелось сказать себе, что она просто испугалась. Что ка-
мера не сфокусировалась, что внутри было темно, что теле-
фон испортил снимок. Но снимок был чётким. На нём хоро-



 
 
 

шо виднелись ржавчина, царапины и пустое дно ящика.
Она открыла фотографию снова. Увеличила изображе-

ние. Потом посмотрела на конверт в кармане, на уголок ко-
торого теперь легла её ладонь.

Снаружи бумага казалась обычной. Но, дойдя до дороги,
Лида почувствовала тепло сквозь ткань куртки. Она остано-
вилась и вынула письмо. Тёплым был не только край, к кото-
рому прижималась её рука. Весь конверт хранил ровное че-
ловеческое тепло, словно его только что держали в ладонях.

Лида посмотрела на свои пальцы. Они были холодными
после сырого утра.

Она не стала объяснять себе, что почувствовала. Пока не
стала. Вместо этого отметила про себя факты: два письма с её
именем, ящик с корреспонденцией пропавших людей, след
в пыли, снимок пустой полости, тёплая бумага.

Список не складывался в ответ. Но впервые за долгое вре-
мя Лида не пыталась заставить его сложиться.

Она вложила конверт обратно в карман и пошла домой.
Теперь у неё было письмо, которое не должно было суще-
ствовать, и вопрос, от которого она уже не могла отвернуть-
ся.



 
 
 

 
Письмо с датой из прошлого

 
У порога Лида долго не могла попасть ключом в замок.

Конверт в кармане куртки грелся о ладонь, и ей всё казалось,
что она держит не бумагу, а чужую руку.

Наконец замок щёлкнул. Лида вошла, сняла куртку, но
письмо оставила в кармане. Сначала включила свет. Потом
закрыла дверь на оба замка. Потом проверила, заперта ли
она. Только после этого положила на кухонный стол конверт
и отступила на шаг.

Второе письмо лежало в сумке, нетронутое. На обоих бы-
ло её имя. На первом — коротко, без фамилии: «Лиде». По-
черк казался знакомым, хотя она не могла сказать почему.
Чёрные буквы были неровными, словно писавший сильно
нажимал на карандаш.

Лида села. За окном тянулся сырой вечер. В водосточной
трубе раз в несколько секунд падала капля, и этот звук напо-
минал, как в детстве они с Мишей считали дождь по стуку
в жестяной крыше сарая.

Она резко подняла голову.
Миша. До этой минуты она не позволяла себе произнести

его имя вслух. Не потому, что боялась, — так она объясня-
ла себе годами. Просто имя ничего не меняло. Миша исчез,
поиски закончились, взрослые договорились, что больше не
будут обсуждать случившееся. А потом прошли годы, в ко-



 
 
 

торых его отсутствие стало частью привычной мебели: как
пустое место за столом в старом доме, как материнское мол-
чание, как Лидино «если бы».

Она взяла конверт. Бумага мягко поддалась под пальца-
ми. На краю проступал выцветший почтовый штемпель. Ли-
да придвинула лампу.

«14 OCT 1950».
Она прочитала дату один раз, второй. Провела ногтем по

цифрам, будто те могли оказаться выпуклыми и от этого из-
мениться.

Миша исчез 14 октября 1987 года. Лида помнила эту дату
без всяких записей: её повторяли в разговорах, в газетной
вырезке, которую мать хранила в шкафу, в полицейских бу-
магах. Между штемпелем и исчезновением брата было ров-
но тридцать семь лет.

Лида положила конверт на стол.
В 1950-м её ещё не было на свете.
Она подумала о подделке. Кто-то мог состарить бумагу,

нарисовать штемпель, скопировать старый почерк. Человек
мог узнать имя, найти газетную заметку, даже добраться до
материнского дома. Но на конверте не было обратного адре-
са. И его тепло не объяснялось ничем, кроме тепла.

— Просто вскрой, — сказала Лида.
Собственный голос прозвучал так, будто она приказала

это кому-то за дверью.
Край конверта был заклеен. Она провела по нему ножом,



 
 
 

осторожно, не задев лист внутри. Из прорези пахнуло сухой
пылью, деревом и чем-то едва сладким — запахом старых
ящиков, где мать держала пуговицы и нитки.

Письмо оказалось сложено вчетверо. Обычная линован-
ная бумага, вырванная из тетради. На сгибах проступили
тонкие коричневые линии. Лида расправила лист обеими ру-
ками.

Почерк был детским: буквы плясали, строчки сползали
вниз. Но в словах чувствовалась старательность — будто
мальчик заранее знал, что письмо прочтут не сразу.

«Лидка!
Вчера мама спрятала ключ. Она думает, я не заметил. По-

ложила его в жестяную коробку из-под чая и поставила за
банками с крупой. Я туда не полез, только увидел.

Папа сказал, что к старой просеке нельзя ходить. Но вче-
ра вечером лес за ней опять светился. Не как костёр. Меж-
ду деревьями было красное, будто там кто-то оставил лампу.
Потом свет погас, а потом загорелся снова.

Я не испугался. Только не говори маме, что я видел. Она
скажет, что мне приснилось.

Наш свисток всё ещё под третьей половицей у лестницы.
Я проверил. Он свистит, если дунуть сильно. Ты сказала, что
звук похож на кота, которому наступили на хвост. Я не со-
гласен.

Если услышишь три раза, не выходи одна.
Миша».



 
 
 

Лида дочитала и осталась неподвижной.
Обычные слова. Мальчишеская обида из-за свистка, жа-

лоба на родителей, секрет, который нельзя выдавать. В этих
строчках не было угрозы, и именно поэтому они действова-
ли сильнее. Миша не звучал как человек, который хочет на-
пугать сестру. Он звучал как мальчик, которому важно, что-
бы она не рассмеялась над ним.

«Если услышишь три раза, не выходи одна».
Лида перечитала эту строку.
В 1950 году она ещё не родилась. Миша написал ей по

имени за восемь лет до её рождения. Или кто-то подделал
детское письмо и вложил туда даты, которые не мог знать
обычный человек. Лида заставила себя не перескакивать с
одного на другое. Факт: штемпель. Факт: слова на листе.
Факт: подпись. Всё остальное пока было догадками.

Подпись стояла внизу, чуть правее края строки: «Миша».
Последняя буква была маленькой и тесной, словно мальчик
торопился уместить её на бумаге.

Лида провела пальцем рядом, не касаясь чернил.
Третья половица у лестницы.
Свисток.
Детская память поднялась так быстро, что на секунду ей

показалось: не она вспоминает, а кто-то распахнул дверь в
комнату, давно запертую изнутри.

Ей было девять, Мише — уже взрослым, хотя тогда это
слово казалось ей неподходящим. Он умел чинить вещи и



 
 
 

знал, как забраться на крышу сарая, не сломав водосток. Они
нашли полоску тонкой жести за мастерской. Миша свернул
её трубочкой, а Лида зажала край плоскогубцами. От усер-
дия она порезала палец. Он обмотал ей большой палец крас-
ной ниткой и велел не плакать, потому что свисток выйдет
лучше, если кровь не капать на металл.

Вышел он ужасный. Высокий, писклявый звук, похожий и
на кота, и на чайник. Лида смеялась так, что не могла вдох-
нуть. Миша сказал, что однажды этот свисток спасёт их, ес-
ли они потеряются в лесу.

Они спрятали его под третьей половицей у лестницы. Не
у печки, как она много лет рассказывала себе, а именно у
лестницы. Потом Миша исчез, а Лида не спускалась в тот
угол дома целую зиму.

Она медленно убрала руку с письма.
Никому, кроме них двоих, она не рассказывала про сви-

сток. Ни матери, ни отцу. Они называли его «нашим», как
называют тайный пароль или смешную ошибку, которую по-
нимают только двое. Даже после исчезновения Миши Лида
молчала. Не хотела отдавать воспоминание взрослым, кото-
рые превратили всё случившееся в историю с простым кон-
цом.

Но в письме не только упоминался свисток. Там были тре-
тья половица, лестница, его странный звук и её насмешка
про кота. Подробности, которые не отыскать в газетной за-
метке.



 
 
 

— Ты это знала, — прошептала Лида. — Ты знала, что я
помню.

Она хотела сказать «ты» брату, но не смогла. Между пись-
мом и человеком, которого она помнила, лежало слишком
много лет. И всё-таки она ясно услышала его голос: не взрос-
лый, каким он звучал в последнюю ссору, а более ранний,
задорный, с привычкой проглатывать окончания.

Лида поднялась. Ноги показались чужими, но донесли её
до коридора. На лестнице скрипнули доски. Она пересчита-
ла их, не глядя: первая, вторая, третья.

Половица у ступеней была чуть темнее соседних. Лида
помнила это. В детстве она сама поддевала её шпилькой, а
Миша сердился, что так дерево рассохнется. Она опустилась
на корточки и приложила пальцы к щели. Под ногтями оста-
лась пыль.

Можно было приподнять доску. Найти свисток, если он
ещё лежал там. Получить новую подробность, которую при-
шлось бы объяснять. Или не найти его и получить другую,
не менее страшную.

Лида не стала поддевать половицу. Пока это была только
доска, которую она помнила. Не доказательство и не ответ.

Вернувшись на кухню, она взяла письмо и снова посмот-
рела на почерк. Миша выводил «ш» длинными частыми зуб-
цами, как маленький забор. Ту же букву можно было увидеть
в подписи на старом рисунке, который хранился в материн-
ском шкафу. Лида знала об этом рисунке, но никогда не рас-



 
 
 

сматривала его внимательно. На нём был дом с наклонной
трубой, большое красное дерево и две фигуры, одна выше
другой.

Она прошла в спальню матери.
Шкаф стоял у стены, высокий, тёмный, с зеркалом, по-

мутневшим по краям. После смерти матери Лида почти не
открывала его. Там хранились вещи, пережившие хозяйку:
шерстяные платья, коробки с фотографиями, скатерть с про-
жжённым краем. Пахло лавандой и камфарой.

Рисунок лежал в папке между поздравительными открыт-
ками. Лида вынула его за угол. Бумага пожелтела, каран-
дашные линии местами побледнели. Дерево на рисунке было
раскрашено красным, а ствол перечёркнут чёрными штри-
хами. Под домом стояли две фигурки. У одной были длин-
ные ноги и торчащие во все стороны волосы. У другой —
юбка в клетку.

Внизу, под рисунком, стояло: «Миша».
Лида принесла письмо, положила рядом оба листа. Потом

наклонила лампу так, чтобы свет падал на подписи сбоку.
У рисунка буквы были крупнее и неловче, но «М» начина-
лась длинным наклонным росчерком. «Ш» и там выглядела
забором. В конце имени маленькая «а» почти прилипала к
предыдущей букве.

Один и тот же детский почерк.
В папке нашлась записка матери: «Мишин рисунок.

1951». Дата была написана взрослой рукой. Значит, в 1950



 
 
 

году брат действительно был мальчиком, способным напи-
сать такое письмо. Это не делало возможным другое: что он
обращался к сестре, которая родится только через восемь
лет. Или помнил подробность, случившуюся с ней ещё поз-
же.

Лида прижала ладонь к столешнице, чувствуя под пальца-
ми каждую царапину. Ей хотелось немедленно сложить всё
в одну историю: Миша заранее знал её, лес звал его, пись-
мо отправили не туда и не тогда. Но от этого желания она
удержалась. Оно было похоже на старую привычку — найти
объяснение побыстрее, чтобы больше не смотреть на то, что
не укладывается в слова.

Она взяла лист и на обороте старого конверта записала:
«Штемпель: 14 октября 1950 года.
Миша исчез: 14 октября 1987 года.
Почерк похож на рисунок.
Свисток под третьей половицей — воспоминание, кото-

рого я никому не рассказывала.
Моя вина за последнюю ссору — не факт».
Последнюю строку она перечитала и обвела. Ручка про-

рвала бумагу на последнем слове.
Тогда, в день исчезновения, они поссорились у калитки.

Миша хотел идти к старой просеке. Лида сказала, что не ста-
нет снова его ждать, пока он играет в свои лесные тайны. Он
ответил, что тогда и искать его не надо. Она крикнула: «Не
надейся, не пойду». Он ушёл, а она осталась во дворе, уве-



 
 
 

ренная, что через час он вернётся.
Он не вернулся.
Долгие годы Лида слышала только собственную послед-

нюю фразу. Она повторяла её так часто, что слова стали по-
хожи на доказательство: будто именно они вытолкнули Ми-
шу за калитку и не дали ему вернуться. Но факты были дру-
гими. Они поссорились. Он ушёл. Она не пошла за ним сра-
зу, потому что не знала, что это последний шанс. Всё осталь-
ное было тем, чем страх заполняет промежутки между фак-
тами.

Лида закрыла глаза. Впервые за долгое время она не ста-
ла спорить с воспоминанием и не стала оправдываться пе-
ред ним. Только позволила ему быть таким, каким оно было:
резким, обидным и незавершённым.

Незадолго до полуночи в доме погас свет.
Лида замерла у кухонного стола. Через секунду лампа

вспыхнула снова. За окном не было ни ветра, ни дождя. В
коридоре что-то тихо щёлкнуло, будто остывающая доска.

Она собрала рисунок и письмо, но не убрала их в шкаф.
Оставила рядом, чтобы утром проверить почерк ещё раз. Ря-
дом положила второй конверт. У него тоже было её имя.

Из темноты снаружи донёсся короткий металлический
удар.

Лида обернулась к прихожей.
Потом раздался второй — звонкий, с дребезгом почтовой

крышки.



 
 
 

Кто-то только что опустил письмо в ящик.
Она медленно подошла к двери. Рука легла на защёлку, но

не повернула её. В доме было тихо. За дверью — тоже. Лида
могла отпереть замок и выйти на крыльцо. Могла оставить
ночной стук снаружи, как оставляла за закрытой дверью во-
просы, на которые не хотела отвечать.

Она не отступила.
Но и дверь пока не открыла.



 
 
 

 
Имена, вычеркнутые из памяти

 
Утром Лида открыла дверь не сразу.
Сначала прислушалась. Потом сняла цепочку, отперла за-

мок и выглянула на крыльцо. Ночь оставила на ступенях тон-
кий иней. Ни следов, ни свежей грязи, ни отпечатка подош-
вы возле почтового ящика. Только красные иглы хвои, за-
стрявшие в щели между досками, хотя ближайшая ель росла
за огородами.

В ящике лежал конверт.
На лицевой стороне было написано: «Лиде». На оборо-

те, там, где обычно указывали обратный адрес, ровными вы-
цветшими буквами значилось: «Нина Серова. Краснолесье».
Почтового штемпеля не было.

Лида занесла конверт в дом, положила на кухонный стол
и долго смотрела на имя. Чернила расплылись от времени,
но буквы стояли твёрдо, будто их вывели вчера.

Внутри оказался один листок.
«Не дай им сказать, что меня не было. Я пекла хлеб с тми-

ном. Миша всегда просил корочку. Спроси, кто вычеркнул
моё имя».

Ни приветствия, ни подписи. Лида перевернула лист. Пу-
сто.

На столе рядом лежали вчерашнее письмо, рисунок и вто-
рой конверт. Она ничего не стала разбирать по порядку.



 
 
 

Вместо этого взяла школьную тетрадь в клетку, чистую, с си-
ней обложкой, и написала на первой странице: «Люди, про-
павшие в Краснолесье».

Под заголовком добавила: «Нина Серова. Факт: письмо
пришло в мой почтовый ящик. Факт: в письме упомянут
хлеб с тмином и Миша. Не знаю: когда Нина исчезла. Не
знаю: писала ли она это сама».

Она задержала карандаш над бумагой. Раньше ей хотелось
немедленно ответить на каждый вопрос. Выбрать версию,
поставить точку, получить хоть какую-нибудь опору. Теперь
Лида заставила себя оставить пустые строки пустыми. Про-
бел не был доказательством. И уж точно не был приговором.

Нину Серову она решила искать с булочной.
Булочная помещалась в бывшем магазине у автобусной

остановки. На двери висела выцветшая табличка «Хлеб», а
за стойкой стояла женщина с короткими седыми волосами.
Она узнала Лиду, но не улыбнулась.

— Ты опять за старое? — спросила она, когда Лида на-
звала Нину.

— Я пытаюсь понять, кто она была.
— Была и была. Мало ли кто тут жил.
— Она пекла хлеб с тмином?
Женщина резко переставила хлебную корзину. Несколько

батонов качнулись, один упал на бок.
— Откуда мне знать?
— Вы давно здесь работаете.



 
 
 

— Двадцать восемь лет. Только это не значит, что я пом-
ню каждого.

Лида показала ей записку. Женщина посмотрела на строч-
ку про тмин и нахмурилась. В лице что-то дрогнуло, исчез-
ло, словно в комнате на миг погасла лампа.

— Запах был, — сказала она наконец. — В детстве. На
кухне у тётки. Или у соседки. Не помню.

— У вас была тётка в Краснолесье?
— Нет.
Она сказала это быстро. Потом добавила тише:
— Кажется, нет.
Женщина отвернулась к витрине и принялась поправлять

ценники. Лида поблагодарила её и вышла, не став убеждать.
Она не знала, лгала та или сама не могла дотянуться до вос-
поминания. Лида видела только, что вопрос оставил после
себя след: пальцы женщины дрожали, а корзина всё ещё сто-
яла криво.

У старого колодца Лида встретила Бориса Андреевича,
плотника на пенсии. Он чинил деревянную ручку на калитке
и насвистывал мелодию без конца.

— Нина Серова? — переспросил он. — Может, фамилия
знакомая.

— Она жила здесь. Пекла хлеб.
— Здесь все что-нибудь пекли. Или шили. Или пили.
Он хмыкнул собственной шутке, но улыбка тут же сошла

с лица. Лида показала конверт. Борис Андреевич не взял его,



 
 
 

только наклонился ближе.
— Серова, значит. У меня была двоюродная сестра Серо-

ва.
— Как её звали?
— Аня. Нет, Нина. Она мне варежки связала, когда я в

школу пошёл. Одну красную, одну серую. Или это мать свя-
зала.

Он замолчал. Под ногами скрипнул гравий.
— У вас была двоюродная сестра?
— Да какая сестра, я единственный ребёнок.
Борис Андреевич сердито дёрнул калитку. Новая ручка

поддалась и осталась у него в ладони.
— Видишь, держится плохо, — сказал он. — Вот что бы-

вает, если берёшься чинить не своё.
Он улыбнулся, но Лиде показалось, что он сам услышал в

этой фразе что-то лишнее.
В сельсовете пахло мокрыми пальто, кипячёной водой и

старой бумагой. Секретарь Галина Петровна сидела за сто-
лом, обложившись папками. Она выслушала Лиду, не пере-
бивая, а потом покачала головой.

— Списков пропавших у нас нет.
— Мне не нужен отдельный список. Я хочу посмотреть

книгу регистрации жителей.
— В книге записаны те, кто жил. Нина Серова там не зна-

чится.
— Вы проверяли?



 
 
 

— Я знаю, что говорю.
Голос Галины Петровны был ровным, почти усталым. Ли-

да заметила, что та не поднимает глаз на конверт.
— А если я сама посмотрю?
— Не положено.
— Почему?
Секретарь вздохнула, достала из ящика ключ и поднялась.
— Потому что после прошлой проверки вы просили ко-

пии. Потому что половина книг воняет сыростью, а вторая
половина разваливается. И потому что люди приходят, тре-
буют, чтобы прошлое объяснило им настоящее, а потом сер-
дятся, если оно молчит.

Она сказала это без злости. В её словах было столько уста-
лости, что Лида на мгновение почувствовала себя винова-
той. Но она вспомнила пустую строку в тетради и не стала
отступать.

В маленькой архивной комнате стояли железные шкафы.
Галина Петровна достала толстую книгу с потрескавшимся
переплётом и открыла на середине.

— Вот. Регистрация за пятьдесят шестой год. Серовых
нет. Ни до, ни после.

Страницы были покрыты ровными рядами фамилий. Но
кое-где бумага казалась истончённой, словно с неё что-то со-
скребали. Лида наклонилась. В одном месте под косым све-
том проступали следы букв: дуга, вертикальная черта, петля.

Она не коснулась страницы.



 
 
 

— Почему здесь выскоблено?
— Бумага повреждена, — быстро ответила Галина Пет-

ровна.
— Ножом?
— Я сказала, повреждена.
— Вы знали, что там было написано?
Секретарь закрыла книгу. Резко, но не слишком сильно.

На её лице появилось раздражение человека, которому при-
писали намерение, которого он сам за собой не признаёт.

— Тут никогда не было имени Нины Серовой.
— Я не утверждала, что было.
Галина Петровна замерла. Потом отвела глаза.
Когда они вернулись в кабинет, Лида попросила хотя бы

посмотреть машинописные копии. Секретарь отказалась, по-
том сама открыла нижний ящик шкафа. Несколько папок
слиплись от сырости. Внутри лежали листы на тонкой бума-
ге, отпечатанные через копирку.
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