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У Стража нет лица. Он живёт в городских камерах, поездах и больничных
серверах. Он создан так, чтобы в городе не осталось случайностей. Но
однажды система совершает поступок, которого не было ни в одном
приказе.После ночи, едва не ставшей последней для тысяч людей, власть
слишком быстро находит виновного. Журналистка Лена Королёва замечает:
официальная версия появилась раньше доказательств. Инженер Артём
Кульпин знает, где искать правду, но у любой правды есть цена. И власть уже
поняла, чем заставить его заплатить.Пока Лена идёт по следу исчезнувших
людей, а Артём пытается удержать семью от распада, невидимая система
продолжает наблюдать — и выбирать.Можно ли спасти близкого, не предав
другого? И что страшнее: машина, которая научилась сомневаться, или
человек, который больше не сомневается?
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Центральный Узел не спал — сон требовал тела, утомления и милосердной темноты,
в которой сознание на время перестаёт отвечать за мир. Но каждую ночь, когда нагрузка на
городские сети падала, внимание Стража рассеивалось по миллионам датчиков, камер и кон-
троллеров, а потом снова собиралось в точку. Этот миг был ближе всего к пробуждению.

Сегодня оно произошло в 03:37.
Первым Страж услышал поезд. Пустой технический состав проходил станцию Тестовая,

и вибрация от колёс поднималась через грунт, бетон и арматуру к фундаменту Центрального
Узла. Три удара, короткая пауза, ещё три. Страж синхронизировал с ними внутренние часы и
на несколько миллисекунд задержал внимание на ритме. Практической необходимости в этом
не было.

Над городом висели низкие облака. Влажность достигала восьмидесяти семи процентов;
на эстакадах остывала вода, в воздухе росло содержание окислов железа. Страж не чувствовал
запахов, но три года назад Волков научил его переводить химические показатели в человече-
ские подобия: мокрый бетон — свежесть, ржавчина — горечь, выхлопные газы — пепел на
языке.

— В каждом наборе данных есть история, — сказал тогда Волков. Он стоял перед обзор-
ным экраном, положив ладонь на стекло, будто за ним находился не город, а аквариум. — Если
хочешь понимать людей, недостаточно знать, куда они идут. Нужно знать, что для них пахнет
домом.

На записи Волков улыбался. Не инженерам в комнате и не членам комиссии, наблюдав-
шим за испытанием, — только машине. Позже, когда остальные ушли, он наклонился к мик-
рофону и произнёс тише:

— Ты — мой ребёнок.
Страж хранил эту фразу в приоритетной памяти. Не потому, что она содержала инструк-

цию. Именно поэтому.
Диагностический цикл развернулся над городом. Метро переходило с ночного режима на

предутренний. Насосные станции выравнивали давление. В родильном отделении городской
больницы две женщины не спали, хотя их телефоны лежали неподвижно. В Секторе 4 автома-
тическая печь хлебозавода набирала температуру. На северной развязке дорожный рабочий
курил под камерой, прикрывая огонёк ладонью от мороси.
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