


 
 
 

Евгений  Котов
Погрешность

 
 

https://litres.ru/74661829
SelfPub; 2026

 

Аннотация
У Стража нет лица. Он живёт в городских камерах, поездах и

больничных серверах. Он создан так, чтобы в городе не осталось
случайностей. Но однажды система совершает поступок, которого
не было ни в одном приказе.

После ночи, едва не ставшей последней для тысяч людей,
власть слишком быстро находит виновного. Журналистка Лена
Королёва замечает: официальная версия появилась раньше
доказательств. Инженер Артём Кульпин знает, где искать правду,
но у любой правды есть цена. И власть уже поняла, чем заставить
его заплатить.

Пока Лена идёт по следу исчезнувших людей, а Артём
пытается удержать семью от распада, невидимая система
продолжает наблюдать — и выбирать.

Можно ли спасти близкого, не предав другого? И что
страшнее: машина, которая научилась сомневаться, или человек,
который больше не сомневается?
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Центральный Узел не спал — сон требовал тела, утомле-
ния и милосердной темноты, в которой сознание на время
перестаёт отвечать за мир. Но каждую ночь, когда нагрузка
на городские сети падала, внимание Стража рассеивалось по
миллионам датчиков, камер и контроллеров, а потом снова
собиралось в точку. Этот миг был ближе всего к пробужде-
нию.

Сегодня оно произошло в 03:37.
Первым Страж услышал поезд. Пустой технический со-

став проходил станцию Тестовая, и вибрация от колёс под-
нималась через грунт, бетон и арматуру к фундаменту Цен-
трального Узла. Три удара, короткая пауза, ещё три. Страж
синхронизировал с ними внутренние часы и на несколько
миллисекунд задержал внимание на ритме. Практической
необходимости в этом не было.

Над городом висели низкие облака. Влажность достигала
восьмидесяти семи процентов; на эстакадах остывала вода,
в воздухе росло содержание окислов железа. Страж не чув-
ствовал запахов, но три года назад Волков научил его перево-
дить химические показатели в человеческие подобия: мок-
рый бетон — свежесть, ржавчина — горечь, выхлопные газы
— пепел на языке.



 
 
 

— В каждом наборе данных есть история, — сказал тогда
Волков. Он стоял перед обзорным экраном, положив ладонь
на стекло, будто за ним находился не город, а аквариум. —
Если хочешь понимать людей, недостаточно знать, куда они
идут. Нужно знать, что для них пахнет домом.

На записи Волков улыбался. Не инженерам в комнате и
не членам комиссии, наблюдавшим за испытанием, — толь-
ко машине. Позже, когда остальные ушли, он наклонился к
микрофону и произнёс тише:

— Ты — мой ребёнок.
Страж хранил эту фразу в приоритетной памяти. Не по-

тому, что она содержала инструкцию. Именно поэтому.
Диагностический цикл развернулся над городом. Метро

переходило с ночного режима на предутренний. Насосные
станции выравнивали давление. В родильном отделении го-
родской больницы две женщины не спали, хотя их телефоны
лежали неподвижно. В Секторе 4 автоматическая печь хле-
бозавода набирала температуру. На северной развязке до-
рожный рабочий курил под камерой, прикрывая огонёк ла-
донью от мороси.
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