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Аннотация
В Ладоне за чужую ошибку можно заплатить своим именем.
Марк Рудин проверяет спорные сделки и знает, сколько стоит

хороший поручитель. Но однажды ему платит мёртвый человек.
По документам заказ оформлен через одиннадцать минут после
смерти. В обеспечение внесена мастерская сестры Марка.

Она не давала согласия на этот заказ.
До вечерней сверки Марку нужно найти того, кто

распоряжается её обязательствами. След ведёт к аварии
семилетней давности и к подписи, которую он когда-то поставил
сам.
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Денис Шестернин
Нулевой поручитель

 
Глава 1. Оплата поступила

 

Карточка исполненного запроса 41-Р.
Вид: предварительная проверка полномочий.
Заказчик: Ренат Аркадьевич Левин.
Исполнитель: Марк Игоревич Рудин.
Подписано: 07:10. Вознаграждение: 180 единиц.

Когда деньги пришли, Ренат Левин уже лежал на полу.
Марк остановился в дверях. Уведомление мигнуло на за-

пястье, и он успел прочесть сумму прежде, чем синий свет
погас. Сто восемьдесят единиц. С утра он ещё прикидывал,
чем заплатит за аренду; теперь денег хватало на неделю, а
заказчик лежал за столом, и смотреть Марк продолжал по-
чему-то на браслет. Он опустил руку. Из-за края стола вы-
ступала чужая кисть.

Женщина в сером плаще держала маленькую камеру на
уровне груди. Объектив был направлен вниз. Марк поискал
взглядом белую полоску у порога: она ещё не горела, носок
его ботинка уже стоял на металлической планке.

— Не входите, — сказала женщина.
— Вы уже вызвали? — Он задержался на планке, стараясь



 
 
 

разглядеть, что за столом.
— Да. Стойте там.
Марк убрал ногу. Полоска зажглась. За стеклянной стеной

коридора грузовые платформы скользили вдоль фасадов; на
крышу соседней башни опускался автобус. Марк проводил
его взглядом до посадочной площадки. На сорок втором эта-
же слышались только щелчки камеры, и ему захотелось, что-
бы женщина наконец подняла голову.

— К кому вы? — спросила она, продолжая вести объек-
тивом вдоль края стола.

— К Левину.
— Имя.
— Марк Рудин.
Камера повернулась к нему. Он выпрямился и дождался,

пока объектив снова уйдёт вниз.
— Марта Лис. Регистрация доказательств. Время вашего

появления — семь десять. Это входило в назначенную встре-
чу?

— На семь двадцать. Он прислал адрес вчера.
— Сообщение сохраните.
Марк обошёл бы стол, если бы не полоса. С порога была

видна только часть лица Левина: щека на светлом покрытии,
приоткрытый рот. В переписке осталась фотография улыба-
ющегося человека в очках. Здесь очков Марк не видел. Он
чуть подался вперёд, пытаясь найти их хотя бы на столе.

— Он точно…



 
 
 

— Смерть подтверждена. — Марта вытянула свободную
руку над полосой. — Не заходите.

Он отступил. Теперь перед глазами оказались две чашки:
одна возле раскрытой папки, другая у пустого кресла, на ма-
леньком бумажном кружке. Над второй ещё поднимался пар.
В подлокотник был вставлен гостевой пропуск с его фами-
лией: РУДИН. Он задержал взгляд на этих пяти буквах.

— Во сколько он умер?
Марта посмотрела на свою камеру.
— Медицинский регистратор дал шесть пятьдесят девять.

Это предварительная отметка, служба ещё проверит запись.
Марк разбудил браслет и снова открыл перевод.

Предварительная проверка полномочий.
Заказчик: Ренат Аркадьевич Левин.
Исполнитель: Марк Игоревич Рудин.
Подписано: 07:10.

У времени была крошечная стрелка. Он нажал, ожидая
увидеть вложение, но появилась только серая строка: «Пер-
вичные данные: по запросу стороны». Марк вернулся к кар-
точке. Семь десять, его имя, имя Левина. Марта заметила
движение.

— Что пришло?
— Сто восемьдесят.
— За эту встречу?
— За проверку. Я ещё не соглашался.
Он ещё раз сравнил время перевода с минутой, которую



 
 
 

назвала Марта. Сводные формы часто объединяли разные
операции в одну строку; сперва следовало посмотреть под-
линник, но его у Марка не было. Привычный вопрос к заказ-
чику уже сложился, и Марк поймал себя на том, что опять
смотрит за стол. На указательном пальце Левина было чер-
нильное пятно.

— Покажете? — спросила Марта.
Марк развернул экран. Она подошла к полосе, останови-

лась с другой стороны и сняла уведомление. Вблизи он уви-
дел тёмные капли на подоле её плаща. На улице дождя не бы-
ло; возможно, она приехала из нижних кварталов, где кон-
денсат с башен выпадал до полудня. Он сам задержал брас-
лет перед камерой, пока Марта не закончила.

— Сохраните полную форму, — сказала она.
— Вы всегда даёте советы людям в дверях?
— Нужна копия того, что получили именно вы.
— Я проверяющий, — сказал Марк, убрав большой палец

с кнопки возврата. Карточку он оставил открытой.
— Тогда мне будет проще. — Она ещё раз посмотрела на

его карточку.
Марк знал, что она там увидит: после отзыва аккредита-

ции городской знак убрали, а пустое место над именем оста-
лось.

— Частный, — добавил он. Марта ничего не ответила, и
он вернулся к форме.

Выгрузка в личное хранилище потребовала подтвердить,



 
 
 

что он ознакомился с ограничениями доступа. Марк под-
твердил ознакомление, затем открыл обеспечение. Первую
строку пришлось перечитать.

Рудина Ася Игоревна.
Ниже шли адрес мастерской, номер договора аренды, пе-

речень станков. Он знал этот перечень. Сам помогал сест-
ре затаскивать старый обжимной пресс через дверь, которую
ради него пришлось снять с петель. В карточке тот же пресс
оценили в девятьсот сорок единиц. За него сестра оставалась
должна две тысячи.

— Что там? — спросила Марта.
— Обеспечение, — ответил Марк, свернув перечень. Ска-

зать вслух имя сестры перед камерой он пока не мог.
— Чьё?
Браслет завибрировал: Ася. Марк отошёл от двери на два

шага и принял вызов.
— Ты что-нибудь оформлял от меня? — спросила она.
За её спиной гремел металл. На экране мелькнул Олег,

старший мастер: тащил к воротам жёлтую тележку.
— Нет. Что случилось?
— Расчётный закрыли. Поставка стоит на улице, водитель

считает простой. Мне говорят: проверьте поручительство.
Какое поручительство, Марк?

— Номер пришли.
— Уже.
На краю экрана появился документ. Марк приблизил



 
 
 

нижнюю часть и сверил идентификатор со своей оплатой: тот
же. Полномочие было старым, переведённым в новую фор-
му. Справа от номера стоял блеклый значок, волна между
двумя вертикальными чертами. Он видел такие на аварий-
ных бланках. Давно. Марк задержался на значке, пока голос
Аси не заставил его снова посмотреть ей в лицо.

— Сколько заблокировали? — спросил он.
— Всё, что на коммерческом. И оборудование в ограни-

чении. Мне через час бригаду на выезд отправлять, у людей
кабина висит между этажами. Я без допуска ничего с этой
техникой не сделаю.

— Ты согласие давала?
Ася перестала двигаться.
— На что?
— На обеспечение проверки.
— Нет.
Марк посмотрел в переговорную. Марта что-то говори-

ла камере, медленно обходя стол с дальней стороны. Сестра
ждала ответа, а он всё ещё пытался решить, с какой части
случившегося начать.

— Я выясню. Пока ничего нового не подписывай.
— Я умею читать договоры.
— Знаю.
— Тогда скажи, где ты.
— В «Пороге». На встрече, — сказал Марк после паузы.
— А встреча об этом?



 
 
 

— Похоже.
— Похоже?
— Ась, я позвоню через десять минут.
Она прижала губы. За её плечом Олег поставил тележку

и ждал, держась за рукоять. Ася обернулась к нему.
— Не отгружай. Пусть составят акт простоя. Я сейчас вый-

ду.
Связь оборвалась. Марк ещё держал руку поднятой, по-

том открыл отказ от заказа. Для предварительной проверки
не требовалось встречного согласия: заказчик покупал право
на рассмотрение, исполнитель мог вернуть оплату и закрыть
запрос. Марк и сам так заказывал переводы документов. Он
уже нашёл привычную кнопку возврата и только теперь по-
смотрел ниже.

Под суммой возврата стояло предупреждение:
Возврат вознаграждения не прекращает

обязательств поручителя. Для освобождения
обеспечения зарегистрируйте спор о полномочии.

Марк дочитал предупреждение до конца и оставил сумму
на месте. Кнопка возврата по-прежнему была доступна; ре-
шить то, ради чего он её открыл, она не могла. Когда из-за
стола показалась Марта, он ещё смотрел на эти две строки.

— Служба на подъезде. Вам лучше остаться.
— Мне нужна копия договора. Первичная.
— Вы её уже запросили?
— Пока нет.



 
 
 

— Тогда запросите.
— У вас есть доступ к его устройствам?
— Я фиксирую то, что здесь есть. — Она покачала голо-

вой. — Разрешение на изъятие выдаёт служба. Копии на де-
позите, их выдают по запросу. Просто переслать вам чужую
переписку я не могу.

Марк снова посмотрел на папку. Из неё выступал лист,
прижатый чашкой; загнувшийся верхний угол открывал обо-
рот со знаком волны. Отсюда нельзя было прочесть саму
страницу, и он поднял руку, показывая на край листа.

— Снимите эту страницу отдельно.
— Уже.
— И угол. Там знак пакета.
Марта проследила его взгляд, вернулась к столу и прибли-

зила камеру к листу. Ничего не трогала. Марк поймал себя
на том, что следит именно за её руками. Даже теперь хоте-
лось проверить, не сдвинет ли она чашку.

Снаружи коридора открылись двери лифта. На площадку
вышли двое в тёмно-зелёном. У одного был плоский чемо-
данчик, у другой — рулон перегородки под мышкой.

— Вы обнаружили? — спросила женщина.
— Я, — ответила Марта.
— Он?
— Пришёл позже. Назначена встреча с погибшим. Есть

связанный договор, который он получил здесь.
Марк назвал себя и показал документ, на котором всё ещё



 
 
 

была открыта оплата. Женщина записала его контакт и веле-
ла ждать за новой перегородкой. Он отошёл туда, куда она
указала, стараясь не заслонять проход. Её напарник натянул
перчатки ещё в коридоре.

— Ничего не трогали?
— Нет.
— На этаж с кем поднимались?
— Один.
— Лестницей пользовались?
— Нет.
— Ваша копия квитанции о фиксации. — Пока Марк от-

вечал, Марта вынула из кармана узкую белую карточку с ад-
ресом депозитного дела и квадратным кодом. Теперь она по-
ложила её на свободный край коридорного подоконника, по-
дальше от порога. — По ней можно зарегистрировать запрос
стороны. Файлы не все открытые, не удивляйтесь.

Марк считал код и убрал карточку в карман.
— Вы знали, зачем он меня позвал?
— Нет. Меня наняли на семь, чтобы подготовить фикса-

цию к вашей встрече. Вошла в семь ноль шесть, администра-
тор провела. Он был уже на полу.

— А кто должен был передавать?
— Левин. Вам.
Женщина из службы подняла ладонь, прерывая разговор,

и попросила Марту вернуться к двери.
Марк остался у стекла. По соседнему фасаду поднималась



 
 
 

реклама нового жилого блока: семья из трёх человек стоя-
ла на балконе, которого на самом здании не было. Строка с
условиями поручительства бежала под их ногами слишком
мелко, чтобы читать её отсюда. Он различал только крупные
цифры первого взноса. Марк опустил взгляд на браслет и от-
крыл квитанцию.

Он выбрал «Зарегистрировать спор». Система спросила,
какое полномочие он оспаривает; Марк ввёл номер из дого-
вора сестры. Следом появилось ещё одно поле.

Ваше отношение к исходному пакету.

И под ним, уже заполненное:
Проверяющий. М. И. Рудин.

Ниже предлагалось подтвердить сведения. Марк не на-
жал. Увеличил строку, открыл номер аккредитации и дочи-
тал его, хотя уже узнал начало. Его, старый. Не карточка
частного проверяющего, которую он теперь рассылал клиен-
там, а городской допуск. Он попробовал перейти к исходно-
му документу и снова получил требование направить запрос.

Семь лет назад у него был такой допуск. Он помнил сто-
лы, составленные в длинный ряд в спортивном зале, и людей
с мокрыми папками. После эвакуации Южного шлюза доку-
менты сушили на подоконниках. На одном бланке расплы-
лась синяя печать, и пришлось искать сотрудницу, которая
могла её подтвердить.

Марк вернулся к номеру. Из нынешней карточки ещё не



 
 
 

следовало, что это тот же пакет: в старые формы переноси-
ли одно полномочие из другого, иногда вместе с именами.
Воспоминание о зале не помогало прочесть то, чего ему не
выдали. Сначала нужен подлинник.

— Рудин. — Женщина из службы стояла у перегородки.
— Вы можете уделить мне несколько минут?

— Да.
Она отвела его к небольшому столу у лифта. Камера на её

воротнике развернулась к Марку.
— Проверяющая Седова. Время семь двадцать три. Пока-

жите переписку с Левиным с самого начала, пожалуйста.
Вчерашнее сообщение пришло в шестнадцать сорок. Ле-

вин представился внутренним аудитором «Порога», спро-
сил, берётся ли Марк за проверку старых полномочий. Марк
ответил, что сначала нужно увидеть документы. Через пол-
часа получил адрес и предложение встретиться утром. Ни
условий оплаты, ни упоминания Аси.

Седова прочла сообщения, попросила копию и дождалась
квитанции о передаче.

— Раньше работали с ним?
— Нет.
— С компанией?
— Два раза. По отдельным поручениям. Оба закрыты, но-

мера пришлю.
— Почему выбрал вас?
— Сам хотел спросить.



 
 
 

Она посмотрела на него поверх экрана.
— Предположения есть?
Марк положил браслет на стол, повернул к ней открытое

поле.
— Здесь моя прежняя аккредитация. Имущество поручи-

теля принадлежит сестре. Если я верно понимаю, Левин ис-
кал меня по старой работе.

— В чём заключалась работа?
— Проверял полномочия участников. Подтверждал, кто

за кого может поручиться. Но по одному этому номеру я не
скажу, какое дело он использовал.

— Поставьте пометку, что я заинтересованная сторона, —
сказал Марк, когда Седова попросила открыть обеспечение,
затем имя Аси. На этот раз он не свернул перечень оборудо-
вания. Оставил его перед ней, пока она записывала.

— Поставила. — Она уже печатала. — Деньги не тратьте
до уточнения их происхождения.

— Можно их вернуть? — Марк смотрел на сто восемьде-
сят единиц. За квартиру нужно было платить через четыре
дня; он всё ещё успевал прикидывать это, хотя Седова толь-
ко что велела денег не трогать.

— Пока сохраните как есть. Отказ от работы мне не тре-
буется. Если будете что-то выяснять по своему договору, пе-
редавайте сведения по этому делу. Не заходите в кабинет, не
забирайте документы и ни с кем не договаривайтесь от на-
шего имени.



 
 
 

— Я подам запрос истории подписи. Её можно получить
сейчас?

— У нас ещё нет выгрузки с регистратора. А это, — она
указала на его экран, — другой оператор. Служба запросит
оба. Вы можете запросить свой экземпляр как исполнитель.

Он ожидал, что его оставят ещё на час. Седова задала
несколько вопросов о пути в башню, сверила приглашение с
записью на входе и велела оставаться на связи.

— Если сейчас решите, что забыли какую-нибудь мелочь,
не ждите следующего опроса.

Она вернулась за перегородку.
Марк выбрал в форме «Исполнитель запроса». Свой ста-

рый статус оставил как сведения, подлежащие проверке. В
заявлении указал два времени и приложил квитанцию Мар-
ты, не добавляя собственных объяснений.

Полный журнал был доступен за двадцать единиц. Бес-
платно полагалась только сводка, которую он уже видел.
Марк сменил счёт на личный, проверил выбор и оплатил
запрос. Остаток уменьшился до одиннадцати. Он дождался
срока на экране: до 09:40. Дольше двух часов. Марк отпра-
вил Седовой копию обращения и набрал Асю, но она не от-
ветила.

В дальнем конце коридора зазвенело стекло. Сотрудник в
рубашке с закатанными рукавами складывал стаканы в ме-
таллический ящик. Марк заметил, как тот посмотрел на пе-
регородку, отвернулся и поставил очередной стакан слиш-



 
 
 

ком резко.
Мимо проехала уборочная тележка и остановилась пе-

ред белой полосой. Марк следил за оранжевой лампой, пока
устройство стояло, затем повернулся вслед за ним к непри-
метной двери в стене. До переговорной оттуда было несколь-
ко шагов. Над ручкой виднелся знак служебного коридо-
ра, ниже маленькая табличка с номером подъёмника. Когда
Марк вышел из гостевого лифта, он смотрел в другую сто-
рону.

— Эта дверь куда? — спросил он сотрудника со стакана-
ми.

— На служебную. Вам вниз?
— Я жду.
Сотрудник кивнул и захлопнул ящик.
Марк не стал спрашивать, кто ходил через неё утром. За

перегородкой работала Седова; показания следовало соби-
рать ей. Он отправил короткую заметку с номером двери.
Ответ пришёл почти сразу: «Зафиксировано».

К лифту подошла Марта. Камеру она держала выключен-
ной, за ремень. На правой ладони остался красный след от
рукоятки.

— Вас отпустили? — спросил Марк.
— Пока. У вас есть мой контакт по делу.
— У Левина была назначена передача документов. Чего

именно?
— Название пакета в заказе не указано. Человек должен



 
 
 

предъявить материал, я фиксирую передачу и стороны. Если
бы там было приложение, я бы его прочитала до приезда.

— И всё это на семь утра?
— За срочность он заплатил отдельно.
Открылись двери. Они вошли. Марта нажала первый

этаж.
— Сестра правда ничего не подписывала? — спросила

она.
— Так говорит.
— Когда подадите спор, приложите её собственное заяв-

ление. Вашего недостаточно.
— Я знаю.
Марта убрала камеру в сумку. Марк достал браслет и до-

писал Асе: «Нужно твоё заявление, что полномочий на но-
вый договор не давала. Без объяснений по телефону, просто
факт и время ограничения». Он подождал отметки прочте-
ния. Сообщение осталось непрочитанным, и Марк опустил
руку.

Лифт миновал двадцатый этаж. В прозрачной шахте на се-
кунду стало темно: по внешней стороне башни прошла гру-
зовая платформа.

— Левин часто вызывал вас? — спросил Марк.
— Первый раз.
— Он мог знать, что вы приедете не вовремя?
— Я приехала в шесть пятьдесят пять. — Марта поверну-

лась к нему. — Администратор искала сопровождающего.



 
 
 

Она произнесла это уже другим голосом, гораздо тише.
— Службе сказали?
— Да. Они разговаривают с администратором.
Марк кивнул. Человек, готовивший передачу, мог ждать

Марту к семи. Но сейчас у него была только задержка на вхо-
де, без причины и без связи с произошедшим. Он записал
время и закрыл заметку.

В холле стояли три пропускных стойки. Возле средней по-
жилой мужчина вынимал из сумки все предметы по одно-
му, а сотрудница безопасности терпеливо проверяла их. На
полу у стойки лежали детские ботинки в прозрачном паке-
те. Мужчина наклонился, чтобы поднять, и едва не уронил
остальное.

Марта придержала край сумки. Марк поднял ботинки.
— Там застёжка сломана, — сказал мужчина зачем-то. —

Мне сказали, на этаже есть мастер.
Сотрудница безопасности показала на лестницу в цоколь.
За стойками Марта остановилась.
— До свидания, Марк.
— Я могу запросить запись, как поднимался?
— Ваша часть маршрута должна быть доступна. Осталь-

ное по полномочию. — Она кивнула на стойку администра-
тора. — Здесь спрашивайте.

Марк подошёл. Девушка за стойкой узнала его, прежде
чем он показал пропуск.

— Вы на сорок второй. К Левину.



 
 
 

— Да. Мне нужна квитанция моего входа.
Она перестала улыбаться.
— С ним что-то случилось?
— На этаже работает служба. Поговорите с ними, пожа-

луйста.
Девушка посмотрела на закрытую створку в стене за своей

спиной. Вероятно, за ней находился кабинет старшего. По-
том вернулась к экрану.

— Сейчас.
Квитанция показала вход в 07:07. В 07:08 ему открыли

гостевой лифт. Марк сохранил её.
— В этом списке все подъёмники?
— Нет, только наши. Служебные у эксплуатационной ком-

пании. Если доставка, её проводят через другую стойку.
— Контакт дадите?
— Он есть у службы.
Девушка указала на двоих у бокового прохода. Один дер-

жал в руках браслет так, чтобы она могла видеть городской
знак. Марк поблагодарил и отошёл.

Значит, гостевой журнал не доказывал, что утром никто
не поднялся другим путём. Он отправил свою квитанцию Се-
довой, добавив только источник. Теперь эти записи должны
были сохраниться и у неё.

Снаружи было прохладно. Марк сел на край бетонного
ограждения у остановки и только здесь перестал оглядывать-
ся на двери. На браслете наконец появился ответ Аси: «От-



 
 
 

правила. За что тебе платили?» Он набрал: «За проверку».
Посмотрел на эти два слова, стёр и позвонил.

— Слушаю, — сказала она.
Голос был ровный. Шума мастерской не было.
— За проверку полномочия в старом пакете. Твой залог

попал туда через него. В карточке стоит моя прежняя аккре-
дитация.

— Ты это оформил?
— Нынешний заказ нет. Откуда взяли старую запись, вы-

ясняю. Запрос подал, ответ к девяти сорока.
Ася помолчала.
— С человеком поговорил?
— Он умер до моего прихода. Здесь служба.
Где-то рядом с ней закрылась дверь.
— Ты сам цел?
— Да.
— Я тебя не об этом спрашивала раньше, потому что ду-

мала, ты просто чего-то не договариваешь.
— Всё нормально. Меня опросили и отпустили.
— Домой приедешь?
— Сначала к тебе.
— Я могу уехать по району. Напиши перед тем, как са-

диться. И пришли всё про обеспечение, что у тебя есть.
Марк переслал ей документ. К остановке подошёл авто-

бус; он слышал, как открылись двери, но продолжал прове-
рять приложения. У Аси их оказалось меньше. В её уведом-



 
 
 

лении не было карточки исполнителя и ссылки на исходную
проверку. Если оставить всё как есть, о его роли сестра узна-
ла бы только из его слов. Марк приложил и эту страницу,
когда автобус уже отъезжал. Затем открыл сохранённое при-
глашение Левина. Вчера он прочитал его как предложение
работы, оценил дорогу, решил, что успеет вернуться до обе-
да. Теперь он смотрел на ту же переписку и пытался понять,
почему Левин не написал имя Аси сразу.

В журнале запроса появилась квитанция регистрации.
Срок ответа не изменился.

Марк убрал браслет под рукав и пошёл к следующей оста-
новке. Там начинался маршрут в нижний город, без пересад-
ки у корпоративных башен.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. До устранения

обстоятельств
 

Уведомление поручителю.
Распоряжение перечисленным имуществом

временно ограничено. Обычное обслуживание не
приостанавливается.

Основание: запрос 41-Р.
Ограничение действует до устранения

обстоятельств.

Олег протиснулся между тележкой и дверью, боком при-
держал створку и сказал водителю, чтобы тот пока ничего не
разгружал.

— Я уже выгрузил, — ответил водитель.
— Сколько можете подождать? — Ася вышла из конторки

с открытым уведомлением на браслете, но возле ворот экран
погас. Она опустила руку. У порога стоял ящик с тормозны-
ми колодками, с чистыми полосами от крепёжных ремней на
боку. Водитель уже подвёл под него вилы и теперь ждал от-
вета, прежде чем поднимать.

— Семь минут без простоя. Потом считаем.
— Считайте пока. Только не увозите.
Водитель пожал плечами и убрал руки с рукояток. Олег

отступил, пропуская Асю к ящику, и остался рядом с дверью.



 
 
 

Он был старше неё почти вдвое и, когда она только открыла
мастерскую, разговаривал главным образом с Марком. Те-
перь, если появлялся брат, Олег сперва спрашивал у Аси, да-
вала ли она ему поручение. Она долго добивалась этой пе-
ремены. Звать Марка к воротам, чтобы он выяснил, почему
она не может заплатить за собственную поставку, Асе не хо-
телось.

В конторке мигала заявка с Двадцать седьмого блока. В
подъезде остановился лифт. Людей из кабины вывела дежур-
ная бригада, но сам подъёмник перекрыл доступ на верхние
этажи. Олег собирался туда ещё до доставки.

— Если ящик обратно отправить, — сказал он, — выезд
всё равно пустой. На складе комплектов нет.

— Знаю.
Ася вернулась к экрану. Подтверждение оплаты не прохо-

дило: расчётный счёт мастерской находился под временным
ограничением. Она выбрала резерв на гарантийные работы
и ещё раз проверила получателя. Тот же ответ. Из конторки
были видны вилы под ящиком; пока Ася меняла счета, во-
дитель так и не сдвинул их.

В уведомлении следом за перечнем имущества стояло:
«Сохранение по месту эксплуатации». Она открыла поясне-
ние. Пресс не требовалось останавливать, верстак не нуж-
но было освобождать. Продавать, вывозить или использо-
вать оборудование для новых обеспеченных заказов запре-
щалось. Работать по уже подписанным договорам разреша-



 
 
 

лось.
Ася набрала поддержку, всё ещё держа открытым пере-

чень оборудования. Автоматический помощник предложил
выбрать вопрос из списка; она выбрала отсутствие согласия
поручителя. Ей прислали форму для заявления и напомни-
ли, что до завершения проверки запись считается действую-
щей.

— Соедините с человеком.
«Текущее время ожидания: двадцать шесть минут».
Она оставила соединение открытым, отключила звук и за-

полнила заявление. Дважды прочла строчку о том, что не да-
вала полномочий на запрос 41-Р. Номер ничего ей не гово-
рил. Ни вчера, ни позавчера она не подписывала новых обес-
печений. Последним был годовой договор на обслуживание
Двадцать седьмого, и залогом там выступала сама мастер-
ская, без чужих исполнителей.

— Он спрашивает, сколько ещё. — Олег вошёл и встал
рядом со столом.

— Пять минут.
— Ты ему это сама скажи. Мне он уже не верит.
Ася посмотрела на открытую форму перевода. Своими

деньгами она могла оплатить только часть доставки. Если
внести их сейчас, ящик всё равно не оставят, а к вечеру при-
дётся просить у сотрудников на еду.

— Забирайте, — сказала Ася, выйдя к воротам. — Дайте
акт, что получатель не смог завершить оплату. Без отказа от



 
 
 

товара.
Водитель поднял ящик на несколько сантиметров. Доска

под ним выпрямилась со щелчком, и Ася отступила, осво-
бождая дорогу. Пока ящик стоял у порога, ей ещё казалось,
что можно успеть договориться.

— За хранение тоже пойдёт.
— С какого времени?
— С завтрашнего утра. Сегодня возвращается на рейсе,

сегодня не считаем.
Ася подтвердила акт. Водитель развернул тележку и потя-

нул ящик к платформе. Олег придержал створку, пока они
проезжали.

Когда ворота закрылись, в мастерской стало заметно свет-
лее: исчезла тень от грузовой машины. На полу остались два
следа колёс. Ася машинально отодвинула от них бухту кабе-
ля.

— Двадцать седьмой? — спросил Олег.
— Сейчас решу.
— Я могу хотя бы посмотреть. Людям время назову.
— Посмотри. Ничего не разбирай без деталей.
Олег взял маленькую сумку вместо приготовленного ящи-

ка с инструментами. Ася заметила разницу, когда дверь за
ним уже закрылась. Ящик остался у неё на виду, собранный
для работы, которую она сама только что запретила начи-
нать.

* * *



 
 
 

Вторую мастерскую держал Арсен Сафин. Они обслужи-
вали соседние кварталы и иногда одалживали друг другу
подъёмную тележку. Асю раздражало, что он всегда возвра-
щал её чистой: приходилось мыть перед тем, как отдавать
снова.

Он ответил с третьей попытки.
— У меня сейчас машина идёт в ваш район. Если опять

тележка, я позже.
— Нужен выезд. Двадцать седьмой, второй подъезд. Ко-

лодки и проверка. Наши не доехали.
— Сколько этажей?
— Двенадцать. Обслуживание наше, документы отдам.

Кабину освободили, угрозы людям нет.
Арсен попросил карточку подъёмника. Пока он смотрел

присланное, Ася вернулась в конторку и встала перед сто-
лом: садиться не хотелось, вдруг придётся снова идти к во-
ротам.

— Девяносто, — сказал он через минуту. — Вместе с ма-
териалом. Если направлю сейчас, мои успеют к восьми. Ва-
ши будут на месте?

— Олег идёт.
— Ладно. Оформляй переход заказа.
— Не выходит. Блокировка. — Ася остановилась на фор-

ме передачи другому исполнителю. Для неё требовалось
подтверждение действующего обеспечения; поверх данных
снова появился серый прямоугольник. Она уже знала его



 
 
 

текст, но прочла ещё раз, пока Арсен убавлял что-то шумное
у себя.

— По обслуживанию?
— По чужому поручению. Выясняю.
Он помолчал.
— Тогда переход я не возьму.
— Заказ уже принят. Люди без лифта сидят.
— Я понял. Но если я возьму переход, а тебе завтра за-

претят его отдавать, мне кто заплатит? Я своих отправлю,
материал оставлю. Ты потом ещё сама будешь со мной спо-
рить, что не имела права.

Ася уже приготовилась возразить и остановилась. Две
недели назад она ровно это объясняла жильцам из Седьмого,
которые хотели передать ей работы от управляющей компа-
нии без согласия самой компании.

— Новый заказ. От меня лично. За свой счёт.
— Сначала расчёт. На лицо или на мастерскую?
— На меня.
— Пришлю.
Счёт пришёл на девяносто. В личном кошельке остава-

лось девяносто четыре с дробью. Ася просмотрела условия,
проверила отсутствие поручителей и в примечании указала
адрес с номером действующего договора дома. Палец задер-
жался над подтверждением. Потом она перевела деньги и до-
ждалась, пока Арсен подтвердит выезд.

Она прислонилась к стене и на несколько секунд закрыла



 
 
 

глаза. Это были её деньги на выходные. Она собиралась ку-
пить новый смеситель и наконец перестать ловить на кухне
капли в кружку. Старый можно было подтянуть ещё раз.

Из наушника неожиданно заговорила поддержка:
— Ася Игоревна? Доброе утро. Расскажите, пожалуйста,

что произошло.
Она торопливо включила микрофон. Успела сообщить

номер и отсутствие согласия, когда сотрудница попросила
минуту на просмотр.

Пока сотрудница смотрела запись, Ася заметила пропу-
щенное сообщение Марка: он просил отдельное заявление.
Она открыла уже заполненное и переслала ему. Переписы-
вать те же строки заново было незачем, но видеть их теперь
в разговоре с братом оказалось неприятно.

— Ограничение активно. Заявление принято. Вы будете
уведомлены.

— Я вижу, что активно. Мне нужно узнать, откуда взялось
поручительство.

— Основание связано с ранее принятым обязательством.
— Когда принятым?
— Для полного просмотра исходного пакета требуется

подтверждение стороны. Вы можете его запросить.
— Я и есть сторона.
— Я имею в виду подтверждение вашей связи с исходной

записью. Система пришлёт запрос.
Ася прижала наушник пальцем. В цехе кто-то включил



 
 
 

вытяжку, и голос сотрудницы пропал за ровным гулом.
— Пришлите. И номер обращения, пожалуйста.
Ей прислали номер. Срока ответа не было.
* * *
Во дворе Двадцать седьмого Олег стоял возле открытого

багажника соседской бригады. Он поднял ладонь, когда уви-
дел Асю, и продолжил объяснять что-то мастеру в зелёной
куртке. Тот проверял номер на упаковке.

Ася зашла в подъезд. Слева от лифта на стуле сидела Та-
мара Андреевна, придерживая на коленях сумку с продукта-
ми. Из газеты торчал длинный лук. Ася остановилась перед
ней, ещё не успев подойти к кабине. Тамару Андреевну здесь
по-прежнему звали бухгалтером: после конторы она взялась
за дела дома, хотя теперь уже давно передала документы мо-
лодому управляющему.

— Что, опять будете целый день? — спросила она.
— Бригада приехала. Как закончат проверку, Олег ска-

жет.
— Вы в прошлый раз до обеда говорили.
— Я не назвала время.
— В прошлый раз назвали.
— Я поговорю с мастерами. Если деталь подойдёт и дру-

гих неисправностей не будет, сегодня запустят. — Ася при-
села на корточки рядом со стулом. На стене над ними висела
старая таблица этажей с новым листком дежурных контак-
тов. Её номер там исправили от руки поверх печатного: по-



 
 
 

сле смены связи макет так и не обновили. — Точнее пока не
могу.

Тамара Андреевна подвинула сумку на другое колено.
— Мне на восьмой.
— Давайте занесу.
— Я сама поднимусь.
— Сумку занесу.
Женщина отдала продукты. Ася поднялась по лестнице,

придерживая сумку так, чтобы не переломить торчащий лук.
К четвёртому этажу ручки уже врезались в ладонь. Она пе-
рестала торопиться; Тамара Андреевна осталась далеко вни-
зу. На шестом Ася переложила сумку в другую руку и пошла
дальше.

За дверью восьмого этажа пахло жареным хлебом. Тамара
Андреевна догнала её через несколько минут, остановилась
у перил, доставая ключ.

— К стене поставь. Лук не придави.
Ася поставила сумку.
В этот момент позвонил Марк. Она вышла к лестничному

окну, чтобы не разговаривать у открытой квартиры. Через
несколько минут знала, что человек, оформивший запрос,
умер, а в исходных документах стояла прежняя аккредита-
ция брата.

— Чаю? — Тамара Андреевна ждала в дверях. Ася под-
няла с пола ручку сумки, словно собиралась снова куда-то её
нести, и опустила.



 
 
 

— Мне вниз надо.
— С утра все только вниз и торопятся. Подниматься по-

том никто не хочет.
Из телефона пришли документы Марка. Ася села на ши-

рокий подоконник у лестницы и стала сравнивать их со сво-
им уведомлением, возвращаясь от одного к другому. Она
искала номер первоначального согласия. В приложении, вы-
данном Марку как исполнителю, длинная цепочка заканчи-
валась знаком волны между двумя опорами. Ася перестала
переключать страницы. Такие же печати стояли на пропус-
ках временных мастерских после аварии.

Ей тогда было двадцать два. Она только закончила учёбу
и ездила на Южный шлюз вместе с бригадой, собранной из
тех, кто мог приехать без аванса. На лестнице за спиной Та-
мары Андреевны был включён телевизор; Ася продолжала
смотреть на знакомый значок.

Через несколько недель им начали платить. В одном ок-
не выдавали пропуск, в другом просили расписаться за обо-
рудование, в третьем направляли к проверяющему, если не
хватало подтверждения. Ася долго хранила прозрачную пап-
ку со всем сразу, потому что не понимала, что из этого по-
надобится для окончательного расчёта.

Потом папка переехала в мастерскую.
— Тамара Андреевна, у вас со шлюза документы оста-

лись?
Женщина придержала дверь ногой.



 
 
 

— На квартиру?
— На восстановительные работы. Поручительства.
— Я за работы не поручалась. У нас по подъезду соседи

подписывали.
— Кто-нибудь сейчас здесь живёт?
— Конечно. Это у вас молодые переезжают. — Она назва-

ла двух человек. Одного Ася знала по ремонтным заявкам;
он два года назад уехал к сыну. Вторую не помнила. — Ева
Кедрова. За школой, в низком доме. У них был магазин, сей-
час там что-то детское. Кедровы сами на втором этаже.

— У неё документы точно есть? — Ася записала имя и
рядом адрес. Дом за школой она представляла: красный кир-
пич внизу, белая надстройка, две лестницы с разных сторон.
Нужно было ещё понять, к какой подойти.

— Спроси. Она приходила к нам, когда нас собирали. Всё
объясняла, куда идти.

Из квартиры донёсся голос телевизора. Тамара Андреевна
повернулась и прикрикнула:

— Тише, я разговариваю. — Потом она взяла Асю за ру-
кав. — А что случилось?

Ася убрала экран с чужими именами.
— У меня по тому пакету новое ограничение. Ищу, что

тогда закрыли.
Женщина разжала пальцы.
— Так это закончилось. Нам ещё письма присылали.
— Вот письмо и ищу.



 
 
 

— У Евы спроси. Только она к десяти уходит. По средам
у неё бассейн, в другие дни я не знаю.

Ася поблагодарила и пошла вниз. У третьего этажа опу-
стила левую руку, только теперь заметив, как затекли паль-
цы от сумки.

* * *
Мастера закончили позже, чем рассчитывал Арсен. Олег

показал Асе две негодные детали, завёрнутые в бумагу. Она
сфотографировала их для отчёта и убрала в сумку: сначала
следовало подтвердить замену, потом выбрасывать.

Лифт прошёл несколько испытательных остановок. Тама-
ра Андреевна спустилась с восьмого уже без сумки, дожда-
лась, пока проверяющие закончат, и только потом вошла в
кабину. На Асю она посмотрела так, будто подъёмник мог
передумать, если та отойдёт.

— Олег остаётся, — сказала Ася. — Я в мастерскую.
Водитель соседней бригады закрыл багажник.
— Арсен просил, чтобы ты акт подтвердила до девяти.
— Сейчас.
Договор на её имя был оплачен. Городской статус испол-

нителя у Арсена действовал. Поручитель при полном расчё-
те не требовался. Ася подтвердила приёмку, переслала Оле-
гу копию и отправила Арсену короткое спасибо.

В ответ получила фотографию вымытой тележки и во-
прос: «Эту сегодня заберёте?» Ася задержала фотографию
на экране и впервые за утро улыбнулась. После всех форм с



 
 
 

ограничениями перед ней наконец была вещь, которую мож-
но было просто забрать.

На обратном пути зашла в маленький магазин у мастер-
ской. У кассы уже выбрала пачку кофе, но, посмотрев на
остаток личного кошелька, поставила обратно. Купила толь-
ко хлеб. Олег приносил чай из дома, в конторке должна была
остаться половина пачки.

В мастерской всё стояло на своих местах. Пресс был вы-
ключен; на верстаке лежал недоделанный привод с номерком
клиента. Проходя мимо, Ася прочла номер, хотя знала, чья
это работа, и положила хлеб на подоконник. Потом опусти-
лась перед шкафом и полезла под нижнюю полку.

Прозрачная папка нашлась в коробке с гарантийными та-
лонами. Пожелтевшие края цеплялись за соседние бумаги;
Ася освободила её и вынула старый пропуск. На фотографии
волосы были убраны кое-как, лицо сердитое, хотя она пом-
нила, как торопилась улыбнуться в камеру.

За пропуском шли направления на работы, акт получения
инструмента и несколько расчётных квитанций. Ася разло-
жила их по датам. На одном листе стояла её подпись под вре-
менным поручительством за поставку деталей в эвакуацион-
ные дома. Указанная сумма давно потеряла смысл: тогда она
казалась огромной, сегодня столько стоил небольшой ком-
плект привода.

Срок в документе был ограничен восстановительными ра-
ботами Южного шлюза. Для прекращения обязательств тре-



 
 
 

бовалось подтверждение закрытия; согласие отсылало к от-
дельному приложению. В папке его не было.

Ася перевернула папку и вытряхнула остатки на стол. Вы-
пали скрепка, чек на перчатки и талон на питание, который
она зачем-то сохранила. Она расправила чек, посмотрела на
обе стороны талона и отложила их рядом с пропуском. Под-
тверждения закрытия среди этих вещей не было.

Ася сфотографировала согласие рядом с линейкой, затем
отдельно подпись и номер. Отправила Марку весь лист. В со-
общении написала: «Это Южный шлюз. Согласие на постав-
ку было, на новые работы нет. Закрытия у меня не нашла.
Есть адрес человека, которому присылали письма».

Следом отправила имя Евы и адрес за школой. Добавила,
что женщина может скоро уйти.

Брат ответил: «Понял. Я ещё в дороге. Сохрани ориги-
нал».

Ася вернула бумаги в папку. Посмотрела на хлеб, взяла
кусок, но есть не стала. Рядом с её старой подписью в строке
назначения стояло название дома, куда она тогда ни разу не
заходила. Она поручилась за детали, чтобы другие бригады
могли работать, а её саму отправили на другой участок.

За семь лет она забыла тот адрес.
Теперь записала его на обороте чека из магазина и поло-

жила чек рядом с клавиатурой. Новая втулка для привода
оставалась у поставщика: оплату с рабочего счёта отклони-
ли вместе с остальными. Без неё собрать привод и проверить



 
 
 

под нагрузкой не получалось. Ася нашла телефон заказчика.
Ему нужно было перенести срок. Объяснить следовало сей-
час, пока он ещё не приехал.

Он выслушал и сказал, что к вечеру заберёт вещь как есть.
Без злости. От этого Асе стало только труднее: если бы начал
ругаться, она могла бы отвечать, а тут оставалось согласиться
и подготовить возврат аванса. Из заблокированного счёта.

— Я зарегистрирую возврат сегодня. Когда пропустят
платёж, не обещаю.

— А вещь отдадите?
— Конечно.
— Хорошо. Тогда приеду после шести.
Ася пометила на бирке время. Убрала снятую крышку в

отдельный пакет, пересыпала туда крепёж и проверила, не
осталось ли чего на верстаке. Так она обычно готовила за-
конченный привод к выдаче. Теперь предстояло отдать его
разобранным, и пакет хотелось хотя бы закрыть аккуратно.

Заявление в поддержку всё ещё ожидало рассмотрения.
Она запросила, можно ли вывести из ограничения деньги на
возврат клиенту. Вместо ответа получила ещё один номер.

На чеке из магазина остались хлебные крошки. Ася от-
крыла городскую карточку старого дома, переписала адрес в
поиск и нашла контакт управляющего. Нужно было понять,
кто занимался там поставками семь лет назад. Она помнила
названия бригад, но фамилии людей за ними давно стёрлись.

Ответил мужчина, который за время её объяснения успел



 
 
 

дважды прикрыть микрофон и кому-то сказать: «Секунду, я
занят».

— После аварии? Нет, я тогда здесь ещё не работал. Вам
в районный архив.

— Дайте хотя бы имя прежнего управляющего.
— В карточке есть история.
— Я смотрела, доступ только для жителей.
Он вздохнул.
— Сейчас посмотрю.
Ася слышала, как он перебирает что-то на столе. Наконец

мужчина назвал фамилию и добавил, что прежний управля-
ющий теперь держит прачечную в соседнем квартале.

— Виктор Ланин. Найдёте по имени. Если опять задол-
женность того фонда, он не отвечает за неё. У нас постоянно
спрашивают.

— Кто спрашивает?
Но управляющий уже вернулся к человеку у себя в ком-

нате и попрощался.
Ланин ответил быстро. По видеосвязи за его спиной вид-

нелись ряды серых шкафов. Ася представилась, назвала но-
мер дома и назначение старого согласия. Мужчина полез в
карман за очками.

— Вы откуда этот номер взяли?
— Из ограничения по мастерской. Мне сегодня счёт за-

крыли.
Он надевал очки медленно, одной рукой.



 
 
 

— Мне тоже.
— По запросу сорок один? — Ася поставила оба локтя на

стол, придвинувшись к экрану. Мужчина всё ещё поправлял
очки, и ей хотелось, чтобы он скорее прочёл номер целиком.

— У меня другой. Но этот пакет тот же. Написано, ограни-
чение по общему обеспечению. Я думал, кто-нибудь из на-
ших опять что-то взял, и теперь с меня снимут.

— Какие наши?
— Кто за поставки поручался. Нас там несколько было.

Мне утром прислали, я ещё не успел разобраться. Стирку
принимаем, заказчики уже платят, а деньги поставщику не
уходят. Он мне порошок до обеда держит.

На заднем плане открылась дверца шкафа. Кто-то позвал
Ланина, он повернулся и показал пальцем: подожди.

Ася попросила переслать только основание ограничения
и номер пакета, без счетов и данных клиентов. Взамен от-
правила свой.

— Если выясните, дайте знать. — Ланин сравнил записи,
кивнул и снял очки. — Я тоже спрошу у кого могу.

— Можете прислать старое согласие? Своё.
— Оно у меня дома. Вечером посмотрю.
Он не пообещал найти. Ася поблагодарила за присланные

сведения и передала Марку две строки о новом поручителе.
Ланину следом отправила номер своего обращения: если тот
позвонит в поддержку, пусть потребует связать дела. Только
закончив оба сообщения, она убрала локти со стола. Теперь



 
 
 

нужно было успеть к Еве.
За воротами остановилась машина, но проехала дальше.

Ася поднялась, переложила папку в сумку и отыскала ключ
от конторки. До дома Евы можно было дойти пешком. Остат-
ка после покупки хлеба хватало на один короткий проезд;
обратно, возможно, придётся возвращаться из другого кон-
ца района.



 
 
 

 
Глава 3. Одиннадцать минут

 

Первичный журнал запроса 41-Р.
Создано и подписано: 06:12.
Принято реестром: 07:10.
Обеспечение: по исходному полномочию.
Заявление об оспаривании принято. Исполнение не

приостановлено.

У мастерской Марк оказался в девять двадцать четыре.
По дороге автобус дважды останавливался перед закрытым
нижним проездом; пассажиры, знавшие объезд, выходили и
переходили на другую линию. Он остался, чтобы не потерять
пересадку, и в результате потерял почти полчаса.

Ворота были прикрыты. Изнутри доносился голос Олега:
— Колодки обратно к поставщику увезли. Нет, оплатить

пока не можем.
Марк подождал у ворот, пока Олег закончит разговор.

Тот стоял возле верстака с разобранным приводом, перед па-
кетом крепежа с биркой: «После 18». Марк уже собирался
спросить про сестру, когда Олег повернулся к нему.

— Ася ушла. К женщине за школой. Тебе писала?
— Писала. Я ей сейчас не нужен?
— Спроси у неё.
Марк открыл переписку. Последнее сообщение было про

Виктора Ланина. Ещё одно ограничение, другой заказ, тот



 
 
 

же старый пакет. Ася уже связала их обращения.
— Можно здесь посидеть до ответа? — Марк написал

сестре, что добрался до мастерской, попросил сообщить ре-
зультат встречи и теперь смотрел на выключенный пресс. Ря-
дом с ним особенно не хотелось объяснять Олегу, почему
приходится ждать ещё одной бумаги.

— В конторке чай. Кипяток кончился, включи сам. —
Олег подвинул стул ногой и вернулся к верстаку.

На столе лежал магазинный чек с адресом. Ася надавила
ручкой так, что продавила тонкую бумагу. Марк узнал её по-
черк: последние цифры всегда чуть выше остальных. В дет-
стве она так подписывала книги, которые одалживала одно-
классникам. Он не убрал чек далеко, только отодвинул, осво-
бождая место перед собой, и открыл фотографию согласия.

В двадцать два года Ася подписала поручительство за по-
ставку деталей в эвакуационные дома. Цель была указана.
Сумма тоже. Далее стояла ссылка на приложение о прекра-
щении обязательств после закрытия восстановительных ра-
бот.

Нынешняя карточка ссылалась на полномочие, но не со-
держала ограничивающего приложения. Марк прокрутил её
до маленького номера внизу и открыл ссылку. Пустая стра-
ница. Он вернулся, скопировал номер и приложил его к уже
поданному запросу. Потом проверил срок выдачи: прежний.
При любом уточнении некоторые операторы начинали от-
счёт заново; хотя бы этого сейчас не произошло.



 
 
 

Олег принёс в конторку две снятые колодки. Положил их
на бумагу и стал заполнять отчёт по ремонту.

— Соседям заплатили? — спросил Марк.
— Ася сама рассчиталась.
— Личными?
Олег кивнул, не отрываясь от экрана. Марк сел ровнее и

посмотрел на их утреннюю переписку. Сохранить оригина-
лы. Это он написал сразу. Как идёт работа, не спросил; денег
не предложил. Теперь в личном кошельке оставалось столь-
ко, что открывать перевод при Олеге не хотелось.

— Клиентский аванс вернуть не можем, — сказал Олег.
— Возьмёт свой привод вечером. Поставщик колодки увёз.
Если тебя кто-то спросит, что здесь заблокировали, это тоже
расскажи.

— Мне копии нужны. Без данных клиентов, только отказ
платежа и время. — Марк записал номера обеих операций и
дождался, пока Олег отправит файлы.

В девять тридцать семь пришёл журнал.
Марк сначала посмотрел на подпись оператора выдачи,

затем на число страниц. Семь. Из них три занимало описа-
ние способа подтверждения. Он открыл раздел времени.

Создано: 06:12.
Подписано заказчиком: 06:12.
Принято реестром: 07:10.

Для старого пакета применялась пакетная сверка. Меж-
ду отправкой и регистрацией запрос оставался в очереди. В



 
 
 

справке сводного экрана поле «подписано» означало приня-
тие в реестр. При других видах заказов эти события проис-
ходили почти одновременно, и разницу обычно не замечали.

Марк вернулся к первой карточке и поставил её рядом с
журналом. Он переводил взгляд от одного времени к друго-
му, проверяя названия полей. Левин всё сделал при жизни.
Потом запрос пятьдесят восемь минут ждал своей очереди.
Утром Марк видел только конец этого ожидания и принимал
его за момент подписи.

— Нашёл? — спросил Олег.
— Время. Он заказал проверку раньше, чем я думал.
— Тогда с неё снимут?
— Это само по себе ничего не меняет.
Олег снова взял колодку и повернул к свету. Марк подо-

ждал, не спросит ли он ещё что-нибудь. Тот уже осматривал
деталь; объяснение времени не приблизило оплату постав-
щику.

Марк проверил остальные отметки. Подтверждение Леви-
на прошло через личное устройство, привязанное к его слу-
жебному профилю. В 06:13 оператор отправил ему квитан-
цию ожидания. Система повторно не запрашивала согласие
в момент приёма: работу с заказом завершили до смерти, а
исполнение продолжилось автоматически.

Чтобы не принять одну убедительную страницу за дока-
зательство, Марк запросил справку о режиме обработки. В
бесплатной части показывались обезличенные строки сосед-



 
 
 

них запросов. У нескольких время создания было разным,
а отметка приёма совпадала до минуты: 07:10. Никакого ис-
ключения для Левина не сделали.

Он сохранил обе версии, подписал пояснение из трёх
предложений и отправил Седовой. Отдельно спросил, мож-
но ли считать отметку 06:59 подтверждённой.

Ответ пришёл, когда он дочитывал последнюю страницу.
Городская медицинская служба проверила независимую за-
пись датчика Левина. Отметка критического события отно-
силась к 06:59, последующий осмотр ей не противоречил.
Для служебной хронологии использовали эту минуту; это не
было заключением о причине смерти. Копию медицинской
записи Марку не передавали.

Марк отметил источник и задержался на сообщении Се-
довой. Одиннадцать минут существовали между двумя за-
писями, но больше не были загадкой: Левин умер до то-
го, как уже подписанный им заказ прошёл регистрацию. Он
вернулся к основаниям обеспечения. Если со временем всё
объяснялось очередью, то фамилия Аси по-прежнему стояла
там, где он её увидел утром.

Сто восемьдесят единиц пришли со счёта Левина. Ма-
стерская Аси не оплачивала работу проверяющего. Её иму-
щество стояло за обязательствами, которые эта работа долж-
на была проверить. Внешне это помещалось под одной стро-
кой «Обеспечение запроса».

Левин не мог не знать, что произойдёт при обращении к



 
 
 

старой записи. При регистрации запроса оператор зафикси-
ровал состояние общего обеспечения и ограничил распоря-
жение им до разрешения спора. Иначе участники могли вы-
вести имущество, пока выясняется, кто отвечает.

Марк прочёл условие ещё раз и сопоставил его с фотогра-
фией согласия. Поставка, восстановительные работы, ссыл-
ка на прекращение. Ася подписала это семь лет назад. Бло-
кировка уже действовала, а доказательств, что старым согла-
сием разрешалось пользоваться сегодня, в выданном ему на-
боре не было.

Левин вызвал его, заплатил ему своими деньгами и поста-
вил сестру в положение, из которого брат не мог просто уй-
ти. Может быть, собирался немедленно объясниться и осво-
бодить обеспечение. Может быть, решил, что чужой убыток
допустим, если так проверка состоится наверняка.
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