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23:47. До сдачи девять часов, а на экране — восемь вкладок и недописанная
фраза. Вы обещаете себе отдохнуть после дедлайна. Но если каждый
проект заканчивается авралом, проблема не в силе воли: дедлайн помогает
поставить точку, но не создаёт устойчивого темпа.Книга помогает
превратить творческий процесс в рабочие циклы: выбрать ближайший
проверяемый результат, распределить этапы по реальному времени, встроить
обратную связь, паузы и резерв. Вы научитесь возвращаться к задаче после
переключений, пересобирать план при сбоях и оценивать прогресс не
только по дедлайну. Для команды — ясные роли и предсказуемый ритм
вместо постоянной срочности.Для авторов и специалистов, уставших
работать рывками. Вместо идеального расписания — гибкая система,
помогающая доводить замыслы до результата и сохранять силы на следующий
проект.Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image - Лицензия
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Почему дедлайны помогают закончить

работу, но не помогают работать устойчиво
 

В 23:47 на экране открыто восемь вкладок, в кружке остыл кофе, а курсор мигает посреди
фразы: «В этом руководстве мы рассмотрим…» До сдачи — девять часов. Автор обещает себе:
«Отправлю — и точно отдохну». Обещание знакомое, почти уютное. Оно уже произносилось
после прошлой сдачи, и, вероятно, прозвучит после следующей.

Задание было несложным: подготовить короткое руководство для команды, двенадцать
страниц, срок — пятница утром. В понедельник автор прочитал бриф и подумал: «Неделя
целая». Создал папку, собрал ссылки, открыл документ. Во вторник ещё почитал — теперь уже
«как следует», чтобы не упустить важное. В среду выбирал между двумя вариантами оформ-
ления. К вечеру четверга стало ясно: материала много, а готового текста почти нет.

И вот теперь настал момент, когда туман расступился. Автор быстро набирает абзацы,
принимает решения, вычёркивает лишнее, собирает страницы. Работа наконец движется. В
8:54 файл отправлен. Через минуту приходит ответ: «Получили, спасибо». Вместе с ним —
облегчение, такое сильное, будто задача была не написать руководство, а выбраться из воды
на берег.

Эта история не о лени и не о безответственности. Автор действительно старался. Он
закончил работу. Но система, которая довела его до результата, включала в себя недосып, сжа-
тые решения и долгие часы восстановления. Дедлайн помог закончить. Он не подсказал, как
работать всю неделю — и как не повторить то же самое со следующим заданием.

Дата — это не расписание
Дедлайны полезны. Они помогают договориться с заказчиком, командой или самим

собой о моменте, когда результат понадобится. Без даты творческая работа может бесконечно
обрастать улучшениями: ещё один вариант, ещё одна проверка, ещё немного полировки. Срок
ограничивает пространство возможностей и помогает поставить точку.

Но дата сдачи отвечает на вопрос: «Когда результат должен быть готов?» Она не отвечает
на вопросы: «С чего начать?», «Сколько времени выделить на черновик?», «Когда проверить,
что план реалистичен?» и «Когда отдохнуть, чтобы завтра снова работать?»

Чтобы увидеть разницу, полезно развести три понятия.
Срочность — сигнал о том, что время ограничено. Завершение — понимание, что

именно считается готовым. Устойчивый темп — повторяемый способ двигаться к результату,
не расходуя на каждый финиш весь запас сил.

Дедлайн способен обозначить срочность и помочь завершить этап. Но устойчивый темп
создаётся не самой датой, а тем, что происходит между датой начала и датой сдачи.

Пока срок далеко, он похож на контейнер, в который будто бы помещается сколько угодно
работы. «Неделя» звучит просторно, но в неё уже входят встречи, бытовые дела, ответы на
письма и время, когда внимание просто не включается по щелчку. Кроме того, творческая
задача редко бывает одним куском. Это исследование, выбор, черновик, правка, проверка и
оформление. Если держать в голове только пятницу, все эти шаги словно прячутся за ней.

Тут часто срабатывает так называемая ошибка планирования: мы недооцениваем время,
нужное для задачи, и забываем заложить неопределённость — задержки, переделки, внезап-
ные просьбы. Не потому, что не умеем считать. Просто в воображении работа обычно идёт
гладко: мы пишем ровно то, что собирались, с первого раза находим нужное, а файл не ломает
форматирование за десять минут до отправки.

В жизни черновик сопротивляется, решение требует паузы, а «короткая правка» иногда
обнаруживает, что весь раздел держится на неверном предположении.
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Почему аврал кажется продуктивным
В четверг вечером наш автор вдруг стал очень собранным. Он перестал открывать лиш-

ние вкладки, выбрал заголовки и принялся писать. Это реальное усилие, а не иллюзия. При-
ближающийся срок может мобилизовать внимание: теперь последствия бездействия видны,
отвлечения кажутся менее привлекательными, а некоторые решения, которые можно было
откладывать неделями, принимаются за секунды.

Проблема начинается, когда кратковременную мобилизацию принимают за хороший
способ организовать работу.

Напряжение заметно. Прогресс в нём выглядит драматично: ещё час назад файл был
пустым, теперь в нём семь страниц. Умеренная работа, выполненная понемногу в течение
нескольких дней, не производит такого впечатления. У неё нет эффектного монтажа под
музыку и финального кадра с кнопкой «Отправить». Поэтому легко перепутать интенсивность
усилий с качеством процесса.

Но высокая скорость не гарантирует хороших решений. Когда внимания мало, а ставки
ощущаются высокими, мы чаще выбираем ближайшее, а не лучшее: оставляем сомнительную
формулировку, пропускаем проверку, соглашаемся на первое подходящее оформление. Стресс
может помочь сосредоточиться на немедленной угрозе, но эта узкая фокусировка не всегда
полезна для работы, где нужно сопоставлять идеи, видеть структуру и замечать нюансы.

Недосып тоже не бесплатное топливо. Исследования сна и когнитивной деятельности
показывают, что нехватка сна ухудшает внимание, рабочую память и способность принимать
решения. То есть именно те способности, которыми автору приходится пользоваться в послед-
ние часы. Можно продолжать работать уставшим, но способность сидеть перед экраном — ещё
не доказательство, что решения становятся точнее.

Цена аврала складывается не только из одной бессонной ночи. Наутро приходится вос-
станавливаться, откладывать другие дела, снова собирать внимание. Иногда ошибки обнаружи-
ваются позже и требуют переделки. А если после сдачи приходит облегчение, мозг запоминает
последовательность: долго не начинать, затем испугаться, резко мобилизоваться, завершить и
наконец выдохнуть.

Так закрепляется неосознанная награда за аврал. Не потому, что человек «любит стра-
дать», а потому, что цикл закончился: неприятное напряжение исчезло, результат отправлен,
жизнь на время вернулась в норму. На следующий проект переносится не только усталость,
но и привычная схема.

Карта цикла аврала
Посмотрите на путь задания не как на характеристику личности, а как на устройство

процесса. В нём есть несколько мест, где можно что-то изменить.

Этап
Что происходит
Где возможно вмешательство

Триггер
Появляется задача, дата сдачи или напоминание о сроке
Записать не только дату, но и ожидаемый результат

Откладывание или распыление
Начало кажется неясным; исследование, мелкие дела и выбор инструментов занимают

место основной работы
Определить ближайший видимый шаг и ограничить подготовку
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Резкий рывок
Риск срыва становится ощутимым; внимание резко сужается, работа идёт интенсивно
Проверить объём, убрать необязательное, оставить время на сон и проверку

Сдача
Файл отправлен, напряжение падает
Отметить, что сработало и что пришлось пожертвовать

Восстановление
Нужны отдых и возвращение сил
Запланировать восстановление, а не считать его слабостью

Повторение
Следующая задача начинается по знакомому сценарию
Изменить один элемент цикла до того, как возникнет новый аврал

Ключевой вопрос не «Почему я опять такой?», а «На каком этапе система оставила меня
без опоры?» Возможно, задача была слишком туманной. Возможно, между брифом и первой
версией не было промежуточной точки. Возможно, автор считал сбор материалов работой над
текстом, потому что сбор материалов не так тревожил. Это объясняет поведение, но не оправ-
дывает его как неизбежность. Если причина видна, её можно проверить и изменить.

Как отделить дату сдачи от организации труда
Вернёмся к руководству для команды. Сам дедлайн менять не нужно: оно по-прежнему

должно быть готово к пятнице. Меняется маршрут.
1. Определите, что значит «готово».  Не «хороший документ», а конкретные при-

знаки: двенадцать страниц, описаны четыре процесса, проверены цифры, текст прочитал
редактор, файл сохранён в нужном формате. Критерии не уничтожают творческую свободу.
Они помогают понять, когда её достаточно для этой задачи.

2. Разложите результат на промежуточные продукты.  Не на абстрактные действия
вроде «поработать над проектом», а на то, что можно увидеть: список разделов, черновик двух
страниц, полный текст, исправленная версия, готовый файл. Промежуточный результат сни-
жает неопределённость и показывает, отстаёте вы или просто ещё не дошли до последнего
этапа.

3. Поставьте контрольные точки раньше финиша. Например: в понедельник согла-
совать структуру, во вторник закончить черновик разделов, в среду собрать полную версию, в
четверг оставить время на правки и отправку. Это не набор новых мини-дедлайнов, которыми
можно себя наказать. Это ранние проверки реальности. Если во вторник текста нет, об этом
можно узнать во вторник, а не в четверг ночью.

4. Привяжите шаги ко времени, которое действительно существует.  «Написать
в среду» слишком неопределённо. Полезнее: «После утренней встречи выделить 75 минут на
черновик двух разделов». При этом не нужно заполнять работой каждый свободный промежу-
ток. План без пауз похож на чемодан, который закрыли, встав на него двумя ногами: вроде
застегнулся, но первой кочки может не пережить.

5. Заложите место для пересмотра и восстановления.  В творческой работе почти
всегда появляется неучтённое. Оставьте время, чтобы отреагировать на него: сократить объём,
задать вопрос, проверить материал, перенести второстепенное. И определите заранее, где в
вашем плане находятся сон, еда и отдых. Они не бонус за завершение, а часть условий, в кото-
рых вы способны думать.



Н.  Серебров.  «Ритм вместо дедлайнов: Как организовать творческую работу вокруг устойчивых производственных
циклов»

9

6. После сдачи коротко разберите процесс. Не оценивайте себя по шкале «молодец
— не молодец». Спросите: когда впервые стало видно, что план сдвигается? Что помогло? Что
было лишним? Какой один шаг в следующем цикле стоит изменить?

В нашем примере автор мог бы разделить работу так: сначала уточнить требования и
набросать структуру; затем написать черновик небольшими частями; после — прочитать весь
текст и исправить логику; отдельно проверить цифры и оформление. Если в середине недели
обнаружится, что материалов недостаточно, останется возможность сузить тему или обра-
титься за уточнением. Никакой гарантии лёгкости здесь нет. Просто трудность обнаружится
не в последнюю ночь, когда свобода решений уже минимальна.

Цикл не обязан быть одинаковым каждый день. Иногда на творческую задачу найдётся
час, иногда — двадцать минут, иногда наступит день, когда план придётся перенести. Устойчи-
вость — не безупречное соблюдение расписания. Это способность возвращаться к работе без
необходимости каждый раз доводить себя до паники. Ритм может быть небольшим: несколько
регулярных рабочих блоков, заметный промежуточный результат и короткая проверка курса.
Важна повторяемость, а не героизм.

Диагностика: разберите свой последний аврал
Возьмите недавнюю задачу, которую вы сдавали в напряжении. Не выбирайте самую

болезненную; достаточно обычной. Запишите ответы коротко, без самообвинения.
1. Триггер. Когда вы узнали о задаче и сроке? Что тогда подумали?
2. Откладывание или распыление. Чем занимались вместо главного шага? Что

именно в нём было неясно, неприятно или слишком большим?
3. Рывок. В какой момент началась интенсивная работа? Что вы сделали быстрее — и

что пришлось пропустить?
4. Сдача. Что получилось хорошо? Какие компромиссы или ошибки заметили?
5. Восстановление. Сколько времени понадобилось, чтобы вернуться к обычному

состоянию и делам?
6. Повторение. Какой знакомый элемент этого цикла вы уже встречали в других про-

ектах?
Затем нарисуйте карту цикла словами — в порядке, в котором события происходили:

триггер, откладывание или распыление, рывок, сдача, восстановление, повторение .
Рядом с каждым этапом отметьте возможную точку вмешательства. Не нужно придумывать
шесть улучшений. Выберите одно.

Например: «В следующем проекте в первый день я не просто прочитаю бриф, а создам
список разделов». Или: «Поставлю проверку черновика за два дня до сдачи». Или: «В конце
каждой рабочей сессии буду записывать следующий конкретный шаг, чтобы не начинать сле-
дующий раз с растерянности». Выбранный шаг должен быть настолько небольшим, чтобы его
можно было проверить в реальной жизни, а не только в воображении человека, у которого все
встречи отменили.

Дедлайны нужны: они помогают согласовать ожидания, ограничить бесконечную дора-
ботку и довести этап до завершения. Но дата сама по себе не производит работу, не распреде-
ляет нагрузку и не возвращает силы после рывка. За это отвечает система — последователь-
ность понятных шагов, промежуточных результатов, точек пересмотра и отдыха.

Дедлайн может закрыть дверь за готовым проектом. Но дорогу к этой двери проклады-
вает не паника — её прокладывает повторяемый ритм. И начать менять его можно не с обе-
щания «больше никогда не работать по ночам», а с одного процесса, который в следующий раз
поддержит вас раньше, чем загорится последний час.
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Творческий процесс как система:

от замысла до готового результата
 

«Написать книгу» — фраза, которая может сиять в воображении годами. В ней уже есть
обложка, благодарности и читатель, который говорит: «Это было именно то, что мне нужно».
Но наступает понедельник, человек открывает ноутбук и задаёт простой вопрос: что мне делать
прямо сейчас? Ответа нет. Нужно ли искать материалы, придумывать структуру, писать первую
главу или сначала понять, для кого эта книга? Замысел велик, а первый шаг расплывчат.

Так случилось с Мариной. Она хотела написать статью для городского онлайн-журнала о
мастерской, где волонтёры помогают людям чинить сломанные вещи. Идея казалась ей живой:
посетители приходили с неработающими лампами и тостерами, а уходили не только с почи-
ненными предметами, но и с новым умением. Марина записала несколько мыслей в телефон,
нашла фотографии мастерской, открыла пустой документ — и закрыла его. Через неделю она
снова перечитала заметки, добавила ссылку на похожую публикацию и снова ничего не напи-
сала.

Проблема была не в отсутствии таланта и не в нехватке вдохновения. Марина пыталась
одновременно придумать тему, проверить факты, решить, с чего начать, найти выразительный
стиль и представить реакцию редактора. В голове звучала одна огромная задача: «Сделать ста-
тью». Но это не одно действие. Это целый процесс, в котором разные виды работы требуют
разных решений.

Дедлайн может сообщить, когда статья должна быть готова. Но он не объясняет, как пре-
вратить идею в текст, не утонуть в поисках и не править первую фразу до тех пор, пока не исчез-
нет желание писать. Для этого нужна карта процесса: не жёсткая производственная инструк-
ция, а понятная последовательность стадий, видимых результатов и условий перехода.

Большой замысел и следующий шаг
Творческий процесс становится посильнее, когда мы перестаём спрашивать: «Как мне

закончить весь проект?» — и начинаем спрашивать: «Какой результат должен появиться на
этой стадии?»

Это различие кажется небольшим, но оно меняет характер работы. «Написать статью» —
слишком крупная и туманная задача. «Сформулировать в одном предложении, что читатель
должен понять о мастерской» — уже действие, которое можно выполнить за один рабочий
отрезок.

Мозгу легче удерживать конкретное действие, чем неопределённый замысел. Рабочая
память ограничена: если одновременно держать в ней тему, факты, композицию, стиль и тре-
вогу о сроках, на саму работу остаётся меньше внимания. Кроме того, частое переключение
между разными типами задач требует времени и сил: поиск источника, написание абзаца и
редактура подчиняются разным режимам мышления. Разделение стадий не уничтожает твор-
ческую свободу. Оно уменьшает количество решений, которые приходится принимать одно-
временно.

У Марины замысел был сильным, но не определённым. «Статья о мастерской» могла
превратиться и в репортаж о волонтёрах, и в текст о бережном потреблении, и в инструкцию по
ремонту бытовой техники. Прежде чем искать новые сведения, ей предстояло выбрать, какую
историю она рассказывает.

Карта проекта: от замысла до публикации
Марина отвела на статью несколько рабочих циклов. Не каждый этап требовал отдель-

ного дня, и не каждый занимал одинаковое время. Важно было другое: у каждой части работы
появился свой выход — результат, который можно увидеть, сохранить и использовать дальше.
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Этап
Действие
Видимый результат
Условие перехода

Замысел
Определить читателя, цель и границы статьи
Краткий бриф на несколько предложений
Понятно, о чём текст и что читатель должен унести

Исследование
Собрать истории, факты и необходимые подтверждения
Заметки с источниками, цитатами и пробелами
Есть достаточно материала для центральной мысли

Структура
Расположить материал в смысловом порядке
План из разделов или ключевых эпизодов
Для каждого раздела ясно, зачем он нужен

Черновик
Написать текст, следуя плану, не редактируя каждую строку
Полная первая версия
В тексте есть начало, развитие и завершение

Обратная связь
Попросить читателей ответить на конкретные вопросы
Список замечаний и решений автора
Понятно, что требует изменения, а что можно оставить

Правка
Переработать содержание, затем улучшить язык
Чистовая версия
Выполнены требования к смыслу, фактам и формату

Выпуск
Проверить публикацию и передать материал редактору
Отправленная или опубликованная статья
Текст принят, размещён или передан по договорённости

Разбор
Отметить, что сработало и что стоит изменить
Короткая запись о процессе
Есть один полезный вывод для следующего проекта

Эта таблица — не универсальный закон и не обещание, что каждый проект пройдёт все
этапы без отклонений. Для короткого эссе несколько стадий можно объединить. Для сложного
продукта потребуется добавить прототипирование, тестирование или юридическую проверку.
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Карта нужна не для того, чтобы заставить творчество двигаться по линейке, а чтобы снизить
туман вокруг работы.

Разберём, как она помогла Марине.
1. Превратить идею в рабочий замысел
Марина записала: «Статья о мастерской, где чинят вещи». Это была тема, но ещё не замы-

сел статьи. Тема отвечает на вопрос «о чём?», замысел — на вопросы «для кого?» и «зачем?».
Она уточнила: «Для горожан, которые привыкли выбрасывать сломанные вещи: пока-

зать, что мастерская не только помогает сэкономить, но и учит людей ремонтировать самосто-
ятельно».

Теперь у статьи появились границы. Марина решила писать о местной мастерской и посе-
тителях, а не делать обзор всех инициатив по повторному использованию вещей. Предвари-
тельный объём — около 1200 слов. Это не мелочная формальность, а защита от бесконечного
расширения проекта.

Полезные вопросы на этой стадии:
• Кто будет читать этот материал?
• Что читатель должен понять, почувствовать или сделать после него?
• Какую одну главную мысль я хочу провести?
• Что в этот проект не входит?
• Какой формат и объём можно считать достаточными?
Видимый результат — не идеальная формулировка, а рабочий бриф. Он может меняться,

но уже помогает отличить важную находку от любопытного отвлечения.
2. Исследовать вопрос, а не собирать всё подряд
Без границ исследование легко становится способом отложить письмо. Марина могла

бы неделями читать о переработке, ремонте, экологии и потребительских привычках. Вместо
этого она определила, какие сведения нужны именно её статье: как устроена мастерская, кто
приходит туда, чему люди учатся и что можно подтвердить цифрами или примерами.

Она договорилась поговорить с координатором и двумя посетителями, посмотрела пра-
вила работы мастерской и записала вопросы. Во время разговора выяснилось, что некоторые
гости приходят не только с неисправными вещами: им хочется научиться чинить самим, но
они не знают, с чего начать. Это усилило центральную мысль статьи.

Исследование закончилось не тогда, когда Марина прочитала всё возможное. Оно закон-
чилось, когда у неё появились достаточные материалы для следующего этапа: подтверждён-
ные факты, конкретные истории, необходимые цитаты и понимание того, какие пробелы ещё
нужно закрыть.

На этом этапе стоит спрашивать:
• Какой факт мне нужно проверить?
• Чьего взгляда не хватает?
• Какие сведения помогут читателю понять историю, а какие просто интересны мне?
• Где я отмечаю источник, чтобы позже не искать его заново?
У исследований есть естественная ловушка: всегда можно найти ещё одну статью или

взять ещё одно интервью. Поэтому заранее определите достаточный минимум. Если для
небольшого материала нужны разговор с координатором, две истории посетителей и проверка
основных фактов, не превращайте проект в диссертацию.

3. Построить маршрут до того, как начинать долгую поездку
Собранные заметки ещё не становятся статьёй сами собой. Марина распечатала их и рас-

положила в предполагаемом порядке. Начать решила с посетителя, который принёс сломан-
ную настольную лампу; затем показать, как ему помогли; после этого объяснить, чему учит
мастерская; завершить мыслью о том, почему люди возвращаются.
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План не должен быть подробным пересказом будущего текста. Его задача — помочь уви-
деть движение: от конкретной сцены к более широкой мысли и обратно к человеку. Если в
плане каждый раздел выполняет свою функцию, писать становится проще.

Вопросы для проверки структуры:
• С чего читатель войдёт в историю?
• В каком порядке ему понадобятся факты и объяснения?
• Где находится главное наблюдение?
• Есть ли в плане раздел, который повторяет уже сказанное или не помогает основной

мысли?
• Чем текст будет завершаться — итогом, открытием, образом или предложением?
Видимый результат — план, который позволяет представить ход статьи. Условие пере-

хода к черновику не в том, чтобы структура казалась безупречной. Достаточно понимать, что
должен делать каждый раздел.

4. Написать черновик, не требуя от него быть чистовым
Марина начала писать и довольно быстро столкнулась с неловкими фразами. Ей хоте-

лось остановиться, переписать начало, подобрать точную формулировку и проверить каждую
деталь. Но редактура на ходу заставляла её постоянно переключаться: то она развивала исто-
рию, то оценивала качество предложения, то снова открывала заметки.

Она договорилась с собой: сначала закончить полный черновик, оставляя пометки там,
где нужны уточнения. Например: «проверить число», «вставить точную цитату», «связать с
мыслью о самостоятельном ремонте». Так вопросы не терялись, но и не останавливали движе-
ние.

Черновик — не обещание оставить текст таким, каким он вышел. Это материал для сле-
дующего этапа. Его работа — дать статье целое тело: начало, развитие и завершение, пусть
пока с шероховатостями.

Полезно заранее определить, что считается завершённым черновиком. Для Марины это
означало: все части плана представлены, центральный пример раскрыт, финал написан, спор-
ные места помечены. Не «мне нравится каждое предложение», а «есть версия, которую можно
проверить и улучшить».

5. Просить обратную связь так, чтобы она помогала
Когда черновик был готов, Марина отправила его двум читателям. Она не просила: «Ска-

жите, хороший ли текст?» Такой вопрос превращает обратную связь в оценку личности и часто
приносит расплывчатые ответы. Вместо этого она спросила:

• В какой момент вам стало ясно, о чём эта статья?
• Где вы потеряли внимание или запутались?
• Что осталось в памяти после чтения?
• Какой факт или переход показался недостаточно ясным?
Один читатель решил, что главный герой — координатор мастерской. Другой запомнил

посетителя с лампой и идею, что люди учатся ремонту. Это показало Марине: история посе-
тителя работает, а роль мастерской как пространства обучения нужно обозначить яснее.

Обратная связь полезна, если автор сохраняет за собой право решения. Читатель сооб-
щает о своём опыте; он не обязан предлагать правильную версию статьи. Не каждое замеча-
ние нужно принимать. Но повторяющееся непонимание — сигнал, что на странице не хватает
ясности.

6. Править содержание, затем язык
Марина сначала переработала смысл: добавила объяснение о том, чему учатся посети-

тели, убрала повторяющийся абзац и точнее связала финал с начальной сценой. Только потом
стала улучшать формулировки, проверять переходы, факты и знаки препинания.
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Такой порядок важен. Если менять содержание и шлифовать каждую фразу одновре-
менно, можно потратить время на абзац, который позднее придётся удалить. Сначала стоит
убедиться, что конструкция держится; потом — что отдельные элементы звучат хорошо.

Признаки готовности тоже лучше назвать заранее. Для статьи Марины это было: основ-
ная мысль читается без пояснений автора, ключевые факты проверены, цитаты точны, объём
соответствует формату, нет очевидных повторов и пропущенных частей. «Готово» не означает
«невозможно улучшить». Оно означает: текст выполняет свою задачу, а дальнейшая правка,
вероятно, даст меньше пользы, чем потребует времени.

7. Выпустить и закрыть цикл
Марина проверила заголовок, имена, подписи и формат, затем отправила статью редак-

тору. После публикации она не стала сразу забывать о проекте. Она записала, что помогло:
сформулированная мысль до исследования, план до черновика и конкретные вопросы к чита-
телям. А ещё — что в следующий раз следует раньше согласовать с редактором допустимый
объём и срок.

Этот короткий разбор не должен превращаться в суд над собой. Его цель — сохранить
полезное знание о собственном процессе. Проект заканчивается не только выпуском резуль-
тата, но и маленьким обновлением карты, по которой вы пойдёте дальше.

Процесс не всегда идёт по прямой
Карта Марины выглядит последовательной, но реальная работа редко движется идеально

от первого пункта к последнему. Во время черновика может обнаружиться, что важный факт не
проверен. После беседы с читателем становится ясно, что нужно перестроить начало. Иногда
новая информация меняет сам замысел.

Возвраты нормальны. Важно не запрещать их, а задавать им место и правила. Марина
могла вернуться к исследованию, если обнаружила конкретный пробел в статье. Но она не
возвращалась туда просто потому, что черновик казался ей трудным. Это различие помогает
не спутать необходимую работу с уклонением от следующего шага.

Для себя можно установить простой порядок:
1. Назвать, что именно не работает: факт, логика, структура или формулировка.
2. Определить, какой предыдущий этап нужно открыть.
3. Сформулировать, что должно измениться после возврата.
4. Ограничить пересмотр: исправить конкретный пробел, а затем снова перейти вперёд.
Так карта остаётся гибкой, но проект не расползается. Возврат — это короткая петля, а

не разрешение начать всё сначала.
Составьте карту своего проекта
Выберите проект, который сейчас существует главным образом в виде большой фразы:

«запустить рассылку», «подготовить портфолио», «сделать подкаст», «написать статью». Отве-
дите на упражнение около двадцати минут.

Сначала сформулируйте результат.  Что конкретно должно появиться в конце? Где
этот результат можно будет увидеть? «Разобраться с портфолио» — не конечный продукт.
«Опубликовать страницу с шестью отобранными работами и короткими описаниями» — уже
ближе.

Затем разделите путь на стадии. Не стремитесь найти единственную правильную
последовательность. Начните с тех частей работы, между которыми меняется тип усилия: опре-
делить замысел, собрать материал, сделать структуру, создать первую версию, проверить, улуч-
шить, выпустить.

Для каждой стадии заполните четыре колонки:
• Этап: какая часть процесса происходит?
• Действие: что вы делаете?
• Видимый результат: что останется после работы?
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• Условие перехода: как вы поймёте, что можно двигаться дальше?
Обратите внимание на последнюю колонку. Если там написано «когда будет хорошо»,

условие слишком туманное. Замените его наблюдаемым признаком: «проверены все имена»,
«есть план из пяти пунктов», «черновик содержит начало и завершение», «два читателя отве-
тили на вопросы».

Проверьте размер этапов. Если один пункт называется «сделать весь проект», разде-
лите его. Если пункт выглядит как множество мелких движений без заметного результата, объ-
едините их. Карта должна помогать начинать работу, а не требовать управления ради самого
управления.

Наконец, найдите следующий конкретный шаг.  Не «поработать над проектом», а,
например: «составить пять вопросов для интервью» или «выбрать три работы для портфолио».
Лучше, если шаг можно выполнить за один рабочий отрезок и в конце увидеть результат.

Чтобы укрепить намерение, можно заранее связать ситуацию с действием: «Если завтра
в 10:00 я сяду за стол, то сначала составлю список вопросов для интервью, а не буду искать
ещё один пример». Такие планы «если — то» помогают превратить намерение в стартовое
действие, особенно когда начало задачи кажется неопределённым.

Не превращайте первую карту в новый повод для перфекционизма. Она не обязана пред-
видеть каждую проблему. Достаточно, чтобы вы понимали, что делаете сейчас, какой след
оставляет эта работа и по какому признаку перейдёте дальше. По мере проекта карту можно
упростить, объединить этапы или добавить недостающий.

Большой замысел не становится меньше оттого, что его разделили на части. Он стано-
вится доступнее. Идея начинает двигаться не потому, что вдохновение наконец постучало в
дверь, а потому, что для неё приготовлено место в рабочем процессе: понятный вход, ясный
следующий шаг и результат, который можно передать дальше.

Когда у творческой работы появляются стадии, переходы и видимые выходы, дедлайн
перестаёт быть единственной опорой. Но карта процесса ещё не отвечает на другой важный
вопрос: сколько времени и внимания вы действительно можете ему отдать. Чтобы выбрать
подходящий темп, нужно понять собственные ресурсы и ограничения.
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Диагностика своего ритма: энергия,
внимание и реальные ограничения

 
Вечером воскресенья вы открываете календарь и составляете расписание для человека,

которым надеетесь стать на этой неделе. У этого человека каждое утро начинается вовремя,
внимание держится без усилий, а между встречами почему-то помещаются часы сосредото-
ченной работы. Он не устает после дороги, не отвлекается на сообщения, не заботится о близ-
ких и никогда не обнаруживает, что «свободное окно» ушло на обед, бытовые дела и попытку
прийти в себя.

В понедельник расписание начинает спорить с реальностью. Во вторник вы переносите
задачу. В среду называете себя несобранным человеком. К пятнице кажется, что дело не в
плане, а в вас.

Но, возможно, план составлен не для вас. Он составлен для воображаемой версии вас —
без тела, обязанностей и колебаний внимания.

В первых главах мы говорили о том, что большой замысел становится выполнимым,
когда превращается в последовательность конкретных действий. Теперь нужен следующий
шаг: прежде чем выбирать рабочий ритм, стоит выяснить, на чём этот ритм вообще может
держаться. Не на вдохновении в удачный день и не на суровом обещании «с понедельника
собраться», а на наблюдениях за собственной жизнью.

Сначала наблюдать, потом оптимизировать.
Одинаковый список — разная реальность
Сравним не двух выдуманных героев, а две типичные конфигурации жизни. У обоих

одинаковый объём творческих задач: изучить материал, подготовить черновик, отредактиро-
вать его и ответить на несколько рабочих писем.

У одного есть тихие утренние часы и возможность выделить длинный непрерывный отре-
зок. У другого — основная работа, дорога, уход за близким и несколько коротких окон между
обязательствами. Первый обычно набирает ясность к середине утра. Второй лучше сосредото-
чивается вечером, когда завершаются внешние дела, хотя к этому времени у него уже меньше
сил. У первого помехи редки, у второго доступное время может прерваться звонком или сроч-
ной бытовой задачей.

Список у них одинаковый. Доступные ресурсы — нет. Поэтому одинаковое расписание
не будет справедливым и, скорее всего, не будет полезным.

На творческую работу влияет не только количество свободных минут. Важны энергия,
устойчивость внимания, предсказуемость дня, длительность непрерывного окна и то, сколько
сил уходит на переход от одной задачи к другой. Два часа, прерванные пять раз, не всегда
равны двум часам сосредоточенной работы. А полчаса после дороги могут оказаться не пустым
временем, а необходимым переходом между режимами.

Это не повод считать свою жизнь «слишком сложной» для творчества. Это повод пере-
стать проектировать работу так, словно обстоятельств не существует.

Что именно мы собираемся наблюдать
Слово «энергия» легко превратить в расплывчатое объяснение: «Сегодня не было сил».

Чтобы наблюдения помогали, полезно разделить несколько вещей.
Энергия — насколько вы готовы прикладывать усилия. Не насколько вы довольны

собой, а каково ваше состояние: бодрость, утомление, тяжесть, запас сил.
Внимание — насколько вам удаётся удерживаться на одной задаче и возвращаться к

ней после отвлечения. Можно быть энергичным, но рассеянным; можно быть уставшим, но
достаточно собранным для короткой спокойной работы.
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Доступное время — не всё, что не занято встречами в календаре, а те отрезки, в кото-
рые в принципе можно приступить к подходящей задаче. Сюда входят обязательства, дорога,
забота о близких, бытовые дела и время на переходы и восстановление.

Наконец, есть условия: шум, сообщения, ожидание звонка, чужие просьбы, необходи-
мость оставаться на связи. Они могут не занимать весь отрезок, но менять его качество. Если
вы ждёте, что вас позовут, это не то же самое, что гарантированно спокойное рабочее окно.

На внимание и работоспособность влияют сон, время суток, нагрузка и окружающая
среда. Это не означает, что у каждого найдётся одна идеальная «биологическая» схема. Люди
различаются, а один и тот же человек может работать по-разному в зависимости от недели.
Кроме того, переключение между задачами требует времени: после прерывания нужно вспом-
нить, на чём вы остановились, и снова войти в работу. Дневник не поставит вам диагноз и не
объяснит всю жизнь. Он даст более надёжную основу для решений, чем воспоминание о самом
удачном или самом тяжёлом дне.

Семь дней наблюдений
На неделю попробуйте стать не надзирателем, а исследователем. Ваша задача — не улуч-

шить каждый день, а заметить, как он устроен. Не нужно записывать каждую мысль или про-
верять себя каждые десять минут. Достаточно нескольких коротких отметок в течение дня —
например, в начале доступного рабочего окна, после него и вечером.

Возьмите шкалу от 1 до 5.
• Энергия: 1 — почти нет запаса сил; 3 — обычное, рабочее состояние; 5 — высокая

бодрость и готовность действовать.
• Внимание: 1 — трудно удержаться на задаче; 3 — удаётся работать, хотя внимание

иногда уходит; 5 — сосредоточенность сохраняется сравнительно легко.
Это не оценка человека и не точный научный замер. Пятёрка не означает, что вы

«лучше», чем в день с двойкой. Шкала нужна, чтобы сравнить наблюдения одного человека с
его же наблюдениями в другие дни.

Записывайте шесть пунктов:

Время
Энергия
Внимание
Тип деятельности
Прерывания
Внешние обязательства

9:30–10:15
4
3
Черновик
Два сообщения, одно переключение
Основная работа с 11:00

14:00–14:30
2
3
Правки
Без прерываний
Дорога до встречи
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20:30–21:00
3
4
Чтение и заметки
Звонок в середине
Домашние дела до 20:00

Это пример формы, а не образцового дня. Заполняйте её тем, что действительно произо-
шло. Если точное время или число прерываний вспомнить трудно, отмечайте приблизительно.
Цель — увидеть картину, а не вести безупречный учёт.

В колонке «тип деятельности» используйте простые названия: создание, чтение и иссле-
дование, редактирование, переписка, административные дела, отдых, дорога, забота о близких.
Позже станет видно, какие занятия требуют от вас самой устойчивой концентрации, а какие
удаётся выполнять в более коротких или шумных промежутках.

Внешние обязательства записывайте отдельно от прерываний. Встреча, рабочая смена и
заранее назначенный приём — обязательства. Срочный звонок во время черновика — преры-
вание. Если вы отвечали на сообщения, потому что ожидали важную новость, это тоже стоит
отметить: ожидание может занимать внимание, даже когда телефон молчит.

Запись наблюдения должна отличаться от оценки.
«С 10:10 до 10:40 писал черновик; дважды отвлёкся на сообщения; после второго раза

вернулся к тексту через несколько минут» — наблюдение.
«Опять не умею сосредоточиться» — вывод о себе. Он не помогает понять, что произо-

шло: задача оказалась сложной, сообщения были срочными, окно — слишком коротким или
вы просто устали?

Записывайте факты, насколько это возможно. Объяснения и выводы подождут конца
недели.

Как не превратить дневник в надзор
Пусть заполнение занимает несколько минут, а не становится отдельной работой. Можно

отмечать состояние после естественных переходов: закончили встречу, вернулись с дороги,
закрыли рабочее окно. Если день хаотичный, сделайте одну запись вечером по памяти и
отметьте, что она приблизительная.

Не надо добиваться одинаковой точности каждый день. Не нужно компенсировать про-
пущенные записи, ругать себя или создавать сложные таблицы. Если дневник начинает вызы-
вать больше напряжения, чем любопытства, упростите его до коротких заметок.

Семь дней — первый образец, а не приговор и не полная карта вашей жизни. Если неделя
оказалась необычной — болезнь, поездка, сезонный завал, внезапный уход за близким — про-
сто пометьте это. Когда график меняется по сменам или сильно зависит от недели, наблюдения
можно повторить в другом цикле. Один странный день не доказывает закономерность, но и не
обязан быть выброшен из записей: он показывает, что иногда происходит с вашим ритмом при
дополнительных обстоятельствах.

Ищите повторения, а не идеальную формулу
После недели не начинайте с вопроса: «Как мне стать продуктивнее?» Сначала спросите:

«Что повторялось?»
Посмотрите на записи и отметьте:
• в какое время чаще совпадали достаточная энергия и устойчивое внимание;
• после каких событий внимание заметно снижалось;
• какие рабочие окна оказывались действительно пригодными для сосредоточенной

задачи;
• где возникали регулярные обязательства или непредсказуемые помехи;
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• какие виды работы удавалось делать в короткие промежутки, а какие требовали
тишины и непрерывности;

• когда восстановление действительно помогало вернуться к работе.
Не ищите обязательный ответ в духе «мне нужно работать только утром». Возможно,

ваши опорные часы — раннее утро до начала забот и встреч. Возможно, вы входите в сосре-
доточенное состояние вечером. У кого-то внимание лучше держится в одном длинном окне; у
кого-то рабочая жизнь устроена так, что доступны несколько коротких отрезков. Это не кон-
курирующие версии правильного ритма. Это разные исходные условия.

Важно также не считать энергию и внимание одним и тем же. Бывает много сил, но трудно
удержать мысль: тогда стоит проверить, не переполнен ли день переключениями. Бывает, что
концентрация сохраняется, но силы быстро заканчиваются: может подойти короткая редактор-
ская задача вместо долгого создания нового материала. Такие наблюдения помогают не только
выбрать время, но и подобрать задачу к состоянию.

Если закономерность появилась один раз, запишите её как предположение, а не как пра-
вило. Например: «Похоже, после дороги мне нужно время, прежде чем я могу писать». Или:
«В коротком тихом окне я лучше справляюсь с правками, чем с изучением нового материала».
В дальнейшем вы сможете проверить, подтверждается ли это снова.

Три ловушки в расписании
Ловушка первая: считать свободным всё время без встреч.
В календаре нет записи — значит, час свободен. Но там могут не быть отмечены дорога,

приготовление еды, забота о ребёнке, помощь близкому, бытовые задачи, восстановление
после смены или необходимость быть на связи. Иногда это время действительно можно исполь-
зовать. Но иногда оно лишь выглядит пустым из-за того, что его содержание не оформлено
как встреча.

Чтобы заметить разницу, спрашивайте не только «Я занят в это время?», но и «Что мне
нужно будет делать до и после?» и «Насколько надёжно это окно принадлежит мне?». Свобод-
ный промежуток, который в любой момент может прерваться, имеет свои возможности и свои
ограничения. Его не обязательно исключать из работы — но не стоит автоматически назначать
туда самый требовательный этап.

Ловушка вторая: переоценивать длительность концентрации.
Легко запланировать два часа глубокой работы, считая, что всё это время будет занято

текстом или замыслом. Но в действительности часть времени может уйти на вход в задачу,
поиск нужных материалов, остановку, восстановление после отвлечения и повторный вход.
У разных задач и людей эти переходы различаются. Универсальной длительности, в течение
которой каждый должен сохранять идеальный фокус, нет.

Вместо того чтобы ставить себе чужой стандарт, наблюдайте за собственной работой.
Сколько длился тот отрезок, после которого вы ещё могли продолжать? Как часто вам прихо-
дилось возвращать внимание? Насколько быстрее получалось начать, если задача была заранее
определена? Ответы пригодятся при планировании отдельных действий — к этому мы ещё
вернёмся.

Ловушка третья: планировать только в хорошие дни.
Иногда расписание строят по редкому дню, когда всё сложилось: выспались, никто не

прервал, задача увлекла. Такой день ценен, но он не обязательно показывает обычную вмести-
мость недели. Если принять его за норму, каждый менее удачный день будет выглядеть как
личный провал.

Смотрите не на рекорд, а на повторяющееся. Как выглядит не самый плохой и не самый
удачный день, а обычный? Что остаётся возможным, когда энергия средняя? Есть ли задача,
которую можно выполнить в короткое окно? Устойчивый ритм должен учитывать не только
дни подъёма, но и предсказуемые спады, обязанности и потребность восстанавливаться. Это
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не значит, что нужно снижать все ожидания. Это значит, что плану нужна опора на реальность,
а не только на исключения.

Переведите наблюдения в условия
В конце недели не обязательно решать, как перестроить всю жизнь. Достаточно сформу-

лировать условия для следующего рабочего цикла. Можно воспользоваться такими вопросами:
1. Каковы мои опорные окна? Укажите время или обстоятельство: например, «до

первой встречи», «после возвращения домой и отдыха», «в тихие утренние часы».
2. Какая работа лучше подходит этим окнам? Черновик, исследование, редактура,

переписка или короткая техническая задача.
3. Какие обязательства нельзя считать доступным временем?  Отметьте основную

работу, дорогу, уход, семейные обязанности и другие повторяющиеся условия.
4. Что регулярно мешает? Сообщения, непредвиденные просьбы, шум, ожидание

звонка, частые переходы.
5. Какое условие поможет сохранить реалистичность?  Например, не занимать

творческой задачей каждый свободный промежуток, оставлять место для переходов или
использовать непрерывное окно для работы, которую трудно прерывать.

Формулировка может быть простой: «Для сосредоточенной работы мне чаще подходят
тихие окна до начала основных обязанностей. В короткие промежутки я могу делать правки
или административные задачи. Дорогу, уход и время на восстановление я не записываю в рабо-
чий ресурс. Если окно зависит от внешних обстоятельств, не ставлю туда задачу, которую
нельзя прервать».

Это не обещание идеального исполнения. Это описание условий, в которых вашему сле-
дующему плану будет легче существовать.

Если дневник показывает, что вы регулярно истощены, плохо спите или не восстанавли-
ваетесь, одна только настройка расписания может быть недостаточной. Наблюдения не заме-
няют поддержку близких, изменение условий труда или, когда это необходимо, разговор со
специалистом. Иногда лучший результат диагностики — не более хитрый график, а ясное
понимание, что нагрузку нельзя бесконечно перекладывать на силу воли.

Ограничения не являются доказательством недостатка характера. Они похожи на осо-
бенности материала, с которым работает мастер: их нужно знать, чтобы выбрать способ работы.
Ткань не становится плохой оттого, что она тянется иначе, чем ожидалось; просто выкройку
приходится строить с учётом её свойств.

Дневник ритма нужен не для контроля над каждым часом. Он помогает увидеть повто-
ряющиеся условия, отделить факты от самообвинения и найти опорные окна среди реальных
обязанностей. За семь дней вы не обязаны полностью разгадать себя. Достаточно получить
данные, на которые можно опереться.

Рабочий ритм начинается не с требования стать другим человеком. Он начинается с вни-
мательного взгляда на того, кто уже живёт эту жизнь: когда у него есть энергия, где удержива-
ется внимание, что занимает время и какие окна действительно доступны. Когда эти условия
становятся яснее, можно проектировать цикл, который не спорит с реальностью, а использует
её как исходную точку.
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Как выбрать длительность

цикла и определить его границы
 

В пятницу в маленькой дизайн-студии собрались подводить итоги недели. За семь дней
команда успела выпустить два поста, сделать несколько экранов для приложения и провести
только одно интервью — из тех, что должны были стать частью большого исследования. На
встрече говорили быстро и устало: что-то уже требовало правок, что-то ещё нельзя было пока-
зать заказчику, а исследование будто не сдвинулось с места.

На следующей неделе команда решила поступить основательнее: все проекты перевели
на месячный цикл. Теперь никто не жаловался на нехватку времени, зато посты задержива-
лись, обратная связь приходила слишком поздно, а задачи успевали обрасти новыми идеями
и условиями.

Проблема была не в том, что команда плохо планировала. Она просто пыталась уместить
разные виды работы в один и тот же временной контейнер. Контент, который можно регулярно
выпускать небольшими порциями, жил по ритму исследовательского проекта, которому тре-
бовались доступ к участникам, время на сбор материала и несколько спокойных часов для
осмысления. Цикл оказался слишком коротким для одного и слишком длинным для другого.

Подходящий цикл не находится в календаре — его подбирают к работе. И начинают не
с вопроса «Неделя или месяц?», а с вопроса «Какой результат имеет смысл получить к концу
этого отрезка?».

Цикл — не просто отрезок времени
Цикл — это повторяемый рабочий промежуток, у которого есть начало, проверка и завер-

шение. Внутри него мы не обязаны закончить весь большой замысел. Но должны получить
результат, который можно увидеть, оценить или использовать для следующего решения.

Это важное различие. Если цикл заканчивается только потому, что наступила пятница,
но показать нечего и выводов сделать нельзя, календарная граница есть, а производственной
— нет. И наоборот: небольшая завершённая часть работы может стать хорошей границей, даже
если на её создание ушли не ровно семь дней.

Слишком короткий цикл похож на поезд, который каждые несколько минут останавли-
вается на станции. Пока автор или команда вспоминают, где остановились, открывают матери-
алы и снова входят в задачу, часть внимания уже потрачена. Возникает отчётность без ощути-
мого движения, а сложная работа рассыпается на мелкие фрагменты. Исследования внимания
и переключения между задачами подтверждают очевидное на практике: частые переключения
требуют дополнительных умственных усилий. Особенно дорого они обходятся там, где нужно
удерживать сложный контекст.

Слишком длинный цикл напоминает поездку без промежуточных станций и указате-
лей. Можно проделать большой путь, но слишком поздно обнаружить, что маршрут выбран
неверно. Обратная связь запаздывает, объём работы разрастается, а первоначальная цель
постепенно смещается.

Значит, цикл должен быть достаточно длинным, чтобы произвести полезный результат,
и достаточно коротким, чтобы ошибка или изменение условий не оставались незамеченными
слишком долго.

Четыре вопроса, которые помогают выбрать длительность
Вместо универсального рецепта используйте четыре параметра. Они не выдают един-

ственно правильный ответ, но помогают принять обоснованное решение.

Параметр
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Что оценить
Что это может подсказать

Размер ближайшего результата
Какую законченную часть работы реально показать или использовать?
Чем меньше и яснее результат, тем легче проверить короткий цикл. Крупный результат

может потребовать нескольких циклов или промежуточных версий.

Скорость обратной связи
Как скоро вы узнаете, пригодился ли результат и что нужно изменить?
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