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Аннотация
23:47. До сдачи девять часов, а на экране — восемь вкладок и

недописанная фраза. Вы обещаете себе отдохнуть после дедлайна.
Но если каждый проект заканчивается авралом, проблема не
в силе воли: дедлайн помогает поставить точку, но не создаёт
устойчивого темпа.

Книга помогает превратить творческий процесс в
рабочие циклы: выбрать ближайший проверяемый результат,
распределить этапы по реальному времени, встроить обратную
связь, паузы и резерв. Вы научитесь возвращаться к задаче
после переключений, пересобирать план при сбоях и оценивать
прогресс не только по дедлайну. Для команды — ясные роли и
предсказуемый ритм вместо постоянной срочности.

Для авторов и специалистов, уставших работать рывками.
Вместо идеального расписания — гибкая система, помогающая



 
 
 

доводить замыслы до результата и сохранять силы на следующий
проект.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Почему дедлайны помогают

закончить работу, но не
помогают работать устойчиво

 
В 23:47 на экране открыто восемь вкладок, в кружке

остыл кофе, а курсор мигает посреди фразы: «В этом руко-
водстве мы рассмотрим…» До сдачи — девять часов. Автор
обещает себе: «Отправлю — и точно отдохну». Обещание
знакомое, почти уютное. Оно уже произносилось после про-
шлой сдачи, и, вероятно, прозвучит после следующей.

Задание было несложным: подготовить короткое руко-
водство для команды, двенадцать страниц, срок — пятни-
ца утром. В понедельник автор прочитал бриф и подумал:
«Неделя целая». Создал папку, собрал ссылки, открыл доку-
мент. Во вторник ещё почитал — теперь уже «как следует»,
чтобы не упустить важное. В среду выбирал между двумя
вариантами оформления. К вечеру четверга стало ясно: ма-
териала много, а готового текста почти нет.

И вот теперь настал момент, когда туман расступился. Ав-
тор быстро набирает абзацы, принимает решения, вычёрки-
вает лишнее, собирает страницы. Работа наконец движется.
В 8:54 файл отправлен. Через минуту приходит ответ: «По-
лучили, спасибо». Вместе с ним — облегчение, такое силь-
ное, будто задача была не написать руководство, а выбраться



 
 
 

из воды на берег.
Эта история не о лени и не о безответственности. Автор

действительно старался. Он закончил работу. Но система,
которая довела его до результата, включала в себя недосып,
сжатые решения и долгие часы восстановления. Дедлайн по-
мог закончить. Он не подсказал, как работать всю неделю —
и как не повторить то же самое со следующим заданием.

Дата — это не расписание
Дедлайны полезны. Они помогают договориться с заказ-

чиком, командой или самим собой о моменте, когда резуль-
тат понадобится. Без даты творческая работа может беско-
нечно обрастать улучшениями: ещё один вариант, ещё одна
проверка, ещё немного полировки. Срок ограничивает про-
странство возможностей и помогает поставить точку.

Но дата сдачи отвечает на вопрос: «Когда результат дол-
жен быть готов?» Она не отвечает на вопросы: «С чего на-
чать?», «Сколько времени выделить на черновик?», «Когда
проверить, что план реалистичен?» и «Когда отдохнуть, что-
бы завтра снова работать?»

Чтобы увидеть разницу, полезно развести три понятия.
Срочность — сигнал о том, что время ограничено. За-

вершение — понимание, что именно считается готовым.
Устойчивый темп — повторяемый способ двигаться к ре-
зультату, не расходуя на каждый финиш весь запас сил.

Дедлайн способен обозначить срочность и помочь завер-
шить этап. Но устойчивый темп создаётся не самой датой, а



 
 
 

тем, что происходит между датой начала и датой сдачи.
Пока срок далеко, он похож на контейнер, в который буд-

то бы помещается сколько угодно работы. «Неделя» звучит
просторно, но в неё уже входят встречи, бытовые дела, отве-
ты на письма и время, когда внимание просто не включает-
ся по щелчку. Кроме того, творческая задача редко бывает
одним куском. Это исследование, выбор, черновик, правка,
проверка и оформление. Если держать в голове только пят-
ницу, все эти шаги словно прячутся за ней.

Тут часто срабатывает так называемая ошибка планирова-
ния: мы недооцениваем время, нужное для задачи, и забыва-
ем заложить неопределённость — задержки, переделки, вне-
запные просьбы. Не потому, что не умеем считать. Просто в
воображении работа обычно идёт гладко: мы пишем ровно
то, что собирались, с первого раза находим нужное, а файл
не ломает форматирование за десять минут до отправки.

В жизни черновик сопротивляется, решение требует пау-
зы, а «короткая правка» иногда обнаруживает, что весь раз-
дел держится на неверном предположении.

Почему аврал кажется продуктивным
В четверг вечером наш автор вдруг стал очень собран-

ным. Он перестал открывать лишние вкладки, выбрал заго-
ловки и принялся писать. Это реальное усилие, а не иллю-
зия. Приближающийся срок может мобилизовать внимание:
теперь последствия бездействия видны, отвлечения кажут-
ся менее привлекательными, а некоторые решения, которые



 
 
 

можно было откладывать неделями, принимаются за секун-
ды.

Проблема начинается, когда кратковременную мобилиза-
цию принимают за хороший способ организовать работу.

Напряжение заметно. Прогресс в нём выглядит драматич-
но: ещё час назад файл был пустым, теперь в нём семь стра-
ниц. Умеренная работа, выполненная понемногу в течение
нескольких дней, не производит такого впечатления. У неё
нет эффектного монтажа под музыку и финального кадра с
кнопкой «Отправить». Поэтому легко перепутать интенсив-
ность усилий с качеством процесса.

Но высокая скорость не гарантирует хороших решений.
Когда внимания мало, а ставки ощущаются высокими, мы
чаще выбираем ближайшее, а не лучшее: оставляем сомни-
тельную формулировку, пропускаем проверку, соглашаемся
на первое подходящее оформление. Стресс может помочь
сосредоточиться на немедленной угрозе, но эта узкая фоку-
сировка не всегда полезна для работы, где нужно сопостав-
лять идеи, видеть структуру и замечать нюансы.

Недосып тоже не бесплатное топливо. Исследования сна
и когнитивной деятельности показывают, что нехватка сна
ухудшает внимание, рабочую память и способность прини-
мать решения. То есть именно те способности, которыми
автору приходится пользоваться в последние часы. Можно
продолжать работать уставшим, но способность сидеть перед
экраном — ещё не доказательство, что решения становятся



 
 
 

точнее.
Цена аврала складывается не только из одной бессонной

ночи. Наутро приходится восстанавливаться, откладывать
другие дела, снова собирать внимание. Иногда ошибки обна-
руживаются позже и требуют переделки. А если после сдачи
приходит облегчение, мозг запоминает последовательность:
долго не начинать, затем испугаться, резко мобилизоваться,
завершить и наконец выдохнуть.

Так закрепляется неосознанная награда за аврал. Не пото-
му, что человек «любит страдать», а потому, что цикл закон-
чился: неприятное напряжение исчезло, результат отправ-
лен, жизнь на время вернулась в норму. На следующий про-
ект переносится не только усталость, но и привычная схема.

Карта цикла аврала
Посмотрите на путь задания не как на характеристику

личности, а как на устройство процесса. В нём есть несколь-
ко мест, где можно что-то изменить.

Этап
Что происходит
Где возможно вмешательство

Триггер
Появляется задача, дата сдачи или напоминание о сроке
Записать не только дату, но и ожидаемый результат



 
 
 

Откладывание или распыление
Начало кажется неясным; исследование, мелкие дела и

выбор инструментов занимают место основной работы
Определить ближайший видимый шаг и ограничить под-

готовку

Резкий рывок
Риск срыва становится ощутимым; внимание резко сужа-

ется, работа идёт интенсивно
Проверить объём, убрать необязательное, оставить время

на сон и проверку

Сдача
Файл отправлен, напряжение падает
Отметить, что сработало и что пришлось пожертвовать

Восстановление
Нужны отдых и возвращение сил
Запланировать восстановление, а не считать его слабо-

стью

Повторение
Следующая задача начинается по знакомому сценарию
Изменить один элемент цикла до того, как возникнет но-

вый аврал



 
 
 

Ключевой вопрос не «Почему я опять такой?», а «На ка-
ком этапе система оставила меня без опоры?» Возможно, за-
дача была слишком туманной. Возможно, между брифом и
первой версией не было промежуточной точки. Возможно,
автор считал сбор материалов работой над текстом, потому
что сбор материалов не так тревожил. Это объясняет пове-
дение, но не оправдывает его как неизбежность. Если при-
чина видна, её можно проверить и изменить.

Как отделить дату сдачи от организации труда
Вернёмся к руководству для команды. Сам дедлайн ме-

нять не нужно: оно по-прежнему должно быть готово к пят-
нице. Меняется маршрут.

1. Определите, что значит «готово».  Не «хороший до-
кумент», а конкретные признаки: двенадцать страниц, опи-
саны четыре процесса, проверены цифры, текст прочитал ре-
дактор, файл сохранён в нужном формате. Критерии не уни-
чтожают творческую свободу. Они помогают понять, когда
её достаточно для этой задачи.

2. Разложите результат на промежуточные продук-
ты. Не на абстрактные действия вроде «поработать над про-
ектом», а на то, что можно увидеть: список разделов, черно-
вик двух страниц, полный текст, исправленная версия, гото-
вый файл. Промежуточный результат снижает неопределён-
ность и показывает, отстаёте вы или просто ещё не дошли до
последнего этапа.

3. Поставьте контрольные точки раньше финиша.



 
 
 

Например: в понедельник согласовать структуру, во вторник
закончить черновик разделов, в среду собрать полную вер-
сию, в четверг оставить время на правки и отправку. Это не
набор новых мини-дедлайнов, которыми можно себя нака-
зать. Это ранние проверки реальности. Если во вторник тек-
ста нет, об этом можно узнать во вторник, а не в четверг но-
чью.

4. Привяжите шаги ко времени, которое действи-
тельно существует.  «Написать в среду» слишком неопре-
делённо. Полезнее: «После утренней встречи выделить 75
минут на черновик двух разделов». При этом не нужно за-
полнять работой каждый свободный промежуток. План без
пауз похож на чемодан, который закрыли, встав на него дву-
мя ногами: вроде застегнулся, но первой кочки может не пе-
режить.

5. Заложите место для пересмотра и восстановле-
ния. В творческой работе почти всегда появляется неучтён-
ное. Оставьте время, чтобы отреагировать на него: сократить
объём, задать вопрос, проверить материал, перенести второ-
степенное. И определите заранее, где в вашем плане нахо-
дятся сон, еда и отдых. Они не бонус за завершение, а часть
условий, в которых вы способны думать.

6. После сдачи коротко разберите процесс.  Не оце-
нивайте себя по шкале «молодец — не молодец». Спросите:
когда впервые стало видно, что план сдвигается? Что помог-
ло? Что было лишним? Какой один шаг в следующем цикле



 
 
 

стоит изменить?
В нашем примере автор мог бы разделить работу так: сна-

чала уточнить требования и набросать структуру; затем на-
писать черновик небольшими частями; после — прочитать
весь текст и исправить логику; отдельно проверить цифры и
оформление. Если в середине недели обнаружится, что ма-
териалов недостаточно, останется возможность сузить тему
или обратиться за уточнением. Никакой гарантии лёгкости
здесь нет. Просто трудность обнаружится не в последнюю
ночь, когда свобода решений уже минимальна.

Цикл не обязан быть одинаковым каждый день. Иногда
на творческую задачу найдётся час, иногда — двадцать ми-
нут, иногда наступит день, когда план придётся перенести.
Устойчивость — не безупречное соблюдение расписания.
Это способность возвращаться к работе без необходимо-
сти каждый раз доводить себя до паники. Ритм может быть
небольшим: несколько регулярных рабочих блоков, замет-
ный промежуточный результат и короткая проверка курса.
Важна повторяемость, а не героизм.

Диагностика: разберите свой последний аврал
Возьмите недавнюю задачу, которую вы сдавали в напря-

жении. Не выбирайте самую болезненную; достаточно обыч-
ной. Запишите ответы коротко, без самообвинения.

1. Триггер. Когда вы узнали о задаче и сроке? Что тогда
подумали?

2. Откладывание или распыление. Чем занимались



 
 
 

вместо главного шага? Что именно в нём было неясно,
неприятно или слишком большим?

3. Рывок. В какой момент началась интенсивная работа?
Что вы сделали быстрее — и что пришлось пропустить?

4. Сдача. Что получилось хорошо? Какие компромиссы
или ошибки заметили?

5. Восстановление. Сколько времени понадобилось,
чтобы вернуться к обычному состоянию и делам?

6. Повторение. Какой знакомый элемент этого цикла вы
уже встречали в других проектах?

Затем нарисуйте карту цикла словами — в порядке, в ко-
тором события происходили: триггер, откладывание или
распыление, рывок, сдача, восстановление, повторе-
ние. Рядом с каждым этапом отметьте возможную точку
вмешательства. Не нужно придумывать шесть улучшений.
Выберите одно.

Например: «В следующем проекте в первый день я не про-
сто прочитаю бриф, а создам список разделов». Или: «По-
ставлю проверку черновика за два дня до сдачи». Или: «В
конце каждой рабочей сессии буду записывать следующий
конкретный шаг, чтобы не начинать следующий раз с расте-
рянности». Выбранный шаг должен быть настолько неболь-
шим, чтобы его можно было проверить в реальной жизни, а
не только в воображении человека, у которого все встречи
отменили.

Дедлайны нужны: они помогают согласовать ожидания,



 
 
 

ограничить бесконечную доработку и довести этап до завер-
шения. Но дата сама по себе не производит работу, не рас-
пределяет нагрузку и не возвращает силы после рывка. За
это отвечает система — последовательность понятных ша-
гов, промежуточных результатов, точек пересмотра и отды-
ха.

Дедлайн может закрыть дверь за готовым проектом. Но
дорогу к этой двери прокладывает не паника — её прокла-
дывает повторяемый ритм. И начать менять его можно не с
обещания «больше никогда не работать по ночам», а с одно-
го процесса, который в следующий раз поддержит вас рань-
ше, чем загорится последний час.



 
 
 

 
Творческий процесс как система:

от замысла до готового результата
 

«Написать книгу» — фраза, которая может сиять в вооб-
ражении годами. В ней уже есть обложка, благодарности и
читатель, который говорит: «Это было именно то, что мне
нужно». Но наступает понедельник, человек открывает но-
утбук и задаёт простой вопрос: что мне делать прямо сей-
час? Ответа нет. Нужно ли искать материалы, придумывать
структуру, писать первую главу или сначала понять, для кого
эта книга? Замысел велик, а первый шаг расплывчат.

Так случилось с Мариной. Она хотела написать статью для
городского онлайн-журнала о мастерской, где волонтёры по-
могают людям чинить сломанные вещи. Идея казалась ей
живой: посетители приходили с неработающими лампами и
тостерами, а уходили не только с починенными предметами,
но и с новым умением. Марина записала несколько мыслей
в телефон, нашла фотографии мастерской, открыла пустой
документ — и закрыла его. Через неделю она снова пере-
читала заметки, добавила ссылку на похожую публикацию и
снова ничего не написала.

Проблема была не в отсутствии таланта и не в нехватке
вдохновения. Марина пыталась одновременно придумать те-
му, проверить факты, решить, с чего начать, найти вырази-



 
 
 

тельный стиль и представить реакцию редактора. В голове
звучала одна огромная задача: «Сделать статью». Но это не
одно действие. Это целый процесс, в котором разные виды
работы требуют разных решений.

Дедлайн может сообщить, когда статья должна быть гото-
ва. Но он не объясняет, как превратить идею в текст, не уто-
нуть в поисках и не править первую фразу до тех пор, по-
ка не исчезнет желание писать. Для этого нужна карта про-
цесса: не жёсткая производственная инструкция, а понятная
последовательность стадий, видимых результатов и условий
перехода.

Большой замысел и следующий шаг
Творческий процесс становится посильнее, когда мы пе-

рестаём спрашивать: «Как мне закончить весь проект?» —
и начинаем спрашивать: «Какой результат должен появиться
на этой стадии?»

Это различие кажется небольшим, но оно меняет характер
работы. «Написать статью» — слишком крупная и туманная
задача. «Сформулировать в одном предложении, что чита-
тель должен понять о мастерской» — уже действие, которое
можно выполнить за один рабочий отрезок.

Мозгу легче удерживать конкретное действие, чем
неопределённый замысел. Рабочая память ограничена: ес-
ли одновременно держать в ней тему, факты, композицию,
стиль и тревогу о сроках, на саму работу остаётся меньше
внимания. Кроме того, частое переключение между разны-



 
 
 

ми типами задач требует времени и сил: поиск источника,
написание абзаца и редактура подчиняются разным режи-
мам мышления. Разделение стадий не уничтожает творче-
скую свободу. Оно уменьшает количество решений, которые
приходится принимать одновременно.

У Марины замысел был сильным, но не определённым.
«Статья о мастерской» могла превратиться и в репортаж о
волонтёрах, и в текст о бережном потреблении, и в инструк-
цию по ремонту бытовой техники. Прежде чем искать новые
сведения, ей предстояло выбрать, какую историю она расска-
зывает.

Карта проекта: от замысла до публикации
Марина отвела на статью несколько рабочих циклов. Не

каждый этап требовал отдельного дня, и не каждый занимал
одинаковое время. Важно было другое: у каждой части рабо-
ты появился свой выход — результат, который можно уви-
деть, сохранить и использовать дальше.

Этап
Действие
Видимый результат
Условие перехода

Замысел
Определить читателя, цель и границы статьи
Краткий бриф на несколько предложений



 
 
 

Понятно, о чём текст и что читатель должен унести

Исследование
Собрать истории, факты и необходимые подтверждения
Заметки с источниками, цитатами и пробелами
Есть достаточно материала для центральной мысли

Структура
Расположить материал в смысловом порядке
План из разделов или ключевых эпизодов
Для каждого раздела ясно, зачем он нужен

Черновик
Написать текст, следуя плану, не редактируя каждую стро-

ку
Полная первая версия
В тексте есть начало, развитие и завершение

Обратная связь
Попросить читателей ответить на конкретные вопросы
Список замечаний и решений автора
Понятно, что требует изменения, а что можно оставить

Правка
Переработать содержание, затем улучшить язык
Чистовая версия



 
 
 

Выполнены требования к смыслу, фактам и формату

Выпуск
Проверить публикацию и передать материал редактору
Отправленная или опубликованная статья
Текст принят, размещён или передан по договорённости

Разбор
Отметить, что сработало и что стоит изменить
Короткая запись о процессе
Есть один полезный вывод для следующего проекта

Эта таблица — не универсальный закон и не обещание,
что каждый проект пройдёт все этапы без отклонений. Для
короткого эссе несколько стадий можно объединить. Для
сложного продукта потребуется добавить прототипирова-
ние, тестирование или юридическую проверку. Карта нужна
не для того, чтобы заставить творчество двигаться по линей-
ке, а чтобы снизить туман вокруг работы.

Разберём, как она помогла Марине.
1. Превратить идею в рабочий замысел
Марина записала: «Статья о мастерской, где чинят вещи».

Это была тема, но ещё не замысел статьи. Тема отвечает на
вопрос «о чём?», замысел — на вопросы «для кого?» и «за-
чем?».

Она уточнила: «Для горожан, которые привыкли выбра-



 
 
 

сывать сломанные вещи: показать, что мастерская не только
помогает сэкономить, но и учит людей ремонтировать само-
стоятельно».

Теперь у статьи появились границы. Марина решила пи-
сать о местной мастерской и посетителях, а не делать обзор
всех инициатив по повторному использованию вещей. Пред-
варительный объём — около 1200 слов. Это не мелочная
формальность, а защита от бесконечного расширения про-
екта.

Полезные вопросы на этой стадии:
• Кто будет читать этот материал?
• Что читатель должен понять, почувствовать или сделать

после него?
• Какую одну главную мысль я хочу провести?
• Что в этот проект не входит?
• Какой формат и объём можно считать достаточными?
Видимый результат — не идеальная формулировка, а ра-

бочий бриф. Он может меняться, но уже помогает отличить
важную находку от любопытного отвлечения.

2. Исследовать вопрос, а не собирать всё подряд
Без границ исследование легко становится способом от-

ложить письмо. Марина могла бы неделями читать о пере-
работке, ремонте, экологии и потребительских привычках.
Вместо этого она определила, какие сведения нужны именно
её статье: как устроена мастерская, кто приходит туда, чему
люди учатся и что можно подтвердить цифрами или приме-



 
 
 

рами.
Она договорилась поговорить с координатором и двумя

посетителями, посмотрела правила работы мастерской и за-
писала вопросы. Во время разговора выяснилось, что неко-
торые гости приходят не только с неисправными вещами: им
хочется научиться чинить самим, но они не знают, с чего на-
чать. Это усилило центральную мысль статьи.

Исследование закончилось не тогда, когда Марина про-
читала всё возможное. Оно закончилось, когда у неё по-
явились достаточные материалы для следующего этапа: под-
тверждённые факты, конкретные истории, необходимые ци-
таты и понимание того, какие пробелы ещё нужно закрыть.

На этом этапе стоит спрашивать:
• Какой факт мне нужно проверить?
• Чьего взгляда не хватает?
• Какие сведения помогут читателю понять историю, а ка-

кие просто интересны мне?
• Где я отмечаю источник, чтобы позже не искать его за-

ново?
У исследований есть естественная ловушка: всегда мож-

но найти ещё одну статью или взять ещё одно интервью.
Поэтому заранее определите достаточный минимум. Если
для небольшого материала нужны разговор с координато-
ром, две истории посетителей и проверка основных фактов,
не превращайте проект в диссертацию.

3. Построить маршрут до того, как начинать долгую



 
 
 

поездку
Собранные заметки ещё не становятся статьёй сами со-

бой. Марина распечатала их и расположила в предполагае-
мом порядке. Начать решила с посетителя, который принёс
сломанную настольную лампу; затем показать, как ему по-
могли; после этого объяснить, чему учит мастерская; завер-
шить мыслью о том, почему люди возвращаются.

План не должен быть подробным пересказом будущего
текста. Его задача — помочь увидеть движение: от конкрет-
ной сцены к более широкой мысли и обратно к человеку. Ес-
ли в плане каждый раздел выполняет свою функцию, писать
становится проще.

Вопросы для проверки структуры:
• С чего читатель войдёт в историю?
• В каком порядке ему понадобятся факты и объяснения?
• Где находится главное наблюдение?
• Есть ли в плане раздел, который повторяет уже сказан-

ное или не помогает основной мысли?
• Чем текст будет завершаться — итогом, открытием, об-

разом или предложением?
Видимый результат — план, который позволяет предста-

вить ход статьи. Условие перехода к черновику не в том, что-
бы структура казалась безупречной. Достаточно понимать,
что должен делать каждый раздел.

4. Написать черновик, не требуя от него быть чи-
стовым



 
 
 

Марина начала писать и довольно быстро столкнулась с
неловкими фразами. Ей хотелось остановиться, переписать
начало, подобрать точную формулировку и проверить каж-
дую деталь. Но редактура на ходу заставляла её постоянно
переключаться: то она развивала историю, то оценивала ка-
чество предложения, то снова открывала заметки.

Она договорилась с собой: сначала закончить полный чер-
новик, оставляя пометки там, где нужны уточнения. Напри-
мер: «проверить число», «вставить точную цитату», «связать
с мыслью о самостоятельном ремонте». Так вопросы не те-
рялись, но и не останавливали движение.

Черновик — не обещание оставить текст таким, каким он
вышел. Это материал для следующего этапа. Его работа —
дать статье целое тело: начало, развитие и завершение, пусть
пока с шероховатостями.

Полезно заранее определить, что считается завершённым
черновиком. Для Марины это означало: все части плана
представлены, центральный пример раскрыт, финал напи-
сан, спорные места помечены. Не «мне нравится каждое
предложение», а «есть версия, которую можно проверить и
улучшить».

5. Просить обратную связь так, чтобы она помогала
Когда черновик был готов, Марина отправила его двум

читателям. Она не просила: «Скажите, хороший ли текст?»
Такой вопрос превращает обратную связь в оценку лично-
сти и часто приносит расплывчатые ответы. Вместо этого она



 
 
 

спросила:
• В какой момент вам стало ясно, о чём эта статья?
• Где вы потеряли внимание или запутались?
• Что осталось в памяти после чтения?
• Какой факт или переход показался недостаточно ясным?
Один читатель решил, что главный герой — координатор

мастерской. Другой запомнил посетителя с лампой и идею,
что люди учатся ремонту. Это показало Марине: история по-
сетителя работает, а роль мастерской как пространства обу-
чения нужно обозначить яснее.

Обратная связь полезна, если автор сохраняет за собой
право решения. Читатель сообщает о своём опыте; он не обя-
зан предлагать правильную версию статьи. Не каждое заме-
чание нужно принимать. Но повторяющееся непонимание
— сигнал, что на странице не хватает ясности.

6. Править содержание, затем язык
Марина сначала переработала смысл: добавила объясне-

ние о том, чему учатся посетители, убрала повторяющийся
абзац и точнее связала финал с начальной сценой. Только
потом стала улучшать формулировки, проверять переходы,
факты и знаки препинания.

Такой порядок важен. Если менять содержание и шлифо-
вать каждую фразу одновременно, можно потратить время
на абзац, который позднее придётся удалить. Сначала стоит
убедиться, что конструкция держится; потом — что отдель-
ные элементы звучат хорошо.



 
 
 

Признаки готовности тоже лучше назвать заранее. Для
статьи Марины это было: основная мысль читается без по-
яснений автора, ключевые факты проверены, цитаты точ-
ны, объём соответствует формату, нет очевидных повторов
и пропущенных частей. «Готово» не означает «невозможно
улучшить». Оно означает: текст выполняет свою задачу, а
дальнейшая правка, вероятно, даст меньше пользы, чем по-
требует времени.

7. Выпустить и закрыть цикл
Марина проверила заголовок, имена, подписи и формат,

затем отправила статью редактору. После публикации она не
стала сразу забывать о проекте. Она записала, что помогло:
сформулированная мысль до исследования, план до черно-
вика и конкретные вопросы к читателям. А ещё — что в сле-
дующий раз следует раньше согласовать с редактором допу-
стимый объём и срок.

Этот короткий разбор не должен превращаться в суд над
собой. Его цель — сохранить полезное знание о собствен-
ном процессе. Проект заканчивается не только выпуском ре-
зультата, но и маленьким обновлением карты, по которой вы
пойдёте дальше.

Процесс не всегда идёт по прямой
Карта Марины выглядит последовательной, но реальная

работа редко движется идеально от первого пункта к послед-
нему. Во время черновика может обнаружиться, что важный
факт не проверен. После беседы с читателем становится яс-



 
 
 

но, что нужно перестроить начало. Иногда новая информа-
ция меняет сам замысел.

Возвраты нормальны. Важно не запрещать их, а задавать
им место и правила. Марина могла вернуться к исследова-
нию, если обнаружила конкретный пробел в статье. Но она
не возвращалась туда просто потому, что черновик казался
ей трудным. Это различие помогает не спутать необходимую
работу с уклонением от следующего шага.

Для себя можно установить простой порядок:
1. Назвать, что именно не работает: факт, логика, струк-

тура или формулировка.
2. Определить, какой предыдущий этап нужно открыть.
3. Сформулировать, что должно измениться после возвра-

та.
4. Ограничить пересмотр: исправить конкретный пробел,

а затем снова перейти вперёд.
Так карта остаётся гибкой, но проект не расползается.

Возврат — это короткая петля, а не разрешение начать всё
сначала.

Составьте карту своего проекта
Выберите проект, который сейчас существует главным об-

разом в виде большой фразы: «запустить рассылку», «подго-
товить портфолио», «сделать подкаст», «написать статью».
Отведите на упражнение около двадцати минут.

Сначала сформулируйте результат.  Что конкретно
должно появиться в конце? Где этот результат можно будет



 
 
 

увидеть? «Разобраться с портфолио» — не конечный про-
дукт. «Опубликовать страницу с шестью отобранными рабо-
тами и короткими описаниями» — уже ближе.

Затем разделите путь на стадии. Не стремитесь най-
ти единственную правильную последовательность. Начните
с тех частей работы, между которыми меняется тип усилия:
определить замысел, собрать материал, сделать структуру,
создать первую версию, проверить, улучшить, выпустить.

Для каждой стадии заполните четыре колонки:
• Этап: какая часть процесса происходит?
• Действие: что вы делаете?
• Видимый результат: что останется после работы?
• Условие перехода:  как вы поймёте, что можно дви-

гаться дальше?
Обратите внимание на последнюю колонку. Если там на-

писано «когда будет хорошо», условие слишком туманное.
Замените его наблюдаемым признаком: «проверены все име-
на», «есть план из пяти пунктов», «черновик содержит на-
чало и завершение», «два читателя ответили на вопросы».

Проверьте размер этапов.  Если один пункт называется
«сделать весь проект», разделите его. Если пункт выглядит
как множество мелких движений без заметного результата,
объедините их. Карта должна помогать начинать работу, а не
требовать управления ради самого управления.

Наконец, найдите следующий конкретный шаг.  Не
«поработать над проектом», а, например: «составить пять



 
 
 

вопросов для интервью» или «выбрать три работы для порт-
фолио». Лучше, если шаг можно выполнить за один рабочий
отрезок и в конце увидеть результат.

Чтобы укрепить намерение, можно заранее связать ситу-
ацию с действием: «Если завтра в 10:00 я сяду за стол, то
сначала составлю список вопросов для интервью, а не буду
искать ещё один пример». Такие планы «если — то» помо-
гают превратить намерение в стартовое действие, особенно
когда начало задачи кажется неопределённым.

Не превращайте первую карту в новый повод для перфек-
ционизма. Она не обязана предвидеть каждую проблему. До-
статочно, чтобы вы понимали, что делаете сейчас, какой след
оставляет эта работа и по какому признаку перейдёте даль-
ше. По мере проекта карту можно упростить, объединить
этапы или добавить недостающий.

Большой замысел не становится меньше оттого, что его
разделили на части. Он становится доступнее. Идея начина-
ет двигаться не потому, что вдохновение наконец постучало
в дверь, а потому, что для неё приготовлено место в рабочем
процессе: понятный вход, ясный следующий шаг и результат,
который можно передать дальше.

Когда у творческой работы появляются стадии, переходы
и видимые выходы, дедлайн перестаёт быть единственной
опорой. Но карта процесса ещё не отвечает на другой важ-
ный вопрос: сколько времени и внимания вы действительно
можете ему отдать. Чтобы выбрать подходящий темп, нужно



 
 
 

понять собственные ресурсы и ограничения.



 
 
 

 
Диагностика своего ритма:

энергия, внимание и
реальные ограничения

 
Вечером воскресенья вы открываете календарь и состав-

ляете расписание для человека, которым надеетесь стать на
этой неделе. У этого человека каждое утро начинается во-
время, внимание держится без усилий, а между встречами
почему-то помещаются часы сосредоточенной работы. Он не
устает после дороги, не отвлекается на сообщения, не забо-
тится о близких и никогда не обнаруживает, что «свободное
окно» ушло на обед, бытовые дела и попытку прийти в себя.

В понедельник расписание начинает спорить с реально-
стью. Во вторник вы переносите задачу. В среду называете
себя несобранным человеком. К пятнице кажется, что дело
не в плане, а в вас.

Но, возможно, план составлен не для вас. Он составлен
для воображаемой версии вас — без тела, обязанностей и
колебаний внимания.

В первых главах мы говорили о том, что большой замы-
сел становится выполнимым, когда превращается в последо-
вательность конкретных действий. Теперь нужен следующий
шаг: прежде чем выбирать рабочий ритм, стоит выяснить, на
чём этот ритм вообще может держаться. Не на вдохновении



 
 
 

в удачный день и не на суровом обещании «с понедельника
собраться», а на наблюдениях за собственной жизнью.

Сначала наблюдать, потом оптимизировать.
Одинаковый список — разная реальность
Сравним не двух выдуманных героев, а две типичные кон-

фигурации жизни. У обоих одинаковый объём творческих
задач: изучить материал, подготовить черновик, отредакти-
ровать его и ответить на несколько рабочих писем.

У одного есть тихие утренние часы и возможность выде-
лить длинный непрерывный отрезок. У другого — основная
работа, дорога, уход за близким и несколько коротких окон
между обязательствами. Первый обычно набирает ясность
к середине утра. Второй лучше сосредоточивается вечером,
когда завершаются внешние дела, хотя к этому времени у
него уже меньше сил. У первого помехи редки, у второго до-
ступное время может прерваться звонком или срочной бы-
товой задачей.

Список у них одинаковый. Доступные ресурсы — нет. По-
этому одинаковое расписание не будет справедливым и, ско-
рее всего, не будет полезным.

На творческую работу влияет не только количество сво-
бодных минут. Важны энергия, устойчивость внимания,
предсказуемость дня, длительность непрерывного окна и то,
сколько сил уходит на переход от одной задачи к другой. Два
часа, прерванные пять раз, не всегда равны двум часам со-
средоточенной работы. А полчаса после дороги могут ока-



 
 
 

заться не пустым временем, а необходимым переходом меж-
ду режимами.

Это не повод считать свою жизнь «слишком сложной» для
творчества. Это повод перестать проектировать работу так,
словно обстоятельств не существует.

Что именно мы собираемся наблюдать
Слово «энергия» легко превратить в расплывчатое объяс-

нение: «Сегодня не было сил». Чтобы наблюдения помогали,
полезно разделить несколько вещей.

Энергия — насколько вы готовы прикладывать усилия.
Не насколько вы довольны собой, а каково ваше состояние:
бодрость, утомление, тяжесть, запас сил.

Внимание — насколько вам удаётся удерживаться на од-
ной задаче и возвращаться к ней после отвлечения. Можно
быть энергичным, но рассеянным; можно быть уставшим, но
достаточно собранным для короткой спокойной работы.

Доступное время — не всё, что не занято встречами в
календаре, а те отрезки, в которые в принципе можно при-
ступить к подходящей задаче. Сюда входят обязательства,
дорога, забота о близких, бытовые дела и время на переходы
и восстановление.

Наконец, есть условия: шум, сообщения, ожидание звон-
ка, чужие просьбы, необходимость оставаться на связи. Они
могут не занимать весь отрезок, но менять его качество. Ес-
ли вы ждёте, что вас позовут, это не то же самое, что гаран-
тированно спокойное рабочее окно.



 
 
 

На внимание и работоспособность влияют сон, время су-
ток, нагрузка и окружающая среда. Это не означает, что у
каждого найдётся одна идеальная «биологическая» схема.
Люди различаются, а один и тот же человек может работать
по-разному в зависимости от недели. Кроме того, переклю-
чение между задачами требует времени: после прерывания
нужно вспомнить, на чём вы остановились, и снова войти в
работу. Дневник не поставит вам диагноз и не объяснит всю
жизнь. Он даст более надёжную основу для решений, чем
воспоминание о самом удачном или самом тяжёлом дне.

Семь дней наблюдений
На неделю попробуйте стать не надзирателем, а иссле-

дователем. Ваша задача — не улучшить каждый день, а
заметить, как он устроен. Не нужно записывать каждую
мысль или проверять себя каждые десять минут. Достаточно
нескольких коротких отметок в течение дня — например, в
начале доступного рабочего окна, после него и вечером.

Возьмите шкалу от 1 до 5.
• Энергия: 1 — почти нет запаса сил; 3 — обычное, ра-

бочее состояние; 5 — высокая бодрость и готовность дей-
ствовать.

• Внимание: 1 — трудно удержаться на задаче; 3 — уда-
ётся работать, хотя внимание иногда уходит; 5 — сосредото-
ченность сохраняется сравнительно легко.

Это не оценка человека и не точный научный замер. Пя-
тёрка не означает, что вы «лучше», чем в день с двойкой.



 
 
 

Шкала нужна, чтобы сравнить наблюдения одного человека
с его же наблюдениями в другие дни.

Записывайте шесть пунктов:

Время
Энергия
Внимание
Тип деятельности
Прерывания
Внешние обязательства

9:30–10:15
4
3
Черновик
Два сообщения, одно переключение
Основная работа с 11:00

14:00–14:30
2
3
Правки
Без прерываний
Дорога до встречи

20:30–21:00



 
 
 

3
4
Чтение и заметки
Звонок в середине
Домашние дела до 20:00

Это пример формы, а не образцового дня. Заполняйте её
тем, что действительно произошло. Если точное время или
число прерываний вспомнить трудно, отмечайте приблизи-
тельно. Цель — увидеть картину, а не вести безупречный
учёт.

В колонке «тип деятельности» используйте простые на-
звания: создание, чтение и исследование, редактирование,
переписка, административные дела, отдых, дорога, забота о
близких. Позже станет видно, какие занятия требуют от вас
самой устойчивой концентрации, а какие удаётся выполнять
в более коротких или шумных промежутках.

Внешние обязательства записывайте отдельно от преры-
ваний. Встреча, рабочая смена и заранее назначенный при-
ём — обязательства. Срочный звонок во время черновика
— прерывание. Если вы отвечали на сообщения, потому что
ожидали важную новость, это тоже стоит отметить: ожида-
ние может занимать внимание, даже когда телефон молчит.

Запись наблюдения должна отличаться от оценки.
«С 10:10 до 10:40 писал черновик; дважды отвлёкся на

сообщения; после второго раза вернулся к тексту через



 
 
 

несколько минут» — наблюдение.
«Опять не умею сосредоточиться» — вывод о себе. Он не

помогает понять, что произошло: задача оказалась сложной,
сообщения были срочными, окно — слишком коротким или
вы просто устали?

Записывайте факты, насколько это возможно. Объясне-
ния и выводы подождут конца недели.

Как не превратить дневник в надзор
Пусть заполнение занимает несколько минут, а не стано-

вится отдельной работой. Можно отмечать состояние после
естественных переходов: закончили встречу, вернулись с до-
роги, закрыли рабочее окно. Если день хаотичный, сделайте
одну запись вечером по памяти и отметьте, что она прибли-
зительная.

Не надо добиваться одинаковой точности каждый день.
Не нужно компенсировать пропущенные записи, ругать се-
бя или создавать сложные таблицы. Если дневник начинает
вызывать больше напряжения, чем любопытства, упростите
его до коротких заметок.

Семь дней — первый образец, а не приговор и не полная
карта вашей жизни. Если неделя оказалась необычной — бо-
лезнь, поездка, сезонный завал, внезапный уход за близким
— просто пометьте это. Когда график меняется по сменам
или сильно зависит от недели, наблюдения можно повторить
в другом цикле. Один странный день не доказывает законо-
мерность, но и не обязан быть выброшен из записей: он по-



 
 
 

казывает, что иногда происходит с вашим ритмом при до-
полнительных обстоятельствах.

Ищите повторения, а не идеальную формулу
После недели не начинайте с вопроса: «Как мне стать про-

дуктивнее?» Сначала спросите: «Что повторялось?»
Посмотрите на записи и отметьте:
• в какое время чаще совпадали достаточная энергия и

устойчивое внимание;
• после каких событий внимание заметно снижалось;
• какие рабочие окна оказывались действительно пригод-

ными для сосредоточенной задачи;
• где возникали регулярные обязательства или непредска-

зуемые помехи;
• какие виды работы удавалось делать в короткие проме-

жутки, а какие требовали тишины и непрерывности;
• когда восстановление действительно помогало вернуть-

ся к работе.
Не ищите обязательный ответ в духе «мне нужно рабо-

тать только утром». Возможно, ваши опорные часы — ран-
нее утро до начала забот и встреч. Возможно, вы входите
в сосредоточенное состояние вечером. У кого-то внимание
лучше держится в одном длинном окне; у кого-то рабочая
жизнь устроена так, что доступны несколько коротких отрез-
ков. Это не конкурирующие версии правильного ритма. Это
разные исходные условия.

Важно также не считать энергию и внимание одним и тем



 
 
 

же. Бывает много сил, но трудно удержать мысль: тогда стоит
проверить, не переполнен ли день переключениями. Бывает,
что концентрация сохраняется, но силы быстро заканчива-
ются: может подойти короткая редакторская задача вместо
долгого создания нового материала. Такие наблюдения по-
могают не только выбрать время, но и подобрать задачу к
состоянию.

Если закономерность появилась один раз, запишите её как
предположение, а не как правило. Например: «Похоже, по-
сле дороги мне нужно время, прежде чем я могу писать».
Или: «В коротком тихом окне я лучше справляюсь с правка-
ми, чем с изучением нового материала». В дальнейшем вы
сможете проверить, подтверждается ли это снова.

Три ловушки в расписании
Ловушка первая: считать свободным всё время без

встреч.
В календаре нет записи — значит, час свободен. Но там

могут не быть отмечены дорога, приготовление еды, забо-
та о ребёнке, помощь близкому, бытовые задачи, восстанов-
ление после смены или необходимость быть на связи. Ино-
гда это время действительно можно использовать. Но иногда
оно лишь выглядит пустым из-за того, что его содержание не
оформлено как встреча.

Чтобы заметить разницу, спрашивайте не только «Я занят
в это время?», но и «Что мне нужно будет делать до и по-
сле?» и «Насколько надёжно это окно принадлежит мне?».



 
 
 

Свободный промежуток, который в любой момент может
прерваться, имеет свои возможности и свои ограничения.
Его не обязательно исключать из работы — но не стоит ав-
томатически назначать туда самый требовательный этап.

Ловушка вторая: переоценивать длительность кон-
центрации.

Легко запланировать два часа глубокой работы, считая,
что всё это время будет занято текстом или замыслом. Но
в действительности часть времени может уйти на вход в за-
дачу, поиск нужных материалов, остановку, восстановление
после отвлечения и повторный вход. У разных задач и людей
эти переходы различаются. Универсальной длительности, в
течение которой каждый должен сохранять идеальный фо-
кус, нет.

Вместо того чтобы ставить себе чужой стандарт, наблю-
дайте за собственной работой. Сколько длился тот отрезок,
после которого вы ещё могли продолжать? Как часто вам
приходилось возвращать внимание? Насколько быстрее по-
лучалось начать, если задача была заранее определена? От-
веты пригодятся при планировании отдельных действий —
к этому мы ещё вернёмся.

Ловушка третья: планировать только в хорошие
дни.

Иногда расписание строят по редкому дню, когда всё сло-
жилось: выспались, никто не прервал, задача увлекла. Такой
день ценен, но он не обязательно показывает обычную вме-



 
 
 

стимость недели. Если принять его за норму, каждый менее
удачный день будет выглядеть как личный провал.

Смотрите не на рекорд, а на повторяющееся. Как выгля-
дит не самый плохой и не самый удачный день, а обычный?
Что остаётся возможным, когда энергия средняя? Есть ли
задача, которую можно выполнить в короткое окно? Устой-
чивый ритм должен учитывать не только дни подъёма, но и
предсказуемые спады, обязанности и потребность восстанав-
ливаться. Это не значит, что нужно снижать все ожидания.
Это значит, что плану нужна опора на реальность, а не толь-
ко на исключения.

Переведите наблюдения в условия
В конце недели не обязательно решать, как перестроить

всю жизнь. Достаточно сформулировать условия для следу-
ющего рабочего цикла. Можно воспользоваться такими во-
просами:

1. Каковы мои опорные окна? Укажите время или об-
стоятельство: например, «до первой встречи», «после воз-
вращения домой и отдыха», «в тихие утренние часы».

2. Какая работа лучше подходит этим окнам?  Черно-
вик, исследование, редактура, переписка или короткая тех-
ническая задача.

3. Какие обязательства нельзя считать доступным
временем? Отметьте основную работу, дорогу, уход, семей-
ные обязанности и другие повторяющиеся условия.

4. Что регулярно мешает?  Сообщения, непредвиден-



 
 
 

ные просьбы, шум, ожидание звонка, частые переходы.
5. Какое условие поможет сохранить реалистич-

ность? Например, не занимать творческой задачей каждый
свободный промежуток, оставлять место для переходов или
использовать непрерывное окно для работы, которую трудно
прерывать.

Формулировка может быть простой: «Для сосредоточен-
ной работы мне чаще подходят тихие окна до начала основ-
ных обязанностей. В короткие промежутки я могу делать
правки или административные задачи. Дорогу, уход и время
на восстановление я не записываю в рабочий ресурс. Если
окно зависит от внешних обстоятельств, не ставлю туда за-
дачу, которую нельзя прервать».

Это не обещание идеального исполнения. Это описание
условий, в которых вашему следующему плану будет легче
существовать.

Если дневник показывает, что вы регулярно истощены,
плохо спите или не восстанавливаетесь, одна только настрой-
ка расписания может быть недостаточной. Наблюдения не
заменяют поддержку близких, изменение условий труда или,
когда это необходимо, разговор со специалистом. Иногда
лучший результат диагностики — не более хитрый график, а
ясное понимание, что нагрузку нельзя бесконечно перекла-
дывать на силу воли.

Ограничения не являются доказательством недостатка ха-
рактера. Они похожи на особенности материала, с которым



 
 
 

работает мастер: их нужно знать, чтобы выбрать способ ра-
боты. Ткань не становится плохой оттого, что она тянется
иначе, чем ожидалось; просто выкройку приходится строить
с учётом её свойств.

Дневник ритма нужен не для контроля над каждым часом.
Он помогает увидеть повторяющиеся условия, отделить фак-
ты от самообвинения и найти опорные окна среди реальных
обязанностей. За семь дней вы не обязаны полностью разга-
дать себя. Достаточно получить данные, на которые можно
опереться.

Рабочий ритм начинается не с требования стать другим
человеком. Он начинается с внимательного взгляда на того,
кто уже живёт эту жизнь: когда у него есть энергия, где удер-
живается внимание, что занимает время и какие окна дей-
ствительно доступны. Когда эти условия становятся яснее,
можно проектировать цикл, который не спорит с реально-
стью, а использует её как исходную точку.



 
 
 

 
Как выбрать длительность

цикла и определить его границы
 

В пятницу в маленькой дизайн-студии собрались подво-
дить итоги недели. За семь дней команда успела выпустить
два поста, сделать несколько экранов для приложения и про-
вести только одно интервью — из тех, что должны были стать
частью большого исследования. На встрече говорили быст-
ро и устало: что-то уже требовало правок, что-то ещё нель-
зя было показать заказчику, а исследование будто не сдвину-
лось с места.

На следующей неделе команда решила поступить основа-
тельнее: все проекты перевели на месячный цикл. Теперь ни-
кто не жаловался на нехватку времени, зато посты задержи-
вались, обратная связь приходила слишком поздно, а задачи
успевали обрасти новыми идеями и условиями.

Проблема была не в том, что команда плохо планировала.
Она просто пыталась уместить разные виды работы в один и
тот же временной контейнер. Контент, который можно регу-
лярно выпускать небольшими порциями, жил по ритму ис-
следовательского проекта, которому требовались доступ к
участникам, время на сбор материала и несколько спокой-
ных часов для осмысления. Цикл оказался слишком корот-
ким для одного и слишком длинным для другого.



 
 
 

Подходящий цикл не находится в календаре — его под-
бирают к работе. И начинают не с вопроса «Неделя или ме-
сяц?», а с вопроса «Какой результат имеет смысл получить
к концу этого отрезка?».

Цикл — не просто отрезок времени
Цикл — это повторяемый рабочий промежуток, у кото-

рого есть начало, проверка и завершение. Внутри него мы
не обязаны закончить весь большой замысел. Но должны по-
лучить результат, который можно увидеть, оценить или ис-
пользовать для следующего решения.

Это важное различие. Если цикл заканчивается только по-
тому, что наступила пятница, но показать нечего и выводов
сделать нельзя, календарная граница есть, а производствен-
ной — нет. И наоборот: небольшая завершённая часть рабо-
ты может стать хорошей границей, даже если на её создание
ушли не ровно семь дней.

Слишком короткий цикл похож на поезд, который каж-
дые несколько минут останавливается на станции. Пока ав-
тор или команда вспоминают, где остановились, открывают
материалы и снова входят в задачу, часть внимания уже по-
трачена. Возникает отчётность без ощутимого движения, а
сложная работа рассыпается на мелкие фрагменты. Исследо-
вания внимания и переключения между задачами подтвер-
ждают очевидное на практике: частые переключения требу-
ют дополнительных умственных усилий. Особенно дорого
они обходятся там, где нужно удерживать сложный контекст.



 
 
 

Слишком длинный цикл напоминает поездку без проме-
жуточных станций и указателей. Можно проделать большой
путь, но слишком поздно обнаружить, что маршрут выбран
неверно. Обратная связь запаздывает, объём работы разрас-
тается, а первоначальная цель постепенно смещается.

Значит, цикл должен быть достаточно длинным, чтобы
произвести полезный результат, и достаточно коротким, что-
бы ошибка или изменение условий не оставались незамечен-
ными слишком долго.

Четыре вопроса, которые помогают выбрать дли-
тельность

Вместо универсального рецепта используйте четыре па-
раметра. Они не выдают единственно правильный ответ, но
помогают принять обоснованное решение.

Параметр
Что оценить
Что это может подсказать

Размер ближайшего результата
Какую законченную часть работы реально показать или

использовать?
Чем меньше и яснее результат, тем легче проверить корот-

кий цикл. Крупный результат может потребовать нескольких
циклов или промежуточных версий.



 
 
 

Скорость обратной связи
Как скоро вы узнаете, пригодился ли результат и что нуж-

но изменить?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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