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Аннотация
Я вернулась после тридцатишестичасового дежурства и нашла

дома положительный тест на беременность. Муж уверял, что его
любовница ждёт ребёнка.

Но тест оказался подделкой.
— Подпиши отказ от клиники, Вера. И всё закончится!
Когда я отказалась, Артём обвинил меня в растрате, лишил

работы и отправил в психиатрическую палату моей клиники.
Меня накачивали препаратами, пока он готовил передачу
бизнеса.

Он забыл только одно: я хирург. Я умею находить причину
болезни и удалять то, что угрожает жизни.

Теперь у меня есть доказательства, следователь Дмитрий на
моей стороне и одна цель: вернуть своё имя, профессию и
свободу.

А мужу придётся ответить за каждую ложь.
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Марина Ветрова
Развод с предателем.
Ты превратил жену-
хирурга в пациентку!

 
Глава 1

 
Тридцать шесть часов. Цифра висела в воздухе, как дым

от электродов. Мои руки, только что державшие скальпель
с точностью ювелира, теперь мелко дрожали, пытаясь удер-
жать связку ключей. За тридцать шесть часов дежурства я
присела только раз, на край стула в ординаторской. Теперь
от усталости знобило так, что зуб ключа звякал о замок. Этот
холод я знала: после него даже чашку лучше держать обеими
руками.

Подъезд пах хлоркой и чужим дождем. Квартира на тре-
тьем этаже — моя крепость, мой бункер. Здесь я была Ве-
рой: хирургом, женой Артёма, хозяйкой положения. Здесь я
могла выдохнуть.

Ключ скользнул мимо скважины. Второй раз. Третий.
Пальцы онемели, стали чужими деревяшками.

— Давай, Вера, соберись, — прошептала я себе. Голос



 
 
 

звучал чужо, будто из динамика телефона.
На четвертой попытке замок щелкнул. Но дверь откры-

лась раньше, чем я успела толкнуть её плечом. Она просто
распахнулась внутрь, словно кто-то уже ждал меня за поро-
гом. Или вышел.

Тишина. Я прислушалась к кухне: ни чайника, ни привыч-
ного звона Артёмовой ложки о чашку. Только лифт за сте-
ной. Прихожая была пуста. Сумки Артёма не было на крюч-
ке. Его куртки, обычно брошенной на спинку стула, тоже не
было.

Я переступила порог, чувствуя, как пол под ногами слег-
ка вибрирует от шагов соседей этажом выше. И тут ударил
запах.

Сладкий. Приторный. Ноты жасмина и чего-то тяжелого,
синтетического, что не имеет ничего общего с моим стро-
гим парфюмом «Chanel» или запахом стерильности клини-
ки. Чужие духи висели в воздухе прихожей густой завесой.

«Ошибка обоняния», — сказала я себе. «После такого де-
журства и кофе пахнет не так. Может, дело в усталости».

Я закрыла глаза, вдыхая ртом воздух, чтобы перебить этот
навязчивый аромат. Когда открыла, запах никуда не делся.
Он въелся в коврик, в ткань пальто, которое лежало на полу.
Не на вешалке. На полу. Как будто его сбросили торопливо.

Ноги понесли меня на кухню. Там было светлее, чище. Бе-
лый мрамор столешницы, хромированная техника. Безопас-
ность. Я включила воду из фильтра, подставив стакан под



 
 
 

струю. Звук льющейся воды успокаивал. Я сделала глоток,
морщась от привкуса металла во рту.

Мой взгляд упал на мусорное ведро. Оно стояло рядом с
мойкой, полное кофейных фильтров и оберток от печенья.
Под серой бумагой виднелся уголок белого пластика. Форма
была знакомой. Пластиковый корпус теста на беременность.

Я замерла со стаканом в руке. Стакан наклонился, вода
побежала по моим пальцам на столешницу. Я поставила ста-
кан. Медленно, как хирург, который знает, что каждое дви-
жение должно быть взвешенным, я протянула руку и достала
предмет.

Тест был положительный. Две полоски. Яркие, красные,
почти оскорбительные.

Я перевернула его. На обратной стороне от руки было на-
писано: «12 недель». Ни даты, ни имени. Разве так отмечают
результат?

Рядом, засунутый под фильтр так, чтобы его не заметили
сразу, лежал чек из отеля «Балчуг Кемпински». Дата оплаты:
вчера. Время: 21:00. Номер люкс.

Артём был в командировке в Петербурге. Три дня. Он
обещал вернуться сегодня вечером.

Я смотрела на цифры. 12 недель назад мы были в отпуске
на Мальдивах. Мы занимались сексом часто. Слишком ча-
сто.

Но номер оплатили вчера. В Москве. В отеле, где Артём
бывал только по делам, если не считать той самой «коман-



 
 
 

дировки», которую он отменил в последний момент, сослав-
шись на срочную встречу с инвесторами.

В голове щелкнуло. Холодный расчет. Математика.
Двенадцать недель — это примерно ноябрь. Тогда мы бы-

ли на Мальдивах. Чья здесь беременность? При чём тут вче-
рашний отель?

Я свела края чека с пластиком, словно они могли подойти
друг к другу и дать ответ. Ничего не сходилось. Надпись на
тесте не подтверждала ни срока, ни того, кому он принадле-
жал. Зато её оставили именно там, где я должна была уви-
деть.

Я не заплакала. Ни одна слезинка не скатилась по щекам.
Внутри все залило льдом. Это была не боль. Это был диагноз.

«Предательство. Стадия первая. Острая».
Зазвонил телефон. Не мой. Артёма.
Он лежал на кухонном столе, экраном вниз. Обычно он

никогда не оставлял его без присмотра. Для него телефон
был продолжением тела, органом чувств. Забыть его здесь
— значит, потерять часть себя. Или нарочно оставить при-
манку.

Экран вспыхнул. Уведомление от контакта «Елена».
«Милый, я уже соскучилась по твоим рукам. Жду звонка.

Люблю тебя».
Имя Елены всплыло в памяти, как заноза. Бывшая одно-

курсница. Та, которая всегда улыбалась чуть шире, чем нуж-
но, и смотрела на Артёма так, будто он был десертом, а не



 
 
 

коллегой.
Следом пошёл входящий вызов от Елены. Я подняла те-

лефон. Палец завис над кнопкой ответа. Я хотела сказать ей
что-то ядовитое, уничтожающее. Хотела услышать ее голос,
чтобы понять, насколько глубоко она влезла в нашу жизнь.

Но звонок сорвался. Экран погас.
Вместо этого дверь квартиры начала вибрировать.
Не громко. Ритмично. Три коротких удара. Пауза. Два

длинных. Профессиональная кодировка присутствия вла-
сти.

Я посмотрела на часы. 23:45.
Никто не приходит в такое время без причины. Никто,

кроме тех, кто хочет забрать то, что принадлежит тебе.
Я вышла в гостиную. Дверь затряслась сильнее.
— Полиция! Открывайте!
Инстинкт контроля кричал: «Открой дверь. Посмотри

врагу в лицо. Ты не прячешься. Ты не жертва».
Я повернула замок.
На пороге стояли двое мужчин в форме и мужчина в стро-

гом темном костюме. За их спинами, в лифте, маячили еще
два силуэта.

Мужчина представился первым. Голос сухой, бесцветный.
— Следователь Дмитрий Соколов. Уголовное дело по

факту растраты средств частной клиники «Остео-Мед». По-
становление на обыск по делу вашего мужа, Артёма Волкова.
Также проверяется ваша причастность к сокрытию активов.



 
 
 

Дмитрий. Я узнала его. Мы учились вместе на одном фа-
культете, потом пересекались на конференциях. Он был ти-
хим, наблюдательным. Всегда держал дистанцию. Почему он
здесь?

— Он в командировке, — сказала я. Голос дрогнул. Я
ненавидела это дрожание.

— Мы знаем, где он находится, — ответил один из опе-
ративников, проходя внутрь, игнорируя меня. — А вы оста-
вайтесь на месте, доктор.

Они рассыпались по квартире, как тараканы. Шуршали
пакетами для улик, фотографировали интерьер, открывали
шкафы.

Мой взгляд поймал следователя Дмитрия. Он стоял по-
среди гостиной, глядя на картину над камином. Наше фото
на свадьбе. Артём смеется, я улыбаюсь. Идиллия.

— Красивая деталь интерьера, — сказал оперативник, ко-
торый рылся в мусорном ведре на кухне. Он подошел к нам,
держа в руке тот самый тест на беременность и чек из отеля.
Он хмыкнул, глядя мне прямо в глаза, и бросил тест обратно
в ведро. — Но нам нужны финансовые документы. Где сер-
веры? Где пароли?

Я почувствовала, как земля уходит из-под ног. Они нашли
это. Они использовали это. Измена стала уликой. Мораль-
ный компромат превратился в инструмент давления.

— Артём не мог... — начала я.
— Они добиваются отказа от доступа к серверам клини-



 
 
 

ки, — тихо сказал Дмитрий, подходя ближе. Так близко, что
я чувствовала запах его одеколона — дешевый, резкий, кон-
трастирующий с приторностью духов в прихожей. — Он в
безопасности, Вера. А ты нет.

Его слова были как пощечина. «Он в безопасности». Зна-
чит, они знают, где он. Он не арестован — значит, играет
роль пострадавшего мужа, которого обманула жена-преступ-
ница.

— Я ничего не подписываю, — отрезала я. Страх сменил-
ся яростью. Холодной, хирургической. — Вы нарушаете про-
цедуру. Покажите постановление. Я хочу видеть, что именно
вы имеете право изымать.

Дмитрий усмехнулся. Грустно. Почти виновато.
— Процедура... Вера, посмотри вокруг. Ты думаешь, это

случайность?
В сейфе Артёма, который оперативники вскрыли за две

минуты (код был прост, как и всё в этой игре), нашли папку.
Оперативник вытащил стопку договоров. Разложил их на

столе передо мной.
Подписи. Моя подпись. Рядом — имя «Елена Ковалев-

ская». Дата: месяц назад. Сумма: пять миллионов рублей.
Консультационные услуги.

Я смотрела на свою подпись. Она выглядела настоящей.
Идеально повторяла наклон букв, давление ручки. Но я не
помнила, как ставила её. Я не помнила встречи с Еленой в
прошлом месяце.



 
 
 

Голова закружилась. Боль пронзила виски, острая, как
скальпель. Перед глазами поплыли темные пятна.

— Доктор, вам плохо? — спросил один из полицейских.
В его голосе не было сочувствия. Только ожидание.

— Позовите скорую, — приказал другой.
Я опиралась на край стола, чувствуя, как ноги становятся

ватными. Мир сузился до точки.
Полицейские переглянулись. Один из них, тот, что был

помоложе, незаметно подошел к буфету. Я видела краем гла-
за, как он взял стакан воды. Его рука дернулась над краем
стакана. Что-то белое мелькнуло и исчезло в воде. Я морг-
нула. Таблетка? Или блик?

Он протянул мне стакан.
— Выпейте, доктор. Вам станет легче. Гипертонический

криз, судя по виду.
Надо было отказаться. Попросить другой стакан. Но я уже

сомневалась даже в том, что видела. Тремор усилился. Голо-
ва гудела, как трансформаторная будка. Я взяла стакан. Руки
дрожали так сильно, что вода расплескалась на рубашку.

Первый глоток. Горьковатый привкус. Не воды. Химии.
Второй глоток. Я заставила себя сделать его, потому что

сопротивление требовало сил, которых у меня больше не бы-
ло. Темнота сгущалась. Голоса стали приглушенными, как
из-под воды.

Последнее, что я увидела перед тем, как сознание отклю-
чилось, — лицо Дмитрия. Он стоял совсем рядом. Смотрел



 
 
 

на меня. И в его глазах не было торжества. Была тревога.



 
 
 

 
Глава 2

 
Холод. Резкий, обжигающий холод воздуха.
Я открыла глаза. Потолок гостиной был белым. Обычным.
Я лежала на диване. Кто-то накрыл меня пледом.
Рядом склонился Дмитрий. Он шептал, наклонившись так

низко, что его губы почти касались моего уха.
— Это подстава, Вера. Артём продал тебя. Но они хотят,

чтобы ты выглядела сумасшедшей. Не принимай лекарств.
Выйди на воздух. Прямо сейчас.

Слова врезались в мозг, как гвозди. Подстава. Артём.
Продал.

Я села. Голова кружилась, но ясность возвращалась. Таб-
летка... они дали мне транквилизатор? Или антипсихотик?
Чтобы я не смогла дать показания? Чтобы я потеряла кон-
троль?

Я посмотрела на свои руки. Они снова дрожали, но теперь
это была дрожь адреналина, а не слабости.

Я вспомнила тест — тот, с пластиковым корпусом.
Дмитрий заметил мой взгляд. Он молча кивнул в сторону

кухни.
Я встала. Ноги не слушались, но я заставила их идти.
Прошла мимо полицейских, которые продолжали обыск.

Они не остановили меня. Может, потому что думали, что я
в шоке. Может, потому что Дмитрий дал сигнал.



 
 
 

На кухне я подошла к мусорному ведру. Достала тест.
Перевернула его.
Номер партии.
Знакомая маркировка. Три года назад у нас отзывали та-

кие тесты из-за брака реактива; я разбирала коробки с остат-
ками. Номер нужно сверить, но уже сейчас верить двум по-
лоскам было нельзя. Такой тест могли взять из старых за-
пасов клиники. Клиники, где работает Елена. Где Артём —
управляющий партнер.

Это реквизит. Театральная бутафория.
Тест не доказывал измену. Очень похоже на постановку.

Цель — не развестись. Цель — сделать меня недееспособ-
ной морально, запугать, сломать, чтобы я подписала отказ
от управления бизнесом под давлением стыда и страха. Рей-
дерский захват моей доли в клинике через психологическую
атаку.

Я сжала тест в кулаке. Пластик впился в ладонь. Боль была
реальной. Единственной правдой в этом мире лжи.

Я вышла из подъезда. Пальто висело на мне мешком, по-
верх рабочего костюма. Во рту всё ещё стояла горечь той во-
ды. Что бы мне ни дали, ясность могла снова уйти; я не до-
веряла этому короткому просвету.

Мимо проехала машина скорой помощи, вызванной по-
лицией. Мигалки отражались в лужах.

Я шла по двору, чувствуя холод февраля на щеках.
Впервые за годы я не чувствовала себя врачом. Не чув-



 
 
 

ствовала себя женой.
Я чувствовала себя мишенью.
И стрелок сидел в моей собственной спальне.
Артём не вернется домой сегодня. Или завтра. Он будет

ждать, пока я сломаюсь. Пока я подпишу бумаги. Пока я ста-
ну «больной», «виновной», «ничтожеством».

Но я посмотрела на свои руки. На синяки от ногтей, вце-
пившихся в пластик.

Ледяная ясность разлилась по венам, заменяя собой
страх.

Я не жертва.
Я знаю правила игры. И теперь я буду играть по своим.
Я достала телефон. Набрала номер.
— Привет, Дмитрий. Это Вера. Нам нужно поговорить.

Без свидетелей.
Запах гари и свежего бетона ударил в ноздри раньше, чем

я успела моргнуть. Это был не мой дом. Или, может быть, это
был мой дом, но вывернутый наизнанку, как перчатка после
операции. Вернувшись со двора, я стояла посреди гостиной,
всё ещё сжимая тест в кармане, и смотрела на то, как три
человека в серых куртках методично превращают мою жизнь
в хаос.

— Предъявите ордер, — мой голос прозвучал хрипло, чу-
жеродно. В хирургии мы учимся говорить спокойно, когда
пациент теряет пульс. Но сейчас мой собственный пульс ска-
кал где-то в горле. — Объясните причину обыска в квартире,



 
 
 

где проживает гражданское лицо, не являющееся подозрева-
емым по делу о растрате средств «Клиники Остео-Мед».

Дмитрия уже не было. Обыск теперь вёл Денисов. Он даже
не поднял глаз. Он бросил на стол толстую папку с мокрым
звуком, похожим на шлепок ладони по мертвому мясу. Его
пальцы были короткими, красными от холода, и они нервно
теребили край манишки рубашки.

— Заткнись и не мешай работать, — бросил он мне. Опе-
ративник слева, услышав это, ухмыльнулся и двинулся к
книжным полкам.

Я сделала шаг навстречу им. Воздух в комнате стал плот-
ным, вязким, как кровь при коагуляции. Они игнорировали
меня. Не со злобой, а с тем специфическим высокомерием,
которое испытывает кондуктор, видящий безбилетника. Для
них я была объектом. Мешающим элементом интерьера.

— Артём! — крикнула я в пустоту коридора, где эхо моих
шагов звучало как приговор. Где ты?! Ты же сказал, что у
тебя командировка в Петербурге. Почему здесь полиция?

Телефон молчал. Экран показывал «Абонент недосту-
пен». Значок сети мигал, словно подмигивая мне издева-
тельски. Я знала этот номер наизусть, набирала его тысячу
раз за годы совместной жизни. Но сейчас тишина на том кон-
це провода была громче любого крика. Он исчез. Мой муж,
мой партнер, человек, который обещал защищать наш брак
любой ценой, просто испарился, оставив меня один на один
с этими людьми в сером.



 
 
 

Страх сменился яростью. Холодной, стерильной, как
скальпель. Я повернулась и рванула в спальню. Там, в сейфе
за картиной, лежали копии медицинских карт пациентов, ко-
торые я вела лично. Имена. Диагнозы. Чужие секреты, став-
шие моей ответственностью. Если они вскроют сейф, если
вывалят эти бумаги на пол, я потеряю лицензию. Нет, я по-
теряю себя.

Оперативник, тот, что рылся в книгах, уже был там. Он
увидел меня в дверном проеме и усмехнулся. Усмешка была
кривой, зубастой.

— Стоять, — скомандовал он.
Я не остановилась. Я метнулась к нему, пытаясь физиче-

ски перекрыть доступ к металлическому ящику. Мои руки,
привыкшие держать инструменты весом в пару килограм-
мов, ударили по его плечу. Жестко. Точно.

Он даже не качнулся. Просто развернулся всем корпусом,
используя инерцию моего движения, и толкнул меня назад.
Спина ударилась о стену с такой силой, что перед глазами
вспыхнули белые искры. Я соскользнула вниз, чувствуя, как
колени предательски дрожат. А он уже доставал лом.

Звук скрежета металла о металл резанул по нервам хуже,
чем боль. Секунды. Минуты. Мне показалось, что прошла
целая вечность, пока замок не поддался. Дверца распахну-
лась, выплевывая наружу папки с именами людей, которые
доверяли мне свои кости, свои боли.

— Неприкосновенность частной жизни! — выкрикнула я,



 
 
 

задыхаясь. — Вы уничтожаете конфиденциальность пациен-
тов! Это уголовная статья против вас самих!

Денисов вошел в спальню медленно, как хищник, чув-
ствующий запах крови. Он посмотрел на рассыпанные кар-
ты, затем на меня, сидящую на полу в позе эмбриона.

— Конфиденциальность? — переспросил он, и в его то-
не было столько презрения, что захотелось блевать. — Ваша
репутация, доктор Вера, уже не стоит той бумаги, на которой
написана.

Он щелкнул пальцами. Оперативник начал фотографиро-
вать документы. Каждый снимок вспышкой бил меня по сет-
чатке глаза, оставляя черные пятна в поле зрения. Я закрыла
лицо руками, пытаясь защититься от света, от стыда, от осо-
знания того, что моя профессиональная честность стала ве-
щественным доказательством моей «вины» в глазах закона.

— Позвони адвокату, — пробормотала я себе под нос, до-
ставая телефон из кармана брюк. Пальцы дрожали так силь-
но, что экран становился скользким от пота. Набирая но-
мер Дмитрия, чтобы попросить контакты адвоката, я увиде-
ла уведомление. Пропущенный звонок. От Артёма.

Сердце пропустило удар. Может, он вернулся? Может, он
остановит их? Я перезвонила, прижав трубку к уху, надеясь
услышать его голос, его оправдания, хоть что-то живое.

Но вместо этого я услышала запись. Голос Артёма, ров-
ный, деловой, записанный на автоответчик: «В данный мо-
мент я занят важной встречей. Пожалуйста, оставьте сооб-



 
 
 

щение после сигнала».
И тогда до меня дошло. Он не просто «не мог ответить».

Он мог заблокировать меня. Или просто не отвечал. Сейчас
я не могла добиться от него ни слова. Он стирал меня из сво-
ей жизни, пока другие стирали меня из реальности. Надеж-
да, последняя тонкая нить, оборвалась с сухим треском.



 
 
 

 
Глава 3

 
Из ванной донесся новый звук. Шуршание ткани. Я под-

няла голову. Два оперативника выходили из ванной комна-
ты, держа в руках нечто странное. Не деньги. Не документы.

Женский шарфик. Бирюзовый. Мой любимый, подарен-
ный матерью.

Парфюм. Флакон с дорогими духами, которые я купила
сама, но которые всегда ассоциировались у Артёма с «другой
женщиной».

Нижнее белье. Чистое, аккуратно сложенное, но выстав-
ленное напоказ, как трофей.

— Что это такое? — спросил один из них, глядя на Дени-
сова.

— Доказательства аморального поведения, — ответил
следователь, не отрывая взгляда от ноутбука. — И связи с
третьими лицами.

Я вскочила на ноги. Ярость затопила разум, смывая страх.
— Это мои вещи! Вы украли их из личного шкафа! Это

нарушение процедуры обыска! Верните!
Денисов даже не посмотрел в мою сторону. Один из опе-

ративников демонстративно взял бирюзовый шарфик и под-
нес к лицу, вдыхая аромат, будто проверяя его на нали-
чие наркотиков. Потом он многозначительно переглянулся с
коллегой и засунул ткань себе в карман куртки.



 
 
 

Это было не расследование. Это была порнуха для след-
ственных материалов. Они искали грязь. Искали повод на-
звать меня шлюхой, сумасшедшей, ненадежной женой. Что-
бы оправдать кражу бизнеса. Чтобы сделать меня «невменя-
емой» в глазах суда.

— Адвокат! — закричала я снова, чувствуя, как голос
срывается на визг. — Я требую присутствия адвоката! Я буду
снимать ваши действия на камеру! Это будет жалоба в про-
куратуру!

Я схватила телефон, включила видеозапись, направив
объектив на лица оперативников. На их улыбки. На их гру-
бые руки, лазающие по моему белью.

— Выключи, — сказал Денисов.
— Нет, — ответила я, и в этом слове была вся моя остав-

шаяся сила. — Я фиксирую обыск. Это моё право на защи-
ту...

Рука Денисова метнулась быстрее, чем я успела моргнуть.
Он выхватил телефон из моих пальцев с такой легкостью,
будто забрал игрушку у ребенка.

— Устройство изъято как возможный носитель улики, —
сухо произнес он, опуская мой телефон в прозрачный пла-
стиковый пакет. Звук шороха пакета был оглушительным.

Тишина. Полная, абсолютная изоляция. Меня лишили го-
лоса. Лишили связи с внешним миром. Я осталась одна в
этой комнате, среди чужих рук, перебирающих мою жизнь.

На полу, вокруг моих ног, лежали медицинские карты.



 
 
 

Разбросанные, перемешанные с чеками из магазинов, ста-
рыми фотографиями наших семейных отпусков, детскими
рисунками (теми, что нам присылали пациенты в благодар-
ность). Картины хаоса.

Инстинкт врача перевесил инстинкт жертвы. Я упала на
колени. Не плача. Не крича. Просто собирая листы. Акку-
ратно, по алфавиту. Фамилии пациентов. Их диагнозы. Их
боль. Она не должна быть растоптана. Даже если моя жизнь
топчут в грязи.

Мои пальцы коснулись листа с подписью маленькой де-
вочки, которая пришла ко мне с переломом лучевой кости.
Я начала складывать бумагу пополам, чтобы убрать в папку,
которую удалось найти в завалах.

— Хватит сентиментальничать, — раздался над головой
голос Денисова.

Он сделал шаг вперед. Его тяжелый армейский ботинок
наступил прямо на угол листа с именем ребенка. Грязь с по-
дошвы, въевшаяся в бумагу, расплылась черным пятном.

— Ваша забота о людях не спасет вас от тюрьмы, — про-
шипел он, и его вес увеличился. Сапог давил на мои паль-
цы, которые все еще держались за карту. Боль была острой,
пронзительной, она простреливала вверх по руке, к плечу, к
челюсти.

Я не отдернула руку. Я смотрела ему в глаза — на то, как
он наслаждается моим унижением. Как он видит во мне не
человека, а объект манипуляции.



 
 
 

И тут я заметила деталь. Маленькую, ничтожную, но
убийственную.

На запястье Денисова часы. Темно-синий циферблат, зо-
лотая окантовка, ремешок из кожи аллигатора. Модель ред-
кая, заказная. Я помнила их. Видела их на руке Артёма на
последнем корпоративе клиники. Артём говорил, что это по-
дарок от партнера. Он никогда не снимал их. Ни на секунду.

Я вспомнила звук уведомления на телефоне, который
только что изъяли. «Дзинь». Тот характерный мелодичный
перезвон iPhone, настроенный на определенные контакты.
Когда Артём писал мне, звук был другим. Когда кто-то дру-
гой...

Денисов наклонился ниже, его лицо исказилось в гримасе
отвращения.

— Подними руки, — приказал он.
Я медленно подняла взгляд от своих раздавленных паль-

цев. Посмотрела на часы. Посмотрела на его лицо. И вдруг
поняла. Синхронность. На золотой окантовке была царапи-
на. Артём оставил её, зацепив часы о край металлического
стола на том корпоративе. Я ещё смеялась: дорогая вещь, а
обращаешься как с отвёрткой.

Он не искал доказательства растраты. Он искал способ
сломать меня психологически. Эти часы были не случайно-
стью. Они были печатью. Подписью заказчика.

Я сглотнула. Слёз не было; я всё ещё смотрела на царапи-
ну. Внутри меня что-то щелкнуло. Не нерв. Ключ. Замок.



 
 
 

Денисов убрал ботинок с моей руки, отступая к столу.
Я выпрямилась. Медленно, сохраняя зрительный контакт с
ним. Моя боль трансформировалась. Она не исчезла, она
конденсировалась, становясь твердой, как костная мозоль.

Он улыбнулся мне уголком рта, ожидая увидеть сломлен-
ную женщину, готовую подписать отказ от управления кли-
никой ради сохранения свободы. Он видел жертву.

Но я увидела правду. В его глазах не было закона. Не было
справедливости. Там был Артём. Его холодный расчет. Его
жадность. Его страх перед моим умом.

Этот обыск был не поиском правды. Это была казнь моего
имени, которую он оплатил заранее. И он забыл одну вещь:
казненные часто возвращаются. Призраками.

Клиника пахла антисептиком и чужим страхом. Я шла по
коридору, стараясь не смотреть в глаза коллегам, но чувство-
вала их взгляды, как иглы под ногтями. Каждый шаг отда-
вался в коленях тупой болью — сказывалась бессонная ночь
после обыска.

Мне нужно было забрать халат и личные вещи из ордина-
торской. Просто чтобы иметь хоть что-то привычное, хоть
кусочек ткани, который помнил запах моего кофе и спокой-
ствия.

Галина, моя старшая медсестра, женщина, которая почти
десять лет прикрывала мои опоздания на планерки и вари-
ла мне чай перед сложными операциями, стояла у шкафа с
ключами. Она увидела меня и отвернулась так резко, будто



 
 
 

я была живым воплощением заразы.
— Галь, пусти, — голос дрогнул. Я ненавидела эту дрожь.

Ненавидела себя за то, что прошу милостыню там, где ко-
гда-то командовала.

Она не обернулась. Только плечи напряглись, а губы ше-
вельнулись, произнося слова для соседней палаты: «Такую
нельзя подпускать к детям. Сожрет их».

Внутри шкафа лежали мои вещи. Мои инструменты. Моя
жизнь. Но дверца была закрыта на замок, который теперь
принадлежал администрации. Приказ был подписан полча-
са назад. Артём успел. Он всегда все делал быстро, если это
касалось денег или власти.

Я стояла, чувствуя, как горло сжимается от комка обиды.
Хотелось кричать, бить кулаками по металлу, требовать объ-
яснений. Но вместо этого я просто развернулась и пошла к
охраннику у входа.

— Выбросьте всё на улицу, пожалуйста, — сказала я тихо.
— Халат, блокноты, кружку. Всё.

Он посмотрел на меня со смесью жалости и отвращения.
Кивнул. Через пять минут мой мир был упакован в мусорные
пакеты и вынесен на крыльцо клиники, где дул февральский
ветер.

Пока охранник собирал мои вещи, у лифта VIP-зоны, я
столкнулась с Сергеем. Тот самый бизнесмен, которому я
три года назад собрала ногу после падения с лошади. Тогда
я вернула ему возможность ходить, спасла его карьеру. Мы



 
 
 

были почти друзьями. Или я так думала.
Сергей замер, увидев меня. Его лицо превратилось в мас-

ку вежливой пустоты. Секретарша, молодая девица в стро-
гом костюме, сделала шаг вперед, заслоняя своего шефа от
меня, как щитом.

— Мой клиент не общается с людьми, которые разруша-
ют семьи, — процедила она сквозь зубы, глядя мне прямо
в глаза.

Лифт открылся. Сергей нырнул внутрь, даже не попро-
щавшись. Двери сомкнулись, оставив меня одну в холодном
холле. В этот момент я поняла: для них я больше не доктор
Соколова. Я — грязь. Моральное клеймо стерло все мои за-
слуги, все спасенные жизни, все бессонные ночи. Осталась
только история про изменницу.



 
 
 

 
Глава 4

 
Дом встретил меня тишиной, но эта тишина была оглуши-

тельной. Мой старый запасной телефон вибрировал непре-
рывно. На основном, изъятом Денисовым, остались контак-
ты и фотографии; здесь пока работали только перенесённые
аккаунты. Я включила его, и поток новостей ударил меня фи-
зически.

В соцсетях вирусилось видео. Монтаж. Плохого каче-
ства, но эффективный. На нем Елена, та самая «любовни-
ца», выходила из отеля, держа руку на животе, а рядом
мелькала тень женщины, похожей на меня. Подпись гласи-
ла: «Хирург-изменница прикрывала беременную любовни-
цу мужа?»

Комментарии ползли вниз бесконечной лентой.
«Убить!»
«Позор медицине!»
«Мы знаем, где ты живешь. Жди гостей».
Под последним комментарием было фото фасада моего

дома. Точное. С адресом подъезда.
Руки затряслись. Я попыталась удалить свои аккаунты.

Нажимала кнопку «удалить профиль» снова и снова, но си-
стема выдавала ошибку: «Действие временно недоступно.
Попробуйте позже».

Я не знала, стоял ли за этой ошибкой Артём или обычный



 
 
 

сбой. Но мой адрес уже разошёлся по чужим экранам. Даже
стёртый профиль не заберёт обратно эти копии.

Паническая атака пришла внезапно. Воздуха стало мало,
сердце колотилось где-то в горле, пальцы онемели. Мне ну-
жен был кто-то живой. Кто-то, кто знал меня до того, как я
стала «женой инвестора».

Я набрала номер Марины. Единственной подруги еще со
школы. Она взяла трубку после второго гудка.

— Вера?
— Марин, мне плохо. Физически плохо. Пожалуйста,

приезжай. Посиди со мной. Не надо говорить, просто будь
рядом.

Пауза длилась вечность. Я слышала шум воды на кухне,
детский смех где-то далеко. Жизнь продолжалась за стеной
её квартиры.

— Вера, я тебя люблю, — голос Марины был сухим, вино-
ватым. — Но мой муж... он работает с Артёмом. У него кон-
тракт, проект. Я не могу сейчас рисковать семьей. Позвони
позже.

Щелчок. Отбой.
Я смотрела на телефон, пока экран не погас. Абсолютное

одиночество накрыло меня волной. Все эти годы я считала
дружбу крепкой валютой. А оказалось, что все связи держа-
лись только на статусе «жены Артёма Волкова». Как только
статус испарился, испарились и люди.

Нужен был воздух. Хотя бы глоток.



 
 
 

Я вышла на балкон. Холод мгновенно впился в кожу, об-
жигая легкие. Внизу, у подъезда, толпились люди. Журнали-
сты с камерами, какие-то активисты с плакатами. Их лица
были искажены жаждой зрелища.

— Вера! — кто-то крикнул снизу. — Правда, что ты сде-
лала аборт от любовника, чтобы скрыть это от мужа?! От-
веть!

Я вцепилась в перила, побелев от холода и ярости. Хоте-
лось закричать правду. Кричать о том, что я не знаю ника-
кого любовника, что тест был подброшен, что меня травят.
Но любой мой ответ будет перевернут, вырван из контекста
и использован против меня. Они не хотели истины. Им нуж-
на была кровь.

Молча, дрожа всем телом, я зашла внутрь. Задраив што-
ры, я превратила квартиру в тюрьму. Темнота давила на вис-
ки.

Единственный способ остановить это — напрямую. Ар-
тём мог закрыть рот СМИ, он мог отозвать заявление, он мог
остановить этот фарс.

Я набрала его номер. Занято. Потом еще раз. И еще. Ти-
шина.

Через минуту пришло SMS.
«Ты сама всё испортила своим поведением. Не пиши мне

больше. Если хочешь сохранить лицо — уезжай из города.
Это единственное, что тебе осталось».

Я перечитала сообщение три раза. Сохранить лицо?



 
 
 

Уехать? Он не просто бездействовал. Он руководил процес-
сом. Он использовал мое имя, мою репутацию, мою боль как
инструмент для своих финансовых махинаций. Рейдерский
захват начинался с уничтожения морального авторитета вла-
дельца доли.

Стук в дверь заставил меня вздрогнуть. Резко, требова-
тельно.

Полицейские? Соседи, решившие расправиться сами?
Я подошла к глазку. Пусто. Открыла цепочку и приоткры-

ла дверь.
На пороге никого не было. Только коробка. Курьерская

доставка.
Я внесла пакет в темную гостиную. Внутри не было еды.

Там лежала стопка распечатанных листов. Скрины перепис-
ки. Моей и Дмитрия. Месячной давности. Мы обсуждали
проверку документов клиники: сроки сдачи отчетов, догово-
ры на оборудование. Обычная рутина.

Но внизу каждой страницы был добавлен комментарий,
сделанный жирным шрифтом: «Роман со следователем ради
прикрытия». Контекст вырван, смысл перевран, доказатель-
ство моей «порочности» создано из воздуха.

Я начала читать, чувствуя, как внутри поднимается чер-
ная волна. Артём играл тонко. Он подставлял меня и как же-
ну, и как профессионала, намекая на коррупцию.

И вдруг взгляд зацепился за деталь в метаданных файла,
распечатанного на последней странице. Время отправки ис-



 
 
 

ходных файлов совпадало с моментом, когда Артём находил-
ся в своей «командировке». Но IP-адрес отправителя...

Я достала свой старый планшет, включила его. IP-адрес
был виден четко. Я сравнила его с адресом сервера в ста-
рой служебной переписке. Совпадение. Не неизвестная ха-
керская группировка. Не третьи лица.

IP-адрес принадлежал серверу компании «Волков Ин-
вестмент». Его компании.

Измена была ложью, но за ложью работал механизм —
часть плана по рейдерскому захвату доли в клинике, где мо-
ей репутацией платили за контроль над бизнесом. Меня уни-
жали для вида. По существу меня системно ликвидировали
как конкурента и владельца.

Я посмотрела на строчку кода. Впервые за сутки слезы вы-
сохли. Вместо страха пришла холодная, звенящая ярость.

Я открыла блокнот, который чудом уцелел в коробке с ве-
щами. Рука перестала дрожать.

На первой странице я написала дату. Ниже — спи-
сок имен. Артём. Елена. Администратор клиники. Юристы
платформы.

Игра началась.
Стеклянная дверь офиса «Соколов и партнеры» отъехала

в сторону с шипением пневматики, словно выпуская пар из
котла, где варилась моя репутация. Я была здесь три часа на-
зад, чтобы найти защиту. Сейчас я чувствовала себя паци-
енткой на операционном столе, только скальпель держала не



 
 
 

я, а чужие руки.
Глеб Соколов сидел за столом из темного дерева, полиро-

ванного до блеска. Его костюм стоил больше, чем моя ме-
сячная зарплата хирурга-ортопеда. Он даже не поднял глаз
от документов, когда я вошла. В воздухе пахло дорогим ко-
фе и холодным презрением.

— Присаживайтесь, Вера Сергеевна, — бросил он нако-
нец. Он говорил так буднично, словно перед ним была стро-
ка расходов, а не я. — У нас мало времени.

Я села. Колени предательски затряслись, но я заставила
их замереть, сцепив пальцы в замок. Перфекционистка внут-
ри меня кричала: «контролируй переменные». Но внешние
факторы вышли из-под контроля.

— Артём передал мне ваши материалы, — Соколов вы-
двинул ящик и достал папку. Бумаги легли передо мной
стопкой. — Тесты на беременность, чеки из отеля, перепис-
ка с этой... Еленой. Плюс показания коллег о вашем стран-
ном поведении после операции.

— Это ложь! — мой голос сорвался на визг, который тут
же подавила горечь стыда. — Меня не было в том отеле. Я
была в операционной. Шесть часов! Есть протокол вмеша-
тельства, есть свидетели, есть запись камер коридора клини-
ки!

Соколов усмехнулся. Не злобно. Скучающе. Как будто
слушал плохо разученную роль в школьном спектакле.

— Вера, суд уже вынес вердикт. Не юридический. Психо-



 
 
 

логический. Те, кто будет рассматривать дело, увидят жен-
щину, которая изменяла мужу, пока он решал финансовые
проблемы семьи. А вы будете выглядеть истеричкой, цепля-
ющейся за формальности.

Он пододвинул ко мне другой лист. Плотная бумага, во-
дяные знаки.

— Подпишите признание вины по статье о мошенни-
честве с бюджетными средствами клиники. Мы согласуем
условный срок. Штраф. Потеря лицензии на два года. Но
свобода сохранена. И главное — вы избежите публичного
позора в суде.

Меня замутило. Физически, до спазма в животе. Предать
себя? Лгать о том, чего не делала, чтобы получить «смягче-
ние»? Это было похоже на ампутацию конечности, которую
можно спасти, ради того, чтобы ходить на протезе.

— Нет, — прошептала я.
— Что?
— Я сказала нет. Я не признаю вины. Я буду доказывать

свою невиновность через медицинские факты. Я была на
операции, когда эти фото были сделаны. Технически невоз-
можно...

— Вы ошибаетесь в тактике, — перебил он жестко. Соко-
лов включил монитор ноутбука. На экране открылась стра-
ница соцсетей Артёма. Свежий пост, набравший тысячи лай-
ков. Фотография Артёма в больничном халате (как он умуд-
рился это снять?) рядом с подписью: «Моя жена потеряла



 
 
 

связь с реальностью. Нервный срыв, галлюцинации. Прошу
врачей дать ей шанс. Она предала нашу семью ради славы».

— Видите? — Соколов ткнул пальцем в экран. — Он
уже написал историю. «Нервная жена». Если вы пойдете в
суд, вас отправят на принудительное обследование. Психи-
атрия. Признание недееспособной. Вы потеряете всё. Кли-
нику, деньги, свободу. А если подпишете вот это... — он по-
ложил сверху еще один документ, договор о разделе имуще-
ства, — вы получите тишину. Артём заберет долю в клини-
ке. Вы получите квартиру на окраине и алименты на себя.
До суда.

Доверие к системе права рухнуло быстрее, чем я успела
моргнуть. Адвокат не защищал меня. Он проводил капиту-
ляцию.

Я встала. Стул со скрежетом отодвинулся назад.
— Я ухожу. Мне нужен другой юрист.
— Дверь заперта, Вера Сергеевна, — сказал Соколов спо-

койно.
Помощник адвоката, молодой парень с пустыми глазами и

наушником в ухе, шагнул между мной и дверью. Он не угро-
жал физически. Он просто стоял там, создавая барьер.

— Ваш отец работает в госструктуре, верно? — мягко
спросил помощник. — А мать пенсионерка? Представьте но-
вости. «Дочь известного врача арестована за растрату». Как
они это перенесут? Ваша лицензия будет аннулирована ав-
томатически по факту возбуждения дела. Вы никогда боль-



 
 
 

ше не возьмете в руки скальпель. Зачем рисковать жизнью
близких ради своего упрямства?

Их слова лезли под кожу, как осколки стекла. Я привыкла
контролировать боль пациентов, знать каждую нервную ве-
точку. Но сейчас боль была внутренней, разъедающей, и я не
могла найти источник кровотечения, чтобы остановить его.
Я видела перед собой не юристов, а мясников. Они разделы-
вали мою жизнь на куски: карьера, семья, честность. Каждый
кусок уходил в корзину.



 
 
 

 
Глава 5

 
В этот момент в кармане моего халата, который я все еще

носила поверх гражданской одежды, завибрировал телефон.
Экран вспыхнул именем «Дмитрий».

Звук был тихим, но в стерильной тишине кабинета он
прозвучал как выстрел. Соколов побледнел. Помощник
вздрогнул и инстинктивно отступил на полшага. Страх ис-
казил лицо адвоката — тот страх, который я видела у паци-
ентов перед анестезией.

— Подождите немного, — быстро произнес Соколов, его
тон изменился с командирского на подобострастный. — Воз-
можно, есть нюансы... Дмитрий Александрович может...

Помощник нажал кнопку у двери; замок щёлкнул. Я схва-
тила телефон и вышла. Не оглядываясь. Коридор казался
бесконечным, лифт ждал меня с открытыми дверями, как
зев рая или ада.

На улице было серо и холодно. Москва встречала меня
потоком машин и равнодушием прохожих. Я села в такси,
дрожащими руками набирая номер Дмитрия.

— Алло?
Его голос звучал устало. Отстраненно. Как будто он гово-

рил из другой комнаты, другой жизни.
— Дима, это я. Он... Соколов хотел заставить меня под-

писать бумаги. Признать вину. Отдать клинику.



 
 
 

Пауза. Долгая, тягучая, полная воздуха.
— Вера, я не могу вмешиваться официально. Дело пере-

дано следствию. Любой контакт со мной сейчас будет расце-
нен как давление на следствие. Ты понимаешь?

— Ты знаешь правду, Дима! Ты знаешь, что это подстава!
— Знаю, — тихо ответил он. — Но мои руки связаны.

Жди. Не подписывай ничего.
Гудки. Занято. Или он сбросил.
Я висела на ниточке. Между двумя мужчинами. Один

хотел уничтожить меня юридически, второй — спасал, но
не мог сделать шаг навстречу, боясь нарушить правила иг-
ры. Ощущение одиночества стало осязаемым, тяжелым, как
свинцовый фартук рентген-лаборатории.

Квартира встретила меня темнотой. Свет я не включала
сразу. Шаги эхом отдавались в пустых комнатах. На поро-
ге лежала коробка. Без надписей, без обратного адреса. Ку-
рьерская доставка.

Сердце пропустило удар. Я взяла ее в руки. Легкая. Слиш-
ком легкая для цветов или подарков.

Открыла. Внутри лежал черновик соглашения о разводе.
Аккуратно сложенный, с уже проставленными датами. И фо-
тография. Елена. Та, чьё имя я увидела на экране Артёмо-
ва телефона. Она улыбалась, обнимая живот. Дата на сним-
ке совпадала с днем моей сложнейшей операции на тазобед-
ренном суставе пациентки.

Приложенная записка от Артёма: «Я хочу решить всё



 
 
 

мирно. Подпиши отказ от доли в клинике, и дело закроется
тихо. Ради родителей. Ради спокойствия. Я не враг тебе, Ве-
ра. Я просто устал от твоего эгоизма».

Усталость от эгоизма. Он называл мою преданность про-
фессии эгоизмом. Рейдерский захват под маской заботливо-
го мужа.

Я побежала к ноутбуку. Руки дрожали так сильно, что
клавиатура расплывалась перед глазами. Звонок бухгалтеру
клиники. Старый друг, Олег.

— Верунчик? — его голос был напряженным. — Ты где
была? Тебя разыскивает временный управляющий.

— Какой управляющий, Олег? Клиника моя!
— Нет, Вера. Счета заморожены по решению суда. Вче-

ра ночью. Все активы переведены под контроль новой струк-
туры. Головной офис зарегистрирован на Кипре. Я получил
указание... мне запретили контактировать с тобой. Извини.
Я боюсь потерять работу.

Линия оборвалась.
Рейдерский захват начался. Пока я боролась за свою

честь, пытаясь доказать, что не изменяла, Артём тихо выре-
зал меня из бизнеса. Капитализм в чистом виде: пока жертва
плачет, хищник ест.

Я сидела в темноте гостиной. Только экран телефона све-
тился синим холодным светом. Стук сердца гулко отдавался
в ушах, казался чужим, механическим. «Тук-тук. Тук-тук».
Мясник в кабинете адвоката, молчание Дмитрия, предатель-



 
 
 

ство бухгалтера. Все пути отступления перекрыты.
Осталось только написать заявление об отказе от услуг

Соколова. Начать с нуля. Где? В вакууме?
Телефон снова зазвонил. Неизвестный номер.
Я ответила, уверенная, что это снова угрозы или новый

маневр Артёма.
— Вера Сергеевна?
Женский голос. Мягкий, почти материнский, но с нотка-

ми глубокого отчаяния. Плачащего голоса.
— Кто это?
— Это Елена.
Тишина повисла между нами, плотная, как ватная пробка

в ухе после падения давления.
— Зачем ты звонишь? Чтобы добить меня? Показать свои

новые фото?
— Нет, — всхлипнула она. Голос сорвался. — Он сказал,

что если ты подпишешь бумаги, я смогу забрать ребенка и
уехать. Обещал нам свободу. Обещал, что долг исчезнет.

— Ребенка? — переспросила я автоматически.
— Но он соврал, Вера. Он всегда врёт.
Голос Елены стал тише, интимнее, как исповедь в темной

церкви.
— Ребенка нет. Есть только долг. Огромный. Мой брат...

он должен Артёму. Много денег. Артём использовал меня. Я
играла роль. Фото, тесты... все куплено. Все поддельно. Но
долг настоящий. И если ты не подпишешь, он заберет у меня



 
 
 

всё. И у тебя тоже.
Я прижала телефон крепче. Весь вечер я ждала от неё

оправданий. А она говорила о долге — как бухгалтер, у ко-
торого не сошёлся баланс.

«Ребенка нет. Есть только долг».
Мое унижение было основано на фантоме. Мое чувство

вины за «измену» было ложным, сконструированным. Но
мой страх был настоящим. Артём строил не просто семей-
ную драму. Он строил финансовую пирамиду, где я и эта
женщина, Елена, были лишь кирпичами, которые нужно бы-
ло заложить в фундамент его нового капитала.

Враг был не снаружи, в виде измены. Враг был внутри си-
стемы долгов и обязательств.

Я посмотрела на черновик договора о разводе. Теперь я
видела его не как ловушку для своей гордости, а как карту
минных полей. Если я подпишу — я стану свободна от бра-
ка, но попаду в долговую яму вместе с Еленой, если Артём
решит, что мы обе опасны. Если не подпишу — меня сожрут
в суде.

Но теперь я знала главное. Схема имела трещины. Еле-
на была не любовницей. Она была заложницей. И такие, как
она, знают больше, чем кажется.

Я медленно положила телефон на стол. Пальцы переста-
ли дрожать. Холодная ярость, та, что помогает врачу сохра-
нять твердость руки, когда кровотечение становится крити-
ческим, начала наполнять мое тело.



 
 
 

— Что тебе нужно? — спросила я в трубку. Голос был
стальным.

Елена замолчала. Потом тихо ответила:
— Доказательства. Оригиналы анализов. Те, что Артём

хранил в сейфе в своем офисе. Там есть файлы, которые мо-
гут всё изменить.

Я закрыла глаза. Перед мысленным взором возник образ
кабинета Артёма. Сейф. Код. Охрана.

Это было самоубийство. Это было безумие.
Но впервые за эти дни я почувствовала вкус крови во рту.

Не от слез. От азарта.
— Жди, — сказала я. — Я найду способ.
Я повесила трубку. За окном Москва гудела моторами, го-

товясь к ночи. Но для меня ночь только начиналась. И теперь
я знала, что играю не на стороне жертвы. Я стала игроком.
Ставка в игре — не честь. Ставка — свобода нескольких лю-
дей. И я собиралась её выиграть.



 
 
 

 
Глава 6

 
Мир сузился до туннеля, где по краям ползли черные

мушки, а в центре горело белое, режущее глаза пятно. Я зна-
ла это ощущение. Ортопедический стаж, тридцать шесть ча-
сов на ногах, кофе вместо обеда и бессонница, которая съе-
дает нервные клетки быстрее, чем я успеваю их восстано-
вить. Но сейчас было иначе. Сейчас тело предавало меня не
из-за усталости, а из-за токсина, который Артём впрыснул
мне прямо в кровь своей ложью.

Я держалась за холодный металл перил подъезда, чув-
ствуя, как ногти скребутся по краске. Нужно просто дойти
до машины. Просто сесть, закрыть глаза и переждать этот
шторм внутри черепа. Шаг. Второй. Третий. Колени подо-
гнулись, превратившись в вату. Земля ушла из-под ног с та-
кой скоростью, что я даже не успела испугаться.

Удар был мягким — о снег перед входом в мой же дом. В
голове прозвенел колокол.

— Вера Сергеевна? Ох, господи, как вы?
Голос был сладким, приторным, как сироп от кашля. Я по-

пыталась приподнять голову, но веки налились свинцом. На-
до мной склонились две фигуры в безупречных белых хала-
тах. Лица закрыты масками, только глаза блестят професси-
ональным сочувствием. Частная клиника «Остео-Мед». Моя
клиника. Или... чья-то еще?



 
 
 

— Мы видели вас через окно, — одна из них, блондин-
ка с идеальной укладкой, протянула шприц. — Вам нужно
успокоительное. У вас гипертонический криз. Не сопротив-
ляйтесь, так будет лучше для всех.

Это не скорая. Это ловушка. Если я усну сейчас, завтра
проснусь не врачом, а пациенткой. Диагноз уже готов, печать
уже поставлена.

— Руки прочь! — мой голос сорвался на хрип, но тело
послушалось воли. Я ударила локтем в живот медсестре. Она
ойкнула, отшатнулась. Вторая схватила меня за плечи, паль-
цы впились в ткань куртки. Запах их духов — дешевый жас-
мин — ударил в нос, смешавшись с привкусом крови на гу-
бах.

Я вывернулась, как змея, чувствуя, как трещит ткань ру-
кава. Свобода. На секунду. Я рванула к двери подъезда, толк-
нула тяжелую створку, влетела внутрь и бросилась к лифту.
Лифт не ехал. Я побежала вверх по лестнице, перескакивая
через две ступеньки, задыхаясь, слыша за спиной топот ша-
гов персонала, который почему-то не спешил догонять. Они
знали: я сама загоню себя в угол.

Квартира. Замок щелкнул, повернулся три раза. Цепочка.
До засова я не дотянулась. Я сползла по стене, прижимаясь
спиной к холодному дереву двери. Тишина. Только сердце
колотится так, что кажется, будто оно вот-вот выпрыгнет из
груди, разорвав ребра.

Но тишина была обманчивой. На кухонном столе, там,



 
 
 

где обычно лежали мои рецепты и счета за коммуналку,
высилась стопка бумаги. Я подошла, шатаясь, как пьяная.
Пальцы дрожали, когда я взяла верхний лист. Бланк клини-
ки «Остео-Мед». Поле «Диагноз»: «Острое нервное истоще-
ние с психотическими эпизодами». Поле «Рекомендации»:
«Изоляция, медикаментозная терапия». И внизу, четко на-
брано: «Вера Сергеевна Соколова».

Это не черновик. Это приказ. Они пришли забрать не ме-
ня, а мою личность.

Я врач. Я знаю, как выглядят документы для суда о недее-
способности. Артём не просто хотел увести меня в тень. Он
готовил юридическую базу, чтобы отобрать всё. Клинику.
Активы. Меня саму.

Руки затряслись сильнее. Телефон в кармане стал неподъ-
емным кирпичом. Дмитрий. Нужно позвонить Дмитрию. Он
единственный, кто может понять масштаб этой игры. Я вы-
хватила аппарат, но экран поплыл перед глазами. Пальцы со-
скользнули. Смартфон упал на кафель с глухим стуком, трес-
нув углом.

Паническая атака накрыла волной. Тошнота подкатила к
горлу комком. Воздуха не хватало, хотя окна были распах-
нуты. И тогда я услышала смех. Тихий, мелодичный, знако-
мый до дрожи.

— Верочка, ты так смешно выглядишь, когда теряешь
контроль, — прошептал голос Елены. Он исходил из стены
за моей спиной. Из гостиной. Хотя квартира была пуста. Аб-



 
 
 

солютно пуста.
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