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Аннотация
«Ложки» — философский рассказ о том, как в обыденной

жизни рождаются «ад» и «рай»: через равнодушие или участие,
злость или готовность помочь. Герой Андрей во сне проходит
через два мира, где длинная ложка становится символом
невозможности справиться в одиночку — и одновременно
шансом поддержать другого. Простая метафора раскрывает
сложную правду: счастье и тепло зависят не от идеальных
условий, а от умения видеть рядом человека и протягивать руку.
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Рейн Скай
ложки

 
Глава 1

 
Андрей проснулся от того, что в комнате было слишком

тихо. Не та уютная тишина, когда за окном шуршит дождь и
где-то далеко гудит город, а мёртвая, будто весь мир выклю-
чили. Он сел на кровати, провёл ладонью по лицу и вдруг
понял: он не помнит, как сюда попал.

Он встал, подошёл к окну. За стеклом не было ни домов,
ни деревьев, ни неба — только ровный, густой серый свет,
будто кто-то натянул плотную ткань. Андрей потрогал стек-
ло — оно было тёплым, почти горячим, но не обжигало.

В прихожей звякнул колокольчик. Андрей вздрогнул и по-
шёл на звук.

На пороге стоял старик в длинном пальто, с лицом, кото-
рое казалось одновременно знакомым и чужим. — Ты ждал
кого-то другого? — спросил старик, не дожидаясь пригла-
шения, проходя внутрь и вешая пальто на крючок, которого
минуту назад не было. — Ну, извини. Сегодня я.

— Кто ты? — глухо спросил Андрей.
— Тот, кто помогает людям понять, где они оказались.

Давай сразу без иллюзий: ты не умер. Но ты зашёл туда, куда



 
 
 

обычно стараются не смотреть.
Андрей хотел спросить «куда», но не успел. Старик про-

тянул ему деревянную ложку — длинную, неудобную, сан-
тиметров шестьдесят, с тяжёлой ручкой.

— Держи. Без неё тут никак.
— Зачем? — Андрей взял ложку, покрутил в руках. Она

была гладкой, отполированной, будто её носили годами.
— Скоро узнаешь. Пойдём. Тут недалеко.
Они вышли из квартиры — и оказались не на лестничной

клетке, а в огромном круглом зале. По кругу шёл стол, за
которым сидели люди. У каждого в руке была точно такая же
ложка. В центре стола стояла большая чаша с чем-то густым,
ароматным, золотистым — Андрей даже почувствовал запах
горячего бульона и свежего хлеба.

Люди тянулись к чаше, зачерпывали, но… не могли доне-
сти до рта. Ложки были слишком длинными. Каждый раз,
когда кто-то пытался поднести еду ко рту, ложка задевала
соседа, и содержимое падало на стол.

Лица у людей были усталыми, злыми, отчаявшимися. Они
толкались, кричали друг на друга, обвиняли, что кто-то ме-
шает, кто-то слишком размахивает, кто-то специально всё
проливает.

Один мужчина вдруг ударил ложкой по столу так, что
брызги полетели во все стороны. — Да чтоб тебя! — заорал
он на соседа слева. — Ты специально! Ты каждый раз сби-
ваешь!



 
 
 

Сосед не ответил. Он просто снова потянулся к чаше, сно-
ва зачерпнул, снова не смог донести.

Андрей почувствовал, как к горлу подступает тошнота. —
Это ад? — прошептал он.

Старик кивнул. — В самом простом смысле. Место, где
каждый хочет только для себя, и потому никто не может по-
есть.

— Но ведь можно… — Андрей запнулся, глядя на ложки.
— Можно же кормить друг друга.

Старик улыбнулся — впервые по-настоящему. — Вот
именно. Можно. Но здесь никто не хочет. Здесь каждый уве-
рен, что если он перестанет думать только о себе, его вообще
ничего не достанется.

И тут Андрей увидел среди сидящих знакомое лицо. Это
был он сам — только старше, измученнее, с тёмными круга-
ми под глазами. Его двойник пытался дотянуться ложкой до
рта, стискивая зубы, будто от этого ложка могла стать коро-
че.

Андрей шагнул вперёд. — Эй! — позвал он. — Попробуй
не для себя. Попробуй дать соседу.
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