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Аннотация
Вчера начинается не в полночь. Иногда оно наступает за

чашкой чая, посреди самого обычного разговора.
Я говорю с мамой о её переезде, встречаюсь с Антоном, еду

по знакомой дороге и вспоминаю отца, которого больше нет.
Старый дом ещё стоит, заботы требуют внимания. Порой кажется,
что жизнь была лучше раньше, а легче станет потом. Но память
бережно хранит и те дни, на которые мы когда-то жаловались.

«Счастье было вчера» — тихая история о расстоянии между
тем, что с нами происходит, и тем, что мы успеваем заметить.
О близких людях и счастье, которому не нужно длиться каждую
минуту, чтобы быть настоящим. Ведь однажды и сегодняшний
день станет тем самым вчера, куда захочется вернуться.

Автор — дипломированный психолог, физик и ветеран боевых
действий.
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Счастье было вчера
 

Нулевой метр
 

Как часто мы оглядываемся назад с тихой тоской и гово-
рим: раньше было лучше. Память бережно оставляет нам от-
дельные дни, лица, запахи, летние вечера — и будто приглу-
шает всё, что тогда тревожило или утомляло. Почему про-
шлое кажется таким ясным и тёплым? И в какой момент на-
стоящее становится прошлым — тем самым «вчера», о ко-
тором однажды мы будем вспоминать?

Эта книга не предлагает спорить с ностальгией или сты-
диться её. Скорее, она приглашает присмотреться: что имен-
но мы ищем в воспоминаниях и не проходит ли рядом с нами
что-то важное, пока мы смотрим назад? Возможно, «нулевой
метр» — это точка, где мы стоим сейчас. Не идеальное место
и не обещание счастья, а начало отсчёта: сегодняшний свет
в окне, знакомый голос, дорога домой. Их нельзя удержать
навсегда. Но можно заметить, прожить, а потом — с нежно-
стью вспомнить.



 
 
 

 
Часть I. Вчера, которое светится

 
 

Глава 1. Раньше было лучше
 

Нашёл старую фотку между инструкцией к старому теле-
ку и открыткой, на которой подпись уже не разобрать. На
ней мы у подъезда: мама в светлой куртке, папа щурится от
солнца, я держу плюшевого зайца за хвост. Лица немного
размыты, как будто фотограф спешил. За нами — лавочка
с новыми досками и окно квартиры, откуда потом съехали
соседи.

Долго смотрел на фото. Не потому, что там что-то важное.
Просто в тот день все были рядом, а теперь это заметно. Па-
па, которого уже нет. Мама, которая теперь звонит и спра-
шивает, не забыл ли я шарф. Я с круглым детским лицом и
наивной уверенностью, что взрослые всё знают.

В такие моменты прошлое кажется идеальным. Солнце
светит, за спиной родной дом, рядом любимые люди. Не вид-
но, что перед фото я капризничал из-за царапины на игруш-
ке, а родители торопились, потому что ужин остывал. Фото
не показывает всего, что было.

Память тоже выбирает. Она хранит запахи, голоса, жесты:
как папа придерживал дверь, как мама стряхивала крошки.
А мелочи — очередь в поликлинике, сломанный кран, мол-



 
 
 

чаливые ужины — остаются на заднем плане. Они не исче-
зают, но занимают меньше места. И несколько ярких момен-
тов становятся историей: тогда было проще.

Наверное, так и было. У прошлого есть свои плюсы, но па-
мять его сглаживает. Люди тогда тоже уставали, ссорились,
переживали. Радость не всегда побеждала тревогу. Она про-
сто была рядом, как свет в окне, который виден с улицы, но
не показывает, что внутри.

В детстве кухня была местом, где это было особенно за-
метно. Вечером там шумела вода, сушились варежки, лежа-
ла газета, которую читал папа. Мама готовила ужин и пыта-
лась дозвониться. Иногда разговор обрывался, и она набира-
ла снова, уже сердясь. Я делал уроки за углом стола, слушал
взрослых и пытался понять, всё ли хорошо.

В тот год у папы были проблемы на работе. Он стал чаще
молчать. Мама сказала, что надо быть экономнее до конца
месяца. Я перестал просить всё, что хотел. Но были пирож-
ки, смешные истории, выходные. И было напряжение, хоть
взрослые старались его скрыть.

Теперь, вспоминая ту кухню, слышу звон ложек о чашки.
В памяти тепло — настоящее тепло. Но рядом с ним были
усталость, беспокойство, раздражение. Не надо выбирать од-
но и объявлять его правдой. Мы могли быть счастливы вече-
ром и не знать, что будет дальше.

Тоска по прошлому — это не только тоска по времени.
Мы скучаем по людям, которые тогда были рядом, и по себе



 
 
 

— тем, кто ещё не знал, что будет скучать. По маме, молодой
и быстрой, по папе, который возвращался домой, по своему
росту, когда до выключателя не хватало сантиметров. И по
себе, для которого будущее было большим и неизведанным.

Когда я был школьником, дорога домой казалась мне
длиннее. Надо было пройти мимо гаражей, перейти дорогу у
магазина и свернуть во двор. В дождь снег на обочине тем-
нел, портфель тянул плечо, а ключ от дома холодил руку. Ча-
сто я задерживался у киоска, хоть и редко что-то покупал.
Просто хотелось погулять ещё немного, а не сразу идти до-
мой, где ждали уроки.

Иногда по пути я встречал одноклассницу, и мы болтали
обо всём: контрольных, музыке, чьих-то ссорах, планах на
выходные. Могли пройти всего пару дворов, но тогда каза-
лось, что этот разговор важнее всего. Потом у каждого по-
шли свои дела, и многие из тех, с кем я тогда общался, исчез-
ли из моей жизни почти незаметно. Теперь я уже не вспом-
ню, о чём мы говорили в тот вечер. Помню только, что идти
было легко и не хотелось думать о том, что этот путь одна-
жды станет воспоминанием.

Не всё из того времени хочется вернуть. Я не скучаю по
взрослым тревогам, по своей беспомощности и по дням, ко-
гда ничего нельзя было ускорить. Но эта дорога была моей. С
лужами, короткими разговорами и ощущением, что впереди
ещё целый вечер. Если сказать «раньше было лучше», мож-
но забыть обо всех сложностях. А если сказать «тогда ничего



 
 
 

особенного не было», можно забыть саму жизнь.
Прошлое хранит то, чего уже не вернуть: людей, дома, го-

лоса, тот возраст. Это не ошибка памяти и не дурная привыч-
ка. Иногда становится грустно именно потому, что хорошее
было настоящим, а теперь осталось только в воспоминаниях,
на фото или в движениях, которые повторяют за старшими.
Не всякую тоску нужно гнать. Иногда достаточно признать:
да, мне этого не хватает.

Но однажды и сегодняшние дни станут «раньше». Не обя-
зательно великими моментами или идеальными главами, ко-
торые хочется перечитывать. Скорее, просто набором обыч-
ных деталей: как звонил телефон, что стояло на подокон-
нике, каким голосом кто-то произносил моё имя. Может,
вспомнится не большое событие, а обычный вечер, который
сейчас ничем не отличается от других.

Это не значит, что надо радоваться каждому мгновению
или убеждать себя, что всё прекрасно. Сегодня тоже есть
свои заботы, страхи, незаконченные дела и люди, по которым
можно скучать, даже если они рядом. Замечать, что происхо-
дит сейчас, не значит забывать о прошлом. Это значит ино-
гда замечать, что происходит здесь и сейчас, пока это ещё не
стало далёким.

На старой фотокарточке я держу зайца за ухо и смотрю
куда-то в сторону. Кажется, меня отвлекли, но я уже не пом-
ню чем. Может, кто-то позвал, или просто проехала машина.
Этого уже не узнать. Зато я могу увидеть мамино лицо, па-



 
 
 

пину улыбку, наши тесно прижатые плечи. И подумать, что
они не позировали для будущих воспоминаний. Они просто
вышли из дома, остановились у подъезда и были вместе.

Когда-нибудь и наши сегодняшние мелочи станут про-
шлым. Не потому, что мы сможем сохранить их все, а просто
потому, что жизнь идёт своим чередом, день за днём, и важ-
ное не всегда выделяется. Иногда достаточно просто не спе-
шить объявлять его пустым и не требовать от себя счастья.
Просто заметить: вот этот голос, этот свет в окне, этот вечер
— они ещё здесь.



 
 
 

 
Глава 2. Память оставляет свет

 
Мама позвонила в четверг и попросила помочь передви-

нуть шкаф, за которым накопилась пыль. Она сказала, что он
не тяжёлый, а просто неудобный. Я знал, что шкаф тяжёлый,
но мама всегда считала, что вещи легче, если их не называть
тяжёлыми.

В квартире стоял запах влажной шерсти и яблок. На ку-
хонном столе лежал нож и раскрытая газета, примятая хлеб-
ной крошкой. Мы сдвинули шкаф на пару сантиметров,
остановились передохнуть, и мама включила чайник. Вода в
трубах загудела, потом зашипела.

Мама вдруг спросила, помню ли я, как папа забирал меня
после дождя у школьных ворот в тот самый «зелёный день».
Я не понял, что это за день, и переспросил.

— Ну, когда всё было мокрое, деревья — такие тёмные.
Папа пришёл с зонтом. Ты ещё портфель ему отдал.

Я вспомнил этот день по-другому: мокрую дорогу от шко-
лы, слипшиеся листья у бордюра и папу без зонта. Он шёл
рядом, придерживая меня за плечо, а его куртка потемнела
от дождя. Мы не пошли сразу домой, а свернули к булочной,
где в запотевшем окне лежали круглые булки. Папа купил
одну, разломил пополам, и пар пахнул дрожжами.

— С зонтом? — спросил я. — Нет, он промок насквозь.
Мама сняла чайник с плиты и оглянулась.



 
 
 

— Зонт был. Большой, зелёный. Он потом его в прихожей
сушил.

— Может, это был другой день?
— Нет, в тот. Ты весь вечер кашлял, я дала тебе сироп.
Я начал спрашивать, в какой куртке был папа, куда мы

шли, покупали ли булку. Будто точный ответ мог найтись за
одним из вопросов. Мама вспоминала о зелёном зонте и мок-
ром следе у двери, а я — об отцовской ладони на плече и
тёплом хлебе, который мы ели на ходу. Она сказала, что бул-
ку купили на следующий день или это был батон. В её рас-
сказе папа долго стоял у школьных ворот, а в моём — мы
встретились уже за углом.

Тогда у папы были трудные месяцы на работе. Он при-
ходил поздно, иногда молчал за ужином и подолгу сидел,
не включая радио. Я не знал, что там происходило: слышал
только, как он отодвигает стул и снимает ботинки. Мама зна-
ла больше, но её память тоже была нечёткий. Она помнила
его усталость, звонки и разговоры вполголоса. А я — редкие
вечера, когда он шёл со мной за булкой, как будто у нас было
много времени.

Мама снова повторила, что точно помнит зонт. Я посмот-
рел на её руки: на большом пальце белела полоска муки, хо-
тя она ничего не пекла. Возможно, зонт действительно был.
Может, я видел его у двери, но не связал с той прогулкой.
А может, мама запомнила другой дождливый день. От этой
неопределённости ничего не менялось: папа всё равно был



 
 
 

рядом, а мама ждала нас дома.
Я не хочу сказать, что факты не важны. Но в нашей беседе

не было суда, где нужно восстанавливать каждый шаг. Мы
пытались вспомнить один день, а нашли два близких друг к
другу.

После смерти папы я боялся забыть его голос. Не слова —
они остались: короткие, домашние, некоторые совсем пустя-
ковые. Боялся забыть, как он произносил моё имя, где делал
паузу, как менялся его голос, когда он хотел, чтобы я не за-
метил усталости. Иногда я пытался услышать его, но слышал
только своё усилие. Чем внимательнее слушал, тем дальше
отступал звук.

Мама убирала чашки, когда кран в раковине вдруг закаш-
лял и начал течь. Она повернула ручку, задумалась и сказала:

— Опять этот кран.
В этих трёх словах прозвучали нотки папиного голоса:

чуть хриплые, с паузой перед последним словом. Это не был
весь его голос, не целая фраза, которую можно повторить.
Просто лёгкий отголосок. Я поднял глаза, но она уже выти-
рала стол и спрашивала, нашёл ли я ключ от шкафа.

Я ответил, что нашёл. Папин голос полностью не вернул-
ся, так не бывает. Но осталась его маленькая часть, связан-
ная с шумом трубы, мамиными движениями и кухней, где
мы стояли. Потом она исчезла. Я не стал её ловить.

Мама нарезала яблоко тонкими ломтиками, снимая кожу-
ру длинной спиралью. За окном проехал автобус, и стекло



 
 
 

тихонько задрожало. Она поднесла мне тарелку.
— Возьми, пока не потемнело.
Я взял ломтик. Он был холодный, с капелькой сока на сре-

зе. Мама тоже взяла себе и мы ели молча, пока вода в чайни-
ке остывала. За шкафом осталась пыль, до которой мы так и
не добрались. Мама заметила это, но ничего не сказала. Она
сидела напротив, в лучах вечернего света, держа газету, что-
бы она не закрылась.



 
 
 

 
Глава 3. Сравнить несравнимое

 
В четверг Антон написал: «Пошли в бильярд, как рань-

ше».
Последнее время мы не играли лет семь, а то и больше.

Раньше встречались почти каждую неделю: после работы,
ближе к девяти. Никогда не договаривались надолго. Один
звонил другому: «Ты где?» — и через полчаса уже стояли у
стола, споря, чей удар был случайным.

Я ответил: «Ладно, давай».
Вечером задержался на кухне. В раковине была гора по-

суды, а в пакете с продуктами надо было разобраться. Од-
но дело цеплялось за другое, и время улетело. Когда надел
куртку, телефон показал сообщение от Антона: «Я уже тут.
Не торопись».

Он сидел у стены и листал меню, хотя мы знали, что бу-
дем пить чай. Волосы у него на висках поседели, а так выгля-
дел почти как раньше, пока не вставал. Поднялся медленно,
придерживая поясницу.

— Ты так разминаешься? — спросил я.
— Это я так спину держу, — ответил он и улыбнулся. —

Ну что, за стол?
Сначала болтали о том, где кто работает, кто переехал, ко-

го давно не видели. Всё было как раньше, но появились но-
вые детали. Антон теперь отвечал за отдел, который раньше



 
 
 

называл «временным». У меня тоже ничего временного не
оказалось. Вспоминали людей, которые раньше казались ча-
стью нашей жизни, а теперь встречались только в новостях
или случайных встречах.

— Помнишь, после игры могли ещё два часа сидеть? —
сказал Антон.

— Помню.
Вспомнил не разговоры, а то, как долго не уходили. То-

гда не было причины уходить, и не было причины оставать-
ся. За соседним столом двое быстро доедали, один всё вре-
мя смотрел в телефон. Антон свой положил экраном вниз,
потом сразу перевернул.

— Мама звонила, — сказал он. — У неё путаница с ре-
цептом. Надо перезвонить.

— Понял.
Он поморщился, будто извиняясь, что жизнь прервала

наш вечер.
Выбрали стол. Зелёное сукно было новое, ровное, борта

блестели под лампами. Антон взял кий, примерился и уда-
рил. Несколько шаров разбежались, один докатился до борта
и остановился. Антон наклонился, долго целился, но не по-
пал. Я тоже промахнулся, но белый шар остановился у лузы.
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