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Аннотация
Ноябрьский город — это мокрый асфальт, ранняя темнота и

желание скорее добраться до дома? Или вы просто смотрите на
него слишком быстро?

Замедлитесь — и дождь соберёт свет в отражениях,
туман изменит знакомые силуэты, голые деревья откроют
архитектурные детали. Эта книга поможет настроить внимание
и увидеть красоту поздней осени без специальной подготовки.
Вы научитесь подбирать маршрут под погоду и свет, выбирать
удобную одежду и обувь, замечать жизнь парков и улиц, сохранять
впечатления в нескольких точных словах или зарисовке — и
гулять безопасно, учитывая темноту, скользкие тротуары и людей
вокруг.

Для тех, кто устал считать ноябрь потерянным месяцем и
хочет заново увидеть знакомый город. Возвращайтесь не просто
согревшись, а с ощущением, что заметили больше.
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Ноябрьская оптика:

чем город открывается
в холодное время года

 
Утром Марина вышла из дома без зонта, хотя дождь уже

закончился. На углу ветер подхватил воротник, у останов-
ки автобус обдал тротуар мелкой грязной водой, а знакомая
улица показалась ей не улицей, а длинным коридором между
домом и метро. Деревья стояли голые, небо нависало низко,
витрины казались тусклыми. Марина ускорила шаг: главное
— поскорее добраться до тепла.

Так мы часто и встречаем ноябрьский город: как помеху
на пути. Он будто потерял краски, а заодно и повод задер-
жаться. Летом прогулка обещает зелень, открытое кафе, теп-
лую скамейку, свет до позднего вечера. В ноябре эти обеща-
ния не сбываются. Если продолжать ждать от города летнего
поведения, он и правда покажется неудачной версией само-
го себя.

На знакомой улице Марина проходила мимо одной и той
же витрины сотни раз. На этот раз в темном стекле она уви-
дела отражение крыш: мокрые, чуть размытые, они словно
плыли над выставленными внизу ботинками. Марина оста-
новилась. В отражении не было ничего торжественного —
просто крыши, серое небо и полоска света. Но улица вдруг



 
 
 

раскрылась иначе. Не стала теплее и не перестала быть вет-
реной. Просто перестала быть только дорогой до метро.

Ноябрь не отнимает у города красоту. Он меняет ее язык.
Летняя мерка и зимняя улица
Мы привыкаем оценивать город по летним признакам:

много ли зелени, удобно ли сидеть снаружи, светло ли после
работы, хочется ли идти медленно. Это понятные критерии,
но они не универсальны. Если считать зелень обязательным
украшением улицы, голые ветви покажутся пустотой. Если
ждать длинного дня, ранние сумерки будут выглядеть как
преждевременно опущенный занавес. Если мерить удоволь-
ствие теплом, ветер заранее выиграет у прогулки.

Полезно не спорить с собой и не объявлять ноябрь пре-
красным вопреки ощущениям. Холод может быть неприят-
ным. Дождь — промочить обувь. Ветер — вымотать. У вни-
мательности нет обязанности превращать дискомфорт в вос-
торг. Ее задача скромнее и интереснее: помочь увидеть, что
еще происходит вокруг, пока мы решаем, как укрыться от
погоды.

Проведем по одной улице дважды — не обязательно в раз-
ные дни, можно за одну прогулку. В первом случае чело-
век идет, погруженный в неудобства: где скользко, где дует,
сколько осталось до тепла. Он видит общий план: мокрый
тротуар, закрытые кафе, темные деревья. Во втором случае
он по-прежнему чувствует холод, но добавляет к привычным
вопросам несколько новых: какой здесь цвет? Что отража-



 
 
 

ется в стекле? Какая фактура видна теперь? Откуда падает
свет?

Это не упражнение в искусственном восторге. Это смена
оптики — в буквальном смысле: мы не меняем улицу, а ме-
няем то, что считаем достойным внимания.

Что открывается без листвы
Когда листья опадают, город получает более четкий рису-

нок. Летом кроны закрывают часть фасадов, вывесок и верх-
них этажей. В ноябре просветы между ветвями открывают
окна, карнизы, пожарные лестницы и форму крыш. Дом, ко-
торый годами казался просто стеной за деревьями, вдруг по-
казывает свой силуэт.

Голые ветви сами по себе могут быть сложной графикой:
тонкие линии расходятся от ствола, пересекаются с провода-
ми, обрамляют кусок неба. Иногда заметно, как дерево на-
клоняется к свету или как одна ветка упрямо тянется над
проездом. Летом глаз собирает массу зелени; поздней осе-
нью может рассмотреть устройство.

Меняется и свет. В северных широтах ноябрьское солнце
стоит ниже, чем летом. Когда оно появляется, лучи падают
более косо и оставляют длинные тени. Они скользят по кир-
пичной кладке, выявляют выступы и неровности, ложатся на
ступени. Фасад, который в яркий летний полдень был рав-
номерно освещенной плоскостью, получает рельеф.

А если солнца нет, свет всё равно не исчезает — он ста-
новится рассеянным, слабым, иным. В сумерках человече-



 
 
 

ское зрение хуже различает цвета: при недостаточном осве-
щении цветовые ощущения тускнеют, а очертания и разница
между светлым и темным могут выходить на первый план.
Отсюда впечатление, что город «посерел». Но серый — не
обязательно один цвет. В нем бывают голубоватые тени, зе-
леноватый камень, коричневый кирпич, почти черные ветви
и теплый прямоугольник окна.

После дождя асфальт темнеет, и его поверхность начина-
ет отражать небо, фонари и витрины. Она не становится иде-
альным зеркалом: шероховатость разбивает изображение на
отблески и пятна. Но именно эта неровность делает отраже-
ние живым. На сухой дороге видна дорога; на мокрой — еще
и небо, которое лежит у ног.

Стекла магазинов в ноябре тоже работают иначе. В тем-
ной витрине можно одновременно увидеть выставленные ве-
щи и отражение домов напротив. Если внутри горит теплый
свет, он проступает сквозь отражение янтарным пятном. В
такой витрине улица на мгновение складывается в два слоя:
настоящая — с тротуаром и прохожими — и отраженная, где
крыши плывут над манекеном, а ветви проходят по стене.

Марина увидела именно это. Потом заметила еще кое-что:
на мокрой стене цвет кирпича стал глубже; на ступеньках
блестели тонкие полосы воды; в окне пекарни дрожал свет.
Улица не преобразилась. Марина просто перестала сводить
ее к единственному слову — «холодно».

Пять примет ноября



 
 
 

Попробуйте короткий опыт на знакомом маршруте. Не
нужно искать «самое красивое место» или отправляться че-
рез весь город. Выберите улицу, по которой часто ходите,
и выделите на нее пятнадцать-двадцать минут. Если погода
суровая, достаточно пяти-десяти: внимание не требует пере-
охлаждения. Наденьте удобную обувь, застегните куртку и
не задерживайтесь там, где скользко, темно или небезопасно.

Задача — найти пять деталей, которые становятся замет-
нее именно в холодный сезон. Не обязательно все пять будут
красивыми. Достаточно, чтобы они оказались конкретными.

1. Цвет, которому раньше не доставалось места.
Найдите не просто «желтый», а, например, охру на кирпи-
че, медный оттенок сухих листьев у бордюра, темно-зеленый
мох на стене или красную точку светофора в сером отраже-
нии. Отсутствие густой летней зелени освобождает внима-
ние для других цветов.

2. Отражение. Посмотрите на витрину, лужу, темное ок-
но автобуса или полированную дверцу. Что туда попало?
Иногда отражение показывает верхний этаж, который вы не
замечали, или соединяет в одном кадре вывеску, облака и
прохожего. Не наклоняйтесь над проезжей частью и не вы-
ходите на скользкий край тротуара ради удачного ракурса.

3. Фактура. Найдите поверхность, которая изменилась
после дождя или стала виднее без листвы: каменная кладка,
ржавый металл, шершавый ствол, отслаивающаяся краска на
двери. Спросите себя, как она выглядит: зернистой, гладкой,



 
 
 

ребристой, пористой? Ноябрьский город часто предлагает не
столько цветовое зрелище, сколько материал — то, из чего
он собран.

4. Свет. Заметьте, откуда он приходит и на что падает.
Это может быть редкий косой солнечный луч, холодный свет
неба на стене, фонарь в тумане или теплое окно среди тем-
ных фасадов. Не ищите обязательно эффектный закат. Ино-
гда интереснее тонкая граница между освещенной дверью и
теневой нишей рядом.

5. Силуэт или звук. Посмотрите, как выделяется кры-
ша на фоне неба, как ветви пересекают фасад, как у фонаря
очерчен круг света. Или прислушайтесь: к ритму собствен-
ных шагов, шороху шин на мокрой дороге, хлопку двери, ко-
роткому разговору у подъезда. Не требуется тишина. Доста-
точно уловить один звук, который обычно растворялся в об-
щей городской суете.

Удобно идти медленнее обычного, но не превращать про-
гулку в поисковую экспедицию. Можно остановиться у одно-
го перекрестка и оглядеть его сверху вниз: сначала крыши и
окна, затем уровень витрин, потом тротуар. Можно, наобо-
рот, выбрать одну деталь — например, отражения — и на
протяжении всего пути искать только их. Ограничение по-
могает: когда мы пытаемся заметить всё, взгляд часто снова
соскальзывает в привычное «ничего особенного».

Если прогулка кажется слишком короткой, не увеличи-
вайте ее автоматически. Лучше пройти знакомый квартал и



 
 
 

увидеть в нем пять точных вещей, чем час торопиться по
незнакомому маршруту, не замечая ничего, кроме ветра. Но-
ябрьская прогулка — не экзамен на выносливость и не со-
ревнование с погодой. Это способ вернуть себе право идти
не только к цели, но и по дороге.

Как закрепить новый взгляд
В конце маршрута запишите три открытия, которых вы,

скорее всего, не сделали бы летом. Не «увидел красивый го-
род», а конкретно: «в стекле булочной отразились мокрые
крыши»; «без листьев заметна верхняя арка дома»; «фонарь
превратил лужу у остановки в полоску света».

К каждому открытию добавьте короткое объяснение: по-
чему оно стало заметно сейчас? Потому что листва больше
не закрывает фасад? Потому что мокрый асфальт отражает
свет? Потому что сумерки усилили контраст между темным
окном и теплой комнатой? Так впечатление превращается в
наблюдение. Вы начинаете понимать не только что увидели,
но и как устроено это сезонное зрение.

Марина дошла до метро всё так же по мокрому тротуару.
Ветер не стих, а руки оставались холодными. Но теперь у нее
было несколько точных воспоминаний о дороге: отраженные
крыши, темный блеск кирпича, ветка, похожая на линию на
чертеже. На следующий день она могла снова пройти мимо,
торопясь. А могла на минуту задержаться у той же витрины.
Сам город не требовал от нее ни восторга, ни особого на-
строения — только возможности быть замеченным.



 
 
 

Ноябрьская красота не обязана быть праздничной. В ней
меньше летней щедрости, зато яснее видны очертания, по-
верхности, расстояния между домами. Она может быть про-
хладной, сдержанной, даже суровой. Но это не означает, что
город опустел. Он говорит тише и другими средствами: бли-
ком на мокром камне, геометрией голых ветвей, теплым
квадратом окна, звуком шагов на привычном пути.

Попробуйте пройти знакомую улицу еще раз — не ради
того, чтобы убедить себя, будто ноябрь прекрасен, а чтобы
узнать, каким он бывает на самом деле. Найдите пять примет
сезона и запишите три открытия, которых не сделали бы ле-
том. Возможно, после этого маршрут останется тем же. Из-
менится другое: в нем появится больше подробностей, а у
вашего взгляда — больше способов их увидеть.

Ноябрьский город не хуже летнего. Он предъявляет себя
иначе — через фактуру, отражение, силуэт и свет. Иногда
достаточно одного короткого маршрута, чтобы это заметить.



 
 
 

 
Искусство замечать: как

настроить внимание на прогулку
 

Я вышел за хлебом в семь вечера, когда ноябрь уже успел
стереть с улиц последние краски дня. Дорогу я знал наизусть:
двор, арка, светофор, булочная за углом. Вернулся с тёплой
буханкой — и не смог вспомнить, что видел по пути. Зато
помнил сообщение, на которое ответил у подъезда, письмо,
прочитанное у светофора, и тревожную мысль, которую про-
кручивал весь остаток дороги. Из города в памяти остались
три красных сигнала и экран телефона.

Дело было не в том, что улица оказалась пустой. Просто я
прошёл её, почти не присутствуя на ней.

Так бывает со многими знакомыми маршрутами. Мы
идём, решаем мысленные задачи, проверяем время, торо-
пимся, вспоминаем, что забыли купить. Взгляд скользит по
привычным фасадам, а внимание уже где-то впереди. Но-
ябрьский город особенно легко принять за декорацию: серое
небо, мокрая дорога, голые ветви. Но стоит замедлиться —
и дорога начинает проявляться. На кирпиче обнаруживается
тёплый рыжий оттенок, в луже дрожит перевёрнутая витри-
на, а под аркой звучит шаг прохожего, которого вы ещё не
видите.

Чтобы это заметить, не нужно быть художником, фото-



 
 
 

графом или знатоком архитектуры. Наблюдательность — не
тайный дар, а навык распределять внимание. Его можно тре-
нировать на коротком пути за хлебом.

Почему привычный путь исчезает из памяти
Внимание похоже на фонарик: оно освещает часть окру-

жающего мира, оставляя остальное в полумраке. Фонарик не
сломан, если не освещает весь город сразу. Он просто не мо-
жет этого сделать. Мозг отбирает важное, чтобы мы могли
двигаться, ориентироваться и принимать решения, не обра-
батывая каждый звук, цвет и движение с одинаковой тща-
тельностью.

Привычный маршрут он частично проходит «на автома-
те». Это удобно: не приходится заново решать, где свернуть
и как обойти лужу. Но знакомость имеет обратную сторо-
ну. Когда мы ожидаем увидеть одно и то же, внимание лег-
ко перестаёт задерживаться на деталях. А тревога, спешка
и сообщения на экране перетягивают его на себя. Уведом-
ление особенно настойчиво: оно обещает новую информа-
цию и заставляет мозг переключиться. После такого пере-
ключения мы можем продолжать идти прежним маршрутом,
но уже мысленно отвечать кому-то или обдумывать следую-
щий шаг.

Поэтому задача прогулки — не «заметить всё». Это невы-
полнимо и быстро превращает удовольствие в экзамен. До-
статочно выбрать одно, на что вы готовы посмотреть чуть
внимательнее. Один цвет. Один звук. Один участок света.



 
 
 

Не полный перечень впечатлений, а маленькое окно в окру-
жающий мир.

Перед прогулкой: освободить место
Для первого упражнения выберите знакомый и безопас-

ный путь продолжительностью примерно десять–пятнадцать
минут. Не нужно специально искать живописную улицу: по-
дойдёт дорога до магазина, остановки или ближайшего скве-
ра. Знакомый маршрут даже полезен — меньше сил уйдёт
на ориентирование.

Перед выходом задайте себе один вопрос: «Что я сегодня
хочу заметить?» Не «что интересного можно найти», а имен-
но — например, «какие оттенки есть в ноябрьском сером?»
Это намерение станет мягким ориентиром, а не приказом.

Телефон убирать насовсем не обязательно. Пусть он бу-
дет с вами для связи, карты и безопасности, но на время
упражнения перестанет быть главным собеседником. Про-
верьте маршрут и важные сообщения заранее, затем забло-
кируйте экран и уберите телефон в карман или сумку. Мож-
но на десять минут отключить звуковые уведомления. Это
не запрет, а договор с собой: «Сейчас я посмотрю на ули-
цу, потом снова открою экран». Если ждёте важного звон-
ка, оставьте звук включённым — прогулка не должна добав-
лять тревоги. А на переходах и в людных местах возвращай-
те внимание к безопасности: наблюдать за отражениями, пе-
реходя дорогу с телефоном в руке, не нужно.

Прогулка-партитура: цвет, звук, свет и тело



 
 
 

Попробуйте пройти знакомый путь, переключая внима-
ние по очереди. На всё упражнение хватит двенадцати ми-
нут. Если у вас только пять, возьмите один пункт, а не пы-
тайтесь ускоренно пройти все четыре.

Первый фокус — цвета. Три минуты. Сначала по-
смотрите широко: каков общий цвет улицы? Не называйте
его сразу «серым». Возможно, в нём есть голубизна мокрого
асфальта, тёплая охра кирпичной стены или зелёный отблеск
вывески. Затем переведите взгляд на одну деталь: лист, при-
липший к решётке, полосу краски на двери, отражение фо-
наря в стекле. Через несколько мгновений снова расширьте
взгляд. Так вы попеременно замечаете и общее настроение
улицы, и маленькие цветовые пятна.

На коротком пути это можно сделать за минуту: выбрать
один цвет и найти не меньше двух его оттенков. А если не
нашли — ничего страшного. Это не соревнование.

Второй фокус — звуки. Три минуты. Не ищите
необычный шум. Замрите на безопасном месте и послушай-
те, что уже звучит. Сначала отметьте общий звуковой фон:
гул машин, ветер, разговоры. Потом выделите звук поближе
— шаги, шорох пакета, капли с козырька. Затем попробуй-
те услышать то, что находится дальше: автобус за домами,
звонок, чей-то голос. Не обязательно определять источник
точно. Иногда достаточно сказать себе: «Это близко», «это
далеко», «это звучит коротко».

В короткой версии просто постойте тридцать–шестьдесят



 
 
 

секунд у подъезда или у остановки и найдите два разных зву-
ковых слоя. Если вокруг шумно, это тоже наблюдение: шум
может оказаться не сплошной стеной, а чередой гудков, шин
и голосов.

Третий фокус — границы света и тени. Три минуты.
В ноябре свет часто не заливает улицу, а ложится узкими по-
лосами: на стену из окна, на край облака, на мокрую плитку.
Сначала отметьте большую границу: где заканчивается свет-
лая часть улицы и начинается более тёмная? Потом найдите
маленькую: тонкий отблеск на перилах, край тени от ветки,
жёлтое пятно у входа в магазин. Здесь особенно хорошо ра-
ботает чередование широкого и близкого взгляда. Оно напо-
минает, что деталь живёт внутри целого.

На коротком участке достаточно найти одну границу света
и одну тени. В пасмурный день они могут быть совсем мяг-
кими — например, светлая стена постепенно темнеет под на-
весом. Не нужно дожидаться солнечного луча: ноябрь умеет
рисовать и полутоном.

Четвёртый фокус — собственные ощущения. Две
минуты. Теперь спросите себя не о том, как выглядит ули-
ца, а о том, каково идти по ней. Как ступни касаются земли?
Напряжены ли плечи? Где ощущается прохлада — на щеках,
руках, кончике носа? Не нужно специально менять дыхание
или оценивать его. Просто отметьте: «я чувствую холод на
лице», «шаги стали короче», «руки спрятаны в карманы».

Ощущения возвращают нас из потока мыслей в тот путь,



 
 
 

по которому мы действительно идём. Но сохраняйте обыч-
ную внимательность к окружающим: не закрывайте глаза, не
идите медленнее настолько, чтобы мешать другим, и не за-
держивайтесь в небезопасном месте. Если на наблюдение те-
ла есть лишь полминуты, заметить прикосновение подошвы
к земле уже достаточно.

Эта прогулка не обязана идти по расписанию. Если звук
оказался интереснее цвета, задержитесь на звуке. Если стало
холодно, закончите раньше. Упражнение должно помогать
встречаться с городом, а не заставлять его вас ждать.

Одна прогулка — один фокус
Теперь попробуйте метод, который особенно удобен в по-

вседневной жизни: выбрать один канал внимания и держать-
ся его десять минут. Не десять минут идти, не отрывая взгля-
да от одного предмета, а просто дать одну тему прогулке.

Например: «Сегодня я замечаю отражения». В течение де-
сяти минут ищите их в лужах, окнах, кузовах припаркован-
ных машин, тёмном стекле витрины. Сначала увидьте отра-
жение целиком, потом рассмотрите, что в нём изменилось:
дом стал перевёрнутым, фонарь распался на дрожащую по-
лоску, ветви легли поверх фасада. Когда внимание начнёт
рассеиваться, спокойно верните его к теме. Не ругайте се-
бя за отвлечение: замечать, что вы отвлеклись, — уже часть
упражнения.

Можно выбрать звуки, красный цвет, следы дождя, ок-
на с тёплым светом или форму голых ветвей. Лучше брать



 
 
 

простую задачу: «искать отражения» легче, чем «понять на-
строение всего города». Если путь короткий, уделите фоку-
су пять минут или повторите его на участке туда и обратно.
Если идти никуда не надо, подойдёт круг вокруг квартала.

Один фокус не ограничивает прогулку, а придаёт ей фор-
му. Он похож на рамку картины: рамка не отменяет осталь-
ного мира, но помогает увидеть, что именно в него попало.
И вполне возможно, что по дороге за отражениями вы заме-
тите то, чего не искали: запах кофе у двери, мокрый лист на
рукаве, свет в окне второго этажа. Не нужно объявлять такие
находки помехой. Пусть они останутся небольшими подар-
ками на полях.

Пауза — тоже способ смотреть
Мы часто представляем прогулку как непрерывное дви-

жение: выйти, дойти, вернуться. Но внимание любит корот-
кие остановки. Встаньте у стены, набережной или в сторо-
не от потока людей и побудьте на месте тридцать секунд.
Выберите один предмет, затем посмотрите не на него, а во-
круг. Что изменилось? Проехала машина, качнулась ветка,
зажглось окно, по стеклу медленно сползла капля.

Такая пауза помогает заметить движение в том, что сперва
казалось неподвижным, и неподвижность внутри городского
потока. Не обязательно останавливаться физически: иногда
достаточно на несколько шагов ослабить темп. Главное — не
жертвовать безопасностью и не превращать остановку в дол-
гую проверку себя: «достаточно ли я внимательно смотрю?»



 
 
 

Если мысли снова вернулись к списку дел, это не провал.
Внимание не обязано быть ровным и неподвижным. Оно бу-
дет уходить и возвращаться. Упражнение состоит именно в
возвращении — мягком, без упрёка, будто вы заметили, что
отстали от спутника, и просто поравнялись с ним.

Повторить путь и увидеть разницу
Чтобы почувствовать, как работает наблюдение, пройдите

тот же маршрут ещё раз — в другой день или хотя бы в об-
ратном направлении. Выберите прежний фокус. Если в пер-
вый раз искали отражения, во второй снова ищите их. Может
оказаться, что лужи высохли, свет переместился, на витри-
не появились объявления, а в знакомом дворе открылась ка-
литка. Маршрут остался прежним; изменились погода, вре-
мя и ваше внимание.

После прогулки запишите три короткие строки:
• Что я выбрал замечать?
• Какую деталь увидел или услышал?
• Какое ощущение осталось со мной?
Например: «Фокус — звук. Под аркой мои шаги звуча-

ли глуше, чем на тротуаре. После прогулки стало легче ды-
шать». Или: «Фокус — отражения. В луже у булочной фо-
нарь выглядел как расплавленная золотая нить. Я заметил,
что шёл быстрее, чем хотел».

Не пытайтесь вести дневник так, будто готовите отчёт. Не
оценивайте прогулку количеством найденных деталей и не
записывайте всё подряд. Иногда единственной записью бу-



 
 
 

дет «ничего особенного, но я вышел на воздух». Это тоже
наблюдение — о вашем дне и его возможностях.

В следующий раз можно сравнить записи. Не чтобы до-
казать, что вы стали внимательнее, а чтобы увидеть: город
меняется, и вы меняетесь вместе с ним. На знакомом пути
может обнаружиться новый оттенок, звук или поворот мыс-
ли. Внимание не делает ноябрь теплее, но помогает не про-
пустить его тихую сложность.

Чтобы увидеть больше, не нужно идти дальше. Достаточ-
но выбрать один фокус, дать ему несколько минут и позво-
лить себе время от времени остановиться. Тогда дорога за
хлебом перестанет быть пустым промежутком между домом
и магазином. Она станет частью дня, которую вы действи-
тельно прожили.

А когда внимание научится возвращать вас в улицу, по-
явится следующий практический вопрос: как сделать так,
чтобы идти по ноябрьскому городу было не только интерес-
но, но и удобно. Тёплая одежда, подходящая обувь и нужные
мелочи не отвлекают от прогулки — они помогают ей состо-
яться.



 
 
 

 
Комфорт в движении: одежда,
обувь и необходимые мелочи

 
У двери уже темно. На улице моросит, ветер шевелит го-

лые ветви, а на телефоне написано: «плюс четыре». Вы наде-
ваете самое тёплое пальто, плотный шарф и ботинки, кото-
рые хорошо смотрятся на сухом тротуаре. Первые десять ми-
нут прогулки кажутся прекрасной идеей. Потом вы заходите
в магазин погреться — и мгновенно перегреваетесь. На об-
ратном пути дождь усиливается, вода просачивается к нос-
кам, а подошва скользит на мокрой плитке. Дома вы снимае-
те обувь и думаете не о городе, который так и не успели рас-
смотреть, а о том, как бы скорее согреться.

Проблема не в слабой любви к прогулкам и не обязательно
в том, что ноябрь «слишком суров». Часто дело в комплек-
те, собранном по одному-единственному показателю: темпе-
ратуре на экране. Но прогулка складывается не из цифры.
На неё влияют ветер, сырость, длительность пути, скорость
ходьбы, остановки, освещённость и даже то, зайдёте ли вы
по дороге в кафе.

Одежда для ноября — не броня и не соревнование в ко-
личестве слоёв. Это набор настроек, который помогает те-
лу оставаться в комфортном диапазоне, пока город меняется
вокруг вас. Для этого не нужен специальный гардероб. Нуж-



 
 
 

ны внимание к условиям и несколько простых проверок.
Не одна температура, а вся прогулка
Прогноз полезно читать не как приказ «надеть пуховик»,

а как краткое описание среды. Посмотрите на вероятность и
время осадков, силу ветра, температуру, а затем подумайте
о земле под ногами: она сухая, мокрая, покрыта листвой, не
подмёрзла ли? Учитывайте не только путь от дома до кра-
сивой площади, но и дорогу обратно. Вечером может стать
темнее, ветер — заметнее, а короткая остановка у витрины
— длиннее, чем предполагалось.

Важно и то, как вы будете двигаться. Идущий быстрым
шагом человек выделяет больше тепла, чем тот, кто неспеш-
но рассматривает фасады, стоит у реки или ждёт спутни-
ка. Одежда, удобная для бодрого перехода, может оказаться
жаркой во время прогулки с остановками. А одежда, подхо-
дящая для стояния на месте, способна перегреть вас на подъ-
ёме или при быстром шаге.

Ветер уносит от тела нагретый воздух, который удержи-
вается рядом с одеждой. Влага — от дождя, мокрого сне-
га или пота — тоже мешает сохранять комфорт: влажная
ткань обычно удерживает тепло хуже сухой. Поэтому полез-
но задавать себе не только вопрос «Насколько холодно?», но
и три дополнительных: «Насколько ветрено?», «Насколько
мокро?» и «Буду ли я идти всё время или часто останавли-
ваться?».

Слои вместо одного непроницаемого решения



 
 
 

Удобный комплект часто проще представить как три слоя,
хотя в конкретный день некоторые из них могут быть очень
тонкими или вовсе не понадобиться.

Первый слой соприкасается с телом. Его задача — быть
приятным к коже и не мешать движению. Для обычной го-
родской прогулки это может быть привычная футболка или
рубашка. В прохладную погоду подойдёт тонкий дополни-
тельный слой. Если вы знаете, что быстро потеете, выбирайте
то, что комфортно переносит влагу и не становится неприят-
ным при активной ходьбе. Хлопок не запрещён: в сухой про-
хладный день он может быть вполне удобен. Но если ткань
намокает и долго сохнет, в дождливую погоду это стоит учи-
тывать.

Второй слой удерживает тепло. Это может быть свитер,
кардиган, флисовая кофта или жилет — не обязательно но-
вая покупка из магазина туристического снаряжения. Осо-
бенно удобен слой, который легко снять или расстегнуть:
прогулка становится гибче, а не превращается в выбор меж-
ду «жарко» и «холодно».

Внешний слой защищает от ветра и осадков. В сухой
день достаточно обычного пальто или куртки, подходящих
по погоде. Если ожидается дождь, важны капюшон, плотная
ткань или водоотталкивающая верхняя одежда. Ветер часто
пробирается через расстёгнутые застёжки, неплотные ман-
жеты и открытый ворот. Проверьте, можно ли закрыть те ме-
ста, через которые воздух легко попадает под одежду.



 
 
 

Главное преимущество слоёв — возможность регулиро-
вать тепло по ходу прогулки. Расстегнуть куртку перед подъ-
ёмом, снять шарф при заходе в кафе, добавить перчатки, ко-
гда остановились у набережной, — простые действия, кото-
рые поддерживают комфорт лучше, чем одно чрезмерно тёп-
лое пальто.

При этом не нужно добиваться ощущения, будто на улице
вы оказались в комнате. Важнее не замёрзнуть и не промок-
нуть, но и не одеться так плотно, чтобы каждое движение
превращалось в усилие. Слишком тесная одежда ограничи-
вает шаг, сдавливает плечи, мешает свободно дышать и мо-
жет заставить быстрее устать. Если под курткой невозмож-
но удобно поднять руки или сделать широкий шаг, комплект
стоит пересмотреть.

Обувь: сухие ноги и уверенный шаг
Для прогулки по ноябрьскому городу обувь — не вто-

ростепенная деталь. Мокрые носки способны испортить на-
строение быстрее, чем самый серый фасад. А неудобная по-
дошва заставляет смотреть под ноги там, где хотелось бы раз-
глядывать отражения в окнах.

Сначала оцените поверхность маршрута. Для сухих улиц
подойдут многие привычные ботинки, но тонкая гладкая по-
дошва может стать проблемой на мокрой плитке, листьях
или металлических люках. Важны не обещания на коробке, а
реальное сцепление подошвы с поверхностью. Рельеф обыч-
но даёт больше опоры, чем совершенно гладкая подошва, од-



 
 
 

нако ни одна обувь не гарантирует безопасности на льду. Ес-
ли тротуары подмёрзли, лучше выбрать освещённый и очи-
щенный путь, сократить маршрут или перенести прогулку.

Обувь должна подходить по размеру и не сжимать пальцы.
Если носок упирается в переднюю часть ботинка или шну-
ровка пережимает стопу, долгий путь быстро напомнит об
этом. Толстый носок не всегда решает проблему: в тесной
обуви он может сделать её теснее. Лучше заранее проверить,
удобно ли вам в этой паре с теми носками, которые вы соби-
раетесь надеть.

Перед выходом осмотрите подошву: не забилась ли она
грязью, не стёрся ли рельеф, не развязались ли шнурки. Но-
вую обувь разумно сначала испытать на короткой прогулке,
а не в день, когда вы задумали пройти через полгорода. Если
обувь промокает, подумайте, можно ли выбрать более корот-
кий маршрут, взять сменные носки или надеть пару, кото-
рая лучше защищает от воды. Дорогие специальные ботин-
ки нужны не каждому; важно, чтобы имеющаяся обувь соот-
ветствовала погоде и не подводила именно вас.

Носки тоже часть системы. Они должны быть сухими, не
собираться складками и не пережимать ногу. Если после
прогулок вы замечаете, что ноги быстро мёрзнут или натира-
ются, меняйте по одному элементу: носки, шнуровку, обувь
или длительность пути. Так проще понять, что действитель-
но помогло.

Три ноябрьские ситуации



 
 
 

Ситуация
Одежда и настройка тепла
Обувь и внимание на маршруте

Сухой морозный день
Несколько удобных слоёв, которые можно расстегнуть во

время ходьбы; защита ушей, шеи и рук по вашей чувстви-
тельности к холоду

Сухая обувь с рельефной подошвой; особенно вниматель-
но на затенённых участках и у воды

Дождь с ветром
Внешний слой, который прикрывает от влаги и ветра; ка-

пюшон или зонт по условиям, застёгнутые манжеты
Обувь, которая не промокает от ожидаемого дождя; осто-

рожнее на гладкой плитке и металлических поверхностях

Короткая прогулка с заходом в кафе
Верхний слой легко снять или расстегнуть; не стоит пере-

греваться в помещении в полном комплекте
Удобная пара для мокрых улиц; перед выходом проверьте,

не остаётся ли на подошве вода и грязь

Это не три обязательных комплекта, а три способа думать
о выборе. Один человек мёрзнет быстрее другого, кому-то



 
 
 

удобнее ходить в лёгкой куртке, а кому-то нужен дополни-
тельный слой даже при той же температуре. На ощущения
влияют привычки, здоровье, темп и продолжительность вы-
хода. Если у вас есть особенности здоровья, влияющие на пе-
реносимость холода или физической нагрузки, ориентируй-
тесь на индивидуальные рекомендации специалиста. Уни-
версальной нормы одежды для всех не существует.

Маленькие вещи, которые снимают лишнее напря-
жение

Небольшой набор в кармане или сумке не должен превра-
щать прогулку в экспедицию. Он нужен не для того, чтобы
предусмотреть каждую неприятность, а чтобы мелкая поме-
ха не стала причиной развернуться домой.

Проверьте перед выходом:
• салфетки — для очков, рук или внезапно намокшего

лица;
• заряженный телефон — проверьте заряд до выхода,

а в холодную погоду держите устройство ближе к телу: на
холоде батарея может разряжаться быстрее;

• небольшой фонарь — если возвращаетесь в сумерках
или маршрут проходит по плохо освещённым местам;

• воду — особенно если прогулка длинная или вы при-
выкли пить во время ходьбы;

• пакет для влажных предметов — например, чтобы
убрать промокшие перчатки или мокрый зонт.

Добавляйте только то, что подходит именно вашему выхо-



 
 
 

ду. Для короткой прогулки рядом с домом может хватить те-
лефона, ключей и салфеток. Если планируете долгий марш-
рут, предусмотрите воду и способ вернуться, если погода
ухудшится. Чем легче сумка и свободнее руки, тем приятнее
идти, останавливаться и фотографировать.

Проверка у двери: четыре вопроса
Перед выходом не нужно долго изучать шкаф. Достаточно

на минуту остановиться и провести проверку «Тепло — сухо
— устойчиво — удобно».

1. Тепло. Подходит ли комплект для темпа и остановок?
Не станет ли мне жарко, когда я ускорюсь или зайду в по-
мещение? Есть ли возможность снять или расстегнуть слой?
Если планируете долго стоять, предусмотрено ли дополни-
тельное тепло для рук, головы и шеи?

2. Сухо. Что защитит от ожидаемого дождя и ветра? Су-
хие ли носки? Не промокнут ли ноги на первом же мокром
участке? Если прогноз меняется, можно ли сократить марш-
рут или вернуться другим путём?

3. Устойчиво. Подходит ли подошва к состоянию тротуа-
ров? Завязаны ли шнурки? Не скользит ли обувь на привыч-
ной мокрой плитке у подъезда? Если вероятен гололёд, есть
ли безопасный, очищенный маршрут — или лучше выбрать
другое время?

4. Удобно. Могу ли я свободно поднять руки, повернуть
голову, сделать шаг пошире? Не мешает ли сумка? Удобно
ли перчатки надевать и снимать? Не жмёт ли обувь?



 
 
 

Затем сделайте у двери короткую пробу: пройдитесь
несколько шагов, поднимите руки, наклонитесь, проверьте,
не тянет ли ткань на плечах и не сползает ли шарф. Наденьте
перчатки, застегните куртку, оцените, легко ли открыть кар-
ман с телефоном. Это не театральная подготовка к походу,
а минутный осмотр, который помогает заметить неудобство
прежде, чем оно станет спутником на весь путь.

Пробная прогулка вместо идеального комплекта
Если вы не уверены в одежде или обуви, не обязательно

решать задачу теоретически. Соберите комплект заранее и
испытайте его на коротком знакомом маршруте. Например,
обойдите квартал или пройдите до ближайшего сквера и об-
ратно. После возвращения задайте себе три вопроса: где бы-
ло холодно, где стало жарко, что мешало двигаться?

Меняйте за раз только одну вещь. Если вы одновременно
наденете другие носки, новый шарф и вторую куртку, будет
трудно понять, что именно улучшило прогулку. Запомните
удачное сочетание или оставьте короткую заметку в телефо-
не: «ветер — добавить перчатки», «в кафе — расстегнуть
верхний слой», «после дождя — выбрать ботинки с рельеф-
ной подошвой». Через несколько выходов у вас появится не
идеальная экипировка, а собственная, проверенная опытом
система.

Можно также собрать небольшой «комплект у двери»:
перчатки, салфетки, фонарь и пакет для мокрых вещей хра-
нить в одном месте, а не искать каждый раз по разным кар-



 
 
 

манам. Одежду и обувь лучше подготовить вечером, если
утром вы склонны долго сомневаться. Чем меньше решений
приходится принимать в последнюю минуту, тем проще вый-
ти.

Комфортная прогулка начинается не с покупки правиль-
ной куртки и не с попытки угадать погоду безошибочно.
Она начинается с доброжелательного внимания к себе: как
быстро вы мёрзнете, сколько собираетесь идти, где остано-
витесь и что будет под ногами. Одежда должна помогать за-
мечать город, а не напоминать о себе каждым мокрым нос-
ком, скользким шагом или перегретым воротником.

Перед выходом спросите себя: тепло ли мне будет в дви-
жении, останусь ли я сухим, смогу ли уверенно идти и удоб-
но ли мне двигаться? Если на каждый вопрос есть разумный
ответ, можно открыть дверь. Ноябрь не требует от прогулки
подвигов — только немного подготовки и готовности под-
строиться.



 
 
 

 
Маршрут по погоде и свету:
как спланировать прогулку

 
В три часа дня город ещё казался просторным и ясным.

Было решено пройти через старый квартал, обогнуть парк,
заглянуть на рынок и вернуться другой улицей — «чтобы
увидеть побольше». Но через час ветер развернул зонт, мок-
рые листья превратили плитку в скользкую дорожку, а парк
оказался продуваемым насквозь. На рынке можно было со-
греться, но до него предстояло идти ещё двадцать минут. Ко-
гда прогулка наконец закончилась, усталость уже не остав-
ляла места любопытству: хотелось только добраться домой.

Так часто проваливается не прогулка — проваливается её
план. Его составили по расстоянию и достопримечательно-
стям, словно ноябрь был всего лишь прохладной версией ле-
та. Но в это время года маршрут зависит не только от того,
куда хочется попасть. Не меньше значат свет, ветер, покры-
тие под ногами, место для передышки и возможность в лю-
бой момент повернуть к транспорту.

Хороший ноябрьский маршрут не обязан быть длинным,
редким или безупречно красивым. Он должен быть гибким.
Это не экзамен на выносливость, а договор с погодой: мы
выходим посмотреть на город, но оставляем ему право по-
менять нам планы.



 
 
 

Сначала — не карта, а замысел
Прежде чем прокладывать линию на карте, ответьте на

простой вопрос: зачем я сегодня иду?  Не «сколько кило-
метров пройду», а «что хочу заметить или почувствовать».

Может быть, вам нужен тихий круг по парку, чтобы рас-
смотреть голые кроны и отражения в лужах. Или хочется
пройти через рынок, послушать городскую суету и выпить
чаю в тепле. Или задача совсем скромная: выйти на час, раз-
мять ноги и вернуться до темноты. Такая цель помогает по-
нять, что в маршруте главное, а чем можно пожертвовать,
если погода переменится.

Затем определите доступное время. В ноябре полезно
планировать прогулку не только до заката, но и с запасом до
сумерек. Закат — не мгновенный выключатель, однако по-
сле него быстро меняются контраст и видимость: мокрые по-
верхности блестят, неровности тротуара замечаются хуже, а
знакомая улица может выглядеть совсем иначе. Время заката
и окончания гражданских сумерек зависит от даты и места,
поэтому проверяйте именно день прогулки, а не полагайтесь
на память.

Для незнакомого маршрута удобно заложить возвращение
за 30–45 минут до темноты. Это не строгий закон: знакомая,
хорошо освещённая улица и привычная дорога к дому поз-
воляют чувствовать себя иначе, чем незнакомый парк или
набережная. Но запас времени избавляет от необходимости
торопиться в конце — а спешка редко помогает замечать го-



 
 
 

род.
Шесть шагов планирования
1. Задайте рамку прогулки. Выберите примерную про-

должительность и темп. Для первой версии маршрута в но-
ябре разумно считать не только время ходьбы, но и останов-
ки: на фотографии, у витрины, возле дерева, чтобы попра-
вить одежду или согреть руки. Если вы обычно проходите
расстояние за сорок минут, прогулка с наблюдением может
занять в полтора-два раза больше.

2. Посмотрите прогноз по часам. Общая отметка
«дождь» или «облачно» мало говорит о том, что встретится
на улице. Важнее понять, когда вероятны осадки, насколь-
ко сильны порывы ветра, меняется ли температура, есть ли
предупреждения о гололёде или сильном ветре. Проверяйте
прогноз ближе к выходу и ещё раз перед тем, как отправить-
ся: он помогает подготовиться, но не гарантирует, что дождь
начнётся минута в минуту.

Ветер особенно важен для открытых мест. Один и тот
же день по-разному ощущается на защищённой улице и на
продуваемой набережной. Если ожидаются порывы, ищите
маршрут среди зданий, вдоль плотной посадки деревьев или
через кварталы с укрытиями. При дожде полезно заранее
знать, где можно переждать осадки, а не надеяться, что слу-
чайный козырёк встретится вовремя.
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