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Криминальный нуар. 1953–1975
КНИГА ПЕРВАЯ. «СТАНОВЛЕНИЕ» (1953–1959)
Пролог. Голос из ящика
Нью-Йорк, март 1953 года.
В мастерской пахло пылью, горячим металлом и чужими голосами. Сэм сидел на табурете, сгорбившись над верстаком, и вскрывал радиоприёмник — старый, с деревянным корпусом, покрытым царапинами. Из ящика, потрескивая, лился голос диктора.
— …и вновь, леди и джентльмены, новости из-за океана. Москва отвечает молчанием на предложение…
Сэм фыркнул, не отрываясь от паяльника.
— Отвечает молчанием. Гениально. Целый отдел сидит и переводит молчание.
Паяльник шипел. На стене висела фотография — старая, выцветшая. Мужчина в очках, с усталыми глазами, держит паяльник. На обороте — надпись: «Сэму от Гольдберга. Учись, мальчик. Металл чувствует руки».
Сэм не помнил, когда повесил её. Просто висела.
В дверь постучали. Три раза, спокойно, размеренно.
— Открыто, — бросил Сэм, не поднимая головы.
Билл вошёл, пригнувшись под низкой притолокой. Пальто, шляпа-федора, аккуратный галстук — всё как всегда. Он снял шляпу, повесил её на крючок и оглядел мастерскую.
— Ты опять не спишь, — сказал он.
— Я опять работаю, — поправил Сэм. — Это разные вещи. Кофе на плите.
Билл подошёл к плите, налил себе в жестяную кружку. Отпил. Поморщился.
— Это не кофе.
— Это топливо. Садись.
Билл сел на второй табурет. Некоторое время они молчали. За окном шумел Нью-Йорк: трамвай звенел на повороте так, будто кто-то бил по рельсу, чтобы его услышали.
— Слышал, тебя повышают, — сказал Сэм, не отрываясь от паяльника.
— Слышал.
— И?
— Пока не знаю. Больше бумаг. Меньше дела.
Сэм усмехнулся.
— Больше бумаг — это ты называешь властью, дружище. Поздравляю. Скоро будешь сидеть в кабинете и решать, кому жить спокойно, а кому нет.
Билл поднял на него глаза. Спокойные. Серьёзные.
— Я не за этим туда шёл.
— Знаю, — Сэм отложил паяльник и впервые посмотрел на него прямо. — За этим — я. А ты за тем, чтобы я мог это делать.
Он кивнул на разобранную камеру.
Билл не ответил. Но и не стал спорить. Он смотрел на камеру — маленькую, в кожаном чехле, почти неотличимую от портсигара.
— Что это будет? — спросил он наконец.
— Маленькая. Тихая. Увидит то, чего не увидит человек. И запомнит, — Сэм погладил корпус камеры. — Хочу проверить её в деле.
— На ком?
Сэм улыбнулся
— Есть одна соседка. Работает в банке. Скучная, как воскресенье. Но мне кажется, за её дверью происходит что-то поинтереснее, чем переводы.
Билл поставил кружку.
— Сэм.
— Что?
— Ты уверен, что тебе это нужно?
Сэм посмотрел на него — и в его глазах мелькнуло что-то голодное. Одинокое.
— Мне нужно знать, что там, за ширмой, Билл. Всегда нужно.
Билл вздохнул.
— Тогда хотя бы будь осторожен.
— Я всегда осторожен, — Сэм снова взялся за паяльник. — Я же не ты.
Билл поднялся, надел шляпу.
— Я заеду завтра.
— Не надо. Я в порядке.
— Я заеду, — повторил Билл и вышел. Дверь закрылась. Замок щёлкнул. В мастерской стало тихо.
Сэм остался один — с камерой в руках, с радио на фоне и с мыслью, которая уже не давала покоя.
— Ну что ж, — сказал он в пустоту. — Посмотрим, что там, за ширмой.
Глава 1. Соседка
Соседка Сэма жила через стену. Мисс Кэролайн Харпер — так было написано на почтовом ящике, аккуратным женским почерком. Работала в банке на Манхэттене, ходила на службу в одно и то же время, возвращалась в одно и то же время. Сэм наблюдал за ней неделю — из профессионального любопытства. Привычка.
Она не была скучной. Просто выглядела так.
Вечером в четверг Сэм дождался, когда она уйдёт, и открыл её дверь. Замок был старый — он справился
за минуту. В квартире пахло духами и пылью. Он быстро осмотрелся: спальня, гостиная, стол у окна. Камеру поставил в углу гостиной — маленькую, в кожаном чехле, почти неотличимую от портсигара. Закрепил, проверил объектив. Отошёл. Вышел.
Вернулся в мастерскую и включил запись. Ничего. Пока ничего.
Он ждал.
На следующий день она ушла на службу. Сэм дождался, когда дом опустеет, и вернулся в квартиру. Забрал камеру — аккуратно, не оставив следов. Проявил плёнку в тёмной комнате — красный фонарь, ванночки с раствором, запах химии, от которого щипало в носу. Разложил кадры и стал смотреть.
Мисс Харпер ходит по комнате, поправляет волосы перед зеркалом. Потом в кадре появляется мужчина. Высокий, в шляпе. Они садятся за стол. Разговор.
— …в пятницу, — говорил мужчина. — В пять. Когда все уходят.
— Ты уверен? — голос мисс Харпер дрожал.
— Уверен. Ключ у тебя. Охрана сменится в четыре сорок пять. У нас двадцать минут.
Сэм замер.
— А деньги? — спросила она.
— В старом складе на Ист-Ривер. Под досками. Никто не найдёт.
Сэм откинулся на спинку стула. Сердце стучало чаще, чем следовало. Он смотрел на кадр — на её лицо, на его руки, на стол между ними — и думал: вот оно. То, чего не видно. То, что за ширмой.
— Ну что ж, мисс Харпер, — сказал он в тишину. — Вы не такая скучная, как я думал.
Глава 2. Тайник
Пятница. Сэм сидел у окна с газетой. Мисс Харпер вышла в четыре тридцать. В пять к банку подъехал тёмный седан. В пять двадцать из здания вышли двое — она и тот самый мужчина. У обоих в руках были тяжёлые сумки.
Сэм отложил газету.
Он не пошёл за ними. В этом и был расчёт: если пойти сразу, можно попасться. Он знал, куда они направятся. Старый склад на Ист-Ривер.
Он пришёл туда через час. Один. Склад был заброшенный, с провалившейся крышей и запахом сырости. Ветер с реки гнал по полу обрывки бумаги. Сэм обошёл его кругом, нашёл щель в стене, просунулся внутрь. Темно. Тихо. И только где-то в глубине — голоса.
— …здесь, — говорил мужчина. — Под досками. Я сам проверял.
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