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Аннотация
Я создала сани, которые должны изменить следж-хоккей. Но

вместо испытаний мне приказали закрыть проект. И тогда за меня
вступился Роман Соколов — капитан сборной, потерявший ноги
в аварии, но не привыкший уступать ни на льду, ни в жизни.
Он доверил мне свою боль и спортивное будущее. А я всё чаще
забываю о датчиках, когда его ладонь накрывает мою. Теперь
нам назначили матч: меньше суток на подготовку, против нас
— команда соперников и чиновник, готовый уничтожить мою
лабораторию. Поражение лишит Романа капитанства, а меня —
дела всей жизни. Мы умеем держать удар. Но как удержаться на
расстоянии, если рядом с этим мужчиной сердце уже играет без
правил?
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Глава 1

 
Металлическая кромка демонстрационного стола вреза-

лась мне в ладони. Я не спала сорок восемь часов: в вис-
ках гудела сухая усталость, а на манжете темно-серого жаке-
та темнел след графитовой смазки после ночной юстировки.
Но стоило поднять глаза на шесть чиновников комиссии, как
слабость выжгло ледяной собранностью.

На полированном столе в центре мраморного фойе ледо-
вого дворца «Айсберг» замер «Стальной коршун». Мой уг-
лепластиковый ложемент с хищным выгибом титановых по-
лозьев казался готовой к броску птицей.

— Прекратите этот любительский цирк, Воронова, —
председатель попечительского фонда Вадим Юрьевич Тара-
сов даже не взглянул на чертежи. Холеный мужчина в паль-
то из верблюжьей шерсти брезгливо поморщился. — Через
две недели контрольный отбор. Вы предлагаете сборной рис-
ковать шеями в кустарном корыте? Канадские «Бомбардье»
проверены тремя Паралимпиадами. Проект закрыт, финан-
сирование аннулировано.

— Канадские сани весят двадцать четыре килограмма, —
твердо возразила я, шагнув вперед. — «Коршун» — девять
с половиной. В нем принципиально иная кинематика пере-
дачи импульса, центр тяжести смещен вниз на сорок милли-
метров.



 
 
 

Я потянулась к сенсорной панели стойки, чтобы вывести
расчет динамических перегрузок на таз. Тарасов с показ-
ным раздражением дернул сетевой шнур из напольного лю-
ка. Экран погас. Следом носок его лакированного оксфорда
глухо пнул титановый обтекатель саней.

— Мне не нужны ваши мультфильмы.
Злость обожгла горло. Я заслонила раму собой и с глухим

стуком опустила на столешницу сброшюрованную папку:
— Протокол сертифицированных испытаний Институ-

та конструкционных материалов. Государственная регистра-
ция, синяя гербовая печать. Вы обязаны допустить изделие
к натурному заезду.

Референт министерства потянулся к документу. Тарасов
скривился:

— Ваш композит лопнет от вибраций на минусовой тем-
пературе арены.

— Монолитное углеволокно на полиимидной матрице, —
отчеканила я. — Криотест при минус сорока под давлением
в пять тонн не дал остаточной деформации. Материал допу-
щен для экстремальных нагрузок.

— Хватит макулатуры! — сорвался на визг Тарасов и мах-
нул троим охранникам у стеклянных дверей: — Очистите
фойе! Инвентарь опечатать и вывезти на склад списанного
оборудования!

Двое чоповцев двинулись на меня, протягивая тяжелые
руки в кожаных перчатках. Я вцепилась обеими руками в ра-



 
 
 

му «Коршуна», готовая драться за каждый болт.
В этот миг тяжелые створки технологического выхода на

лед распахнулись с пушечным грохотом.
В фойе влетел реактивный снаряд. Для скоростного пере-

мещения вне ледовой площадки на раме саней стояло быст-
росъемное роликовое шасси из жесткого полиуретана — Ро-
ман несся на нем с бешеной скоростью, свистя победитовы-
ми шипами по полированному граниту. Фигура атлета в чер-
ном термобелье казалась высеченной из цельной базальто-
вой глыбы. Он заложил крутой вираж на транспортных кат-
ках и резко прижал тормозной рычаг: полиуретан взвизгнул
по граниту.

Торможение замерло ровно в миллиметре от начищенных
туфель Тарасова.

Ледяная крошка, налипшая на раму после тренировки,
полетела чиновнику в лицо. Тарасов вскрикнул, отшатнув-
шись к колонне.

В санях сидел Роман Соколов.
Капитан национальной сборной. Живая легенда, прошед-

шая через ад аварии три года назад и вернувшаяся на лед во-
преки всем консилиумам. Чудовищно широкие плечи, буг-
рящиеся жгуты мышц на предплечьях и ледяной, ястреби-
ный взгляд серых глаз из-под низко надвинутой шапки.

— Ты кого опечатывать собрался, Вадим? — низкий бас
Соколова завибрировал в наших ребрах.

— Соколов! Ты нарушаешь субординацию...



 
 
 

Роман не слушал. Коротким движением он вонзил шип
стика в стык плит между ногами чиновника, высек сноп
искр:

— Еще раз твои шакалы потянутся к девчонке или тронут
ее работу — стик о твою хребтину пополам сломаю.

Тарасов судорожно сглотнул. Соколов повернулся ко мне.
Его тяжелый взгляд скользнул по черной раме «Коршуна»:

— Твоя работа?
— Моя.
— Показывай.
— Роман, ложемент экспериментальный, — быстро ска-

зала я, подходя ближе. — Твой боевой вес почти девяносто
пять килограммов. Надо проверить геометрию таза.

— Проверим на льду. Подержи упор.
Его широкая ладонь была горячей и шершавой от мозо-

лей. Я взялась за поручень стола, фиксируя раму, а второй
рукой поддержала его плечо — мышцы под тканью были
словно литая сталь. Одним мощным рывком торса Роман пе-
ренес тело в ложемент «Коршуна».

Раздался сухой, плотный щелчок карбона.
Матрица, которую я ночами рассчитывала по анатомиче-

ским картам тяжелых форвардов, приняла его таз с идеаль-
ным прилеганием — до миллиметра. Соколов замер на две
секунды, ноздри его дрогнули:

— Садится как влитой.
— Рома, стой! — из коридора выбежал главный тренер



 
 
 

сборной Виктор Михайлович Савельев, сжимая механиче-
ский секундомер. — Куда на сырой машине?! У тебя культи
в лохмотья стерты! Запрещаю без акта!

— Михайлыч, — отрезал Роман. — На канадских гробах
нас сметут в первом периоде. Либо я проверяю сани сейчас,
либо сдавай билеты на чемпионат.

Тренер шумно выдохнул сквозь седые усы и щелкнул
кнопкой секундомера:

— Двенадцать секунд на контрольную змейку между
стойками. Не уложишься — снимешь жестянку и сядешь на
скамейку.

— По рукам, — оскалился капитан.
Мы поставили «Коршуна» на транспортную тележку и до-

везли до калитки. Там я сняла сани с катков и опустилась на
колени на резиновый настил:

— Стой! Ремни фиксации голеней!
Я потянулась к левому храповику, но замок заело — кон-

сервационная смазка загустела на сквозняке. Я надавила изо
всех сил, срывая ноготь.

— Дай сюда, — Роман наклонился вперед. Я ощутила
терпкий запах его кожи, мороза и камфары. Железная ла-
донь накрыла мои пальцы, чудовищное усилие — и замок
с лязгом встал в паз намертво. — Не суетись, конструктор.
Держи дыхание.

Я подняла глаза. Он смотрел в упор, без насмешки, со спо-
койной силой воина.



 
 
 

— Выкатывай, — выдохнула я. — Докажи им.

* * *
Холодный воздух арены «Айсберг» ударил в лицо запа-

хом свежесрезанной ледовой стружки. Безупречное зеркало
площадки отливало синевой под куполом софитов.

Я ступила на резиновый настил у борта, держа планшет.
Следом на лед выскользнули полозья «Коршуна».

— Стоп, Роман, — я перегнулась через борт. — Скоррек-
тируем наклон бедренных строп, иначе передавит паховые
сосуды на вираже.

Я опустилась на одно колено рядом с санями. Пальцы
скользнули к натяжному ремню. Роман замер, но едва ткань
прижалась к рубцам на культях, его дыхание сбилось, а на
скулах вздулись желваки. Ему было адски больно — старые
упоры растирали культи в кровь день за днем.

— Больно? — тихо спросила я, поймав его взгляд.
— Тяни, — глухо бросил он, глядя поверх меня на даль-

ний сектор. — Не сахарный.
— Я не калечить тебя пришла, — мягко ответила я.
Ослабив храповик ровно на два щелчка, я сместила угол

крепления кронштейна на три градуса и бережно положи-
ла теплые ладони на его бедра, согревая сведенные спазмом
мышцы. Пальцы на мгновение задержались на стальных жгу-
тах его тела.

Соколов вздрогнул. В серых глазах мелькнуло ошеломле-



 
 
 

ние: за три года после аварии к его увечью прикасались лишь
врачи с холодной рутиной или скрытой брезгливостью. Сей-
час в моих руках не было жалости — только бережное тепло
и уважение к его силе.

— Так давит?
— Нет, — голос его слегка осип. Он кашлянул: — Нор-

мально. Свободно.
— Пошел! — крикнул от борта Виктор Михайлович.
Роман не медлил. Мощный толчок стиками — и «Кор-

шун» сорвался с места.
Облегченный углепластиковый корпус выстрелил вперед

словно снаряд. От бешеного ускорения нос саней вильнул,
полозья полоснули по льду. У меня екнуло сердце: потеряет
развесовку!

Но Роман мгновенно уложил корпус вперед, прижавшись
грудью к ложементу, и тремя хлесткими гребками выровнял
ход. Сани стали продолжением его хребта. Тридцать кило-
метров в час. Свист ветра в прорезях шлема.

Впереди показалась змейка — шесть оранжевых конусов
через каждые восемь метров.

Канадские сани проходили этот слалом по широкой дуге с
тяжелым заносом. Соколов пошел иначе. Перед первой стой-
кой он заложил такой крутой крен, что плечо едва не косну-
лось льда. Чиновники на трибунах подались вперед.

Сани удержали равновесие. Титановые кромки врезались
в лед, удерживая машину в расчетном крене под углом сорок



 
 
 

градусов. «Коршун» облизывал конусы с бритвенной точно-
стью. Смена галса — бросок влево, угол под сорок градусов!
Лезвия звенели чистым звуком скрипичной струны.

На выходе из последнего створа раздался сухой щелчок:
левый фиксатор культи от запредельной перегрузки сместил-
ся, и рубец ударило о карбоновый борт. Роман побледнел,
зубы сжались, прокусив губу до алой капли.

Любой другой сбросил бы скорость. Соколов взревел.
Звериный яростный рык разорвал тишину арены. Вложив

всю мощь широчайших мышц спины, он вбил стики в лед и
вытолкнул сани через финишный створ.

— Время! — истошно закричал тренер, вскидывая руку.
— Десять и восемь десятых! Новый рекорд базы!

Игроки сборной на скамейке принялись яростно колотить
клюшками о пластик борта. Грохот покатился под сводами
арены.

Роман заложил тормозной разворот на триста шестьдесят
градусов вокруг судейской тумбы, окатив клерков ледяной
пылью.

Тарасов перегнулся через перила ложи, брызжа слюной:
— Это трюкачество! Пустая езда без сопротивления ни-

чего не доказывает! Пусть пробьет бросковый норматив! Ес-
ли рама выдержит щелчок на ста тридцати километрах —
тогда посмотрим!

— Пахомова в раму, — тяжело дыша, бросил капитан.
Пар клубился вокруг его лица, глаза горели лихорадочным



 
 
 

блеском: — Я пробью через десять минут.
Он подкатил к калитке. Я бросилась к саням, но едва по-

лозья коснулись резинового настила, мой слух уловил посто-
ронний, сухой металлический хруст в центральном узле ра-
мы.

Я похолодела.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я опустилась на колени и просунула пальцы под днище

ложемента, нащупывая силовой кронштейн регулировки уг-
ла атаки.

Подушечки пальцев наткнулись на маслянистую стружку.
Каленый болт М6, державший всю консоль подвески, на-

дорвало. В месте перехода резьбы в шейку темнела глубокая
трещина. Еще один бросок или резкий вираж — шпильку
срежет, и на скорости под сорок километров в час человека
выбросит головой в борт.

— Роман, бросковый тест отменяется, — шепнула я, под-
нимая глаза. Во рту пересохло. — Болт срезан. У меня нет с
собой запасного калиброванного крепежа с мелким шагом.
Мой ремкомплект остался в опечатанной лаборатории.

Соколов смотрел на меня сверху вниз, не дрогнув ни еди-
ным мускулом:

— Сколько до выхода вратаря?
— Восемь минут. Мы не успеем.
— Успеем, — прогремел густой бас над моим ухом.
Возле калитки стоял двухметровый защитник Денис Вол-

ков («Денис Скала»). Опираясь на костыли, он мотнул под-
бородком в сторону темного тоннеля:

— Беги в гараж заливочных комбайнов к дяде Грише. Ес-
ли у него на станке нет нужного прутка — его нет во всем



 
 
 

крае.
Схватив штангенциркуль и обломок болта, я сорвалась с

места.
Служебный коридор пах соляркой и аммиаком. Перепры-

гивая шланги, я влетела в слесарный бокс. Под желтым ко-
нусом лампы над тяжелым токарным станком 16К20 стоял
коренастый мастер лет шестидесяти в замасленном берете.

— Нужен болт М6 с шагом ноль семьдесят пять! — выпа-
лила я, задыхаясь. — Срочно! До теста семь минут!

Мастер неторопливо вытер руки ветошью и прищурился:
— А наряд от главного инженера есть, барышня? Ступай

от станка, не положено.
Я шагнула к суппорту, бросив сломанный болт на станину:
— Сталь тридцать ХГСА, закалка до тридцати восьми

по Роквеллу. Посадочная длина сорок два, резьба четырна-
дцать, шаг ноль семьдесят пять. Чистовая подача — шесть
сотых, обороты — шестьсот тридцать. Если не выточим сей-
час, капитан сборной разобьется насмерть на ваших глазах!

Старик замер. Медленно перевел взгляд с чертежа на мои
пальцы со штангенциркулем. В цепких глазах вспыхнуло
угрюмое уважение:

— Воронова? Та, что сани Ромке сделала? Я Григорий
Иванович. Дядя Гриша. Сорок лет на «Салюте» отпахал. —
Он метнулся к стеллажу, швырнул мне пруток: — Лови!

Я поймала холодный стержень и тут же отбросила:
— Это АД31! Обычный сырой алюминий! Его срежет при



 
 
 

первом замахе!
— Не учи деда! — рявкнул он, но глаза блеснули азартом.

Старик метнулся к запертому шкафу, откинул дужку замка и
достал завернутую в промасленную бумагу серую болванку.
— Гляди, что Гриша с завода унес, когда Союз дербанили.

Я развернула обертку: кованый шток клапана авиадви-
гателя истребителя Су-27. Жаропрочный титановый сплав
ВТ9. Металл сверхзвуковых форсажных камер.

— Зажимай в патрон! — скомандовала я, сбросив жакет
на верстак и оставаясь в рубашке. — Резец с твердосплавной
пластиной!

Станок взвыл. Сизый дым повалил из-под суппорта, когда
резец коснулся каленого титана. Я перехватила шланг пода-
чи эмульсии, направляя белую пенную струю прямо в зону
резания.

— Обороты скинь до четырехсот пятидесяти, титан го-
рит!

Дед рванул рукоять. Стружка пошла ровная, сине-фио-
летовая. Через три минуты он снял фаску, прогнал плашку
по резьбе и отрезал шпильку. Я выхватила горячую деталь
клещами, обтерла и приложила губки штангенциркуля: плюс
шесть сотых. Идеально.

— Контргайку! Где низкая М6 ноль семьдесят пять?!
— Нет таких, — дядя Гриша растерянно оглядел верстак.

— Резьба-то приборная, редкая...
— Она раскрутится на льду через пять секунд! — крик-



 
 
 

нула я в отчаянии. До теста оставалось три минуты.
Старик посмотрел на меня, потом расстегнул пуговицу ха-

лата. На лацкане старого пиджака блеснул латунный нагруд-
ный знак «Ветеран труда СССР».

Не говоря ни слова, дед с силой крутанул рифленую брон-
зовую прижимную гайку на резьбовом штифте ордена. Ме-
талл сухо хрустнул. В его ладони осталась тяжелая бронзо-
вая контргайка с тем самым ювелирным шагом.

— Держи, дочка. Ромка пацаном здесь у меня бегал, когда
ноги целые были. Затяни намертво. А это... — он бережно
завернул оставшийся увесистый отрезок титанового клапана
Су-27 в ветошь и сунул мне в карман: — Роману отдай. На
счастье капитану. Беречь скажи.

— Спасибо, дядя Гриша! — крикнула я и бросилась к вы-
ходу.

В коридоре мне наперерез шагнул охранник Тарасова:
— Стоять! Пронос металлических...
Сзади на полной скорости подлетела тренировочная ко-

ляска Паши Шустрого — Павла Ковалева. Молодой форвард
с разгона врезал подножкой прямо по голени охранника. Тот
взвыл, сползая по стене.

— Беги, Нина! — крикнул Паша. — Время!
Я выскочила на лед. До свистка оставалось сорок секунд.
Упав на колени перед санями Романа, я попыталась нажи-

вить гайку, но замерзшие пальцы свело судорогой, ключ со-
рвался, ободрав кожу до крови.



 
 
 

— Не могу... пальцы не слушаются...
Роман нагнулся, обхватил мои ледяные ладони своими го-

рячими руками и обдал дыханием.
— Смотри на меня, Нина. Дыши. Направь ключ.
Я прижала головку ключа к титановой шпильке с брон-

зовой гайкой ветерана. Соколов накрыл мою кисть своей и
единым страшным усилием провернул рычаг. Раздался су-
хой щелчок броневого замка. Консоль встала монолитом.

Сирена арены взвыла, объявляя бросковый тест.

* * *
На медиакубе вспыхнули зеленые шкалы радара скорости.

В створе ворот замер голкипер Сергей Пахомов, перекрывая
щитками почти всю площадь сетки.

Роман стоял на точке левого круга вбрасывания. На три-
бунах царила мертвая тишина. Тарасов у перил ложи скре-
стил руки, ожидая треска карбона.

Судья опустил шайбу на лед. Соколов пошел вперед.
Первые два толчка были мягкими, но на третьем метре

«Коршун» сорвался в яростный спурт. Новая геометрия ра-
мы и титановая шпилька передавали импульс без малейших
потерь. Пахомов выкатился на метр вперед, сокращая угол.

За три метра до цели Роман качнул корпусом влево, за-
ставив кипера дернуться, и молниеносно переложил шайбу
под неудобную руку. Короткий, хищный кистевой замах —
мои облегченные стики позволяли бросать без долгой под-



 
 
 

готовки.
В момент удара на раму обрушилась чудовищная нагруз-

ка на скручивание. Кронштейн принял весь рывок могучего
корпуса! Но титановый шток Су-27 и бронзовая гайка дер-
жали раму как бронеплиту.

Звук броска напомнил винтовочный выстрел.
Сухой раскатистый щелчок расколол тишину. Шайба

стерлась в черную молнию, взмыла по крутой дуге и проши-
ла правый верхний угол. Бутылка с водой на перекладине
разлетелась брызгами, капроновая сетка лопнула, и снаряд
со звоном ударил в защитное стекло.

Зуммер арены оглушил стадион. На табло зажглись ги-
гантские цифры:

138 КМ/Ч
Рекорд скорости в истории следж-хоккея страны!
Но в следующую секунду мокрый лед и отдача от брос-

ка сорвали сани в боковой занос. На сорока километрах в
час неуправляемую машину несло прямо на стальную штан-
гу ворот и бетонный угол борта. Роман выбросил стик, пы-
таясь затормозить шипом. Искры брызнули из-подо льда, но
черенок с треском переломился о металлический крепеж.

Он летел незащищенной грудью на сталь.
Я не успела испугаться. Перемахнув через бортик судей-

ского бокса, я ласточкой рухнула на лед, ухватила тяжелый
полуметровый поролоновый мат безопасности и всем телом
протолкнула его под несущиеся сани.



 
 
 

Удар вмял поролон. Нос «Коршуна» зарылся в мат, а тя-
желое горячее тело Романа по инерции накрыло меня сверху.

Я зажмурилась, ожидая переломов.
Тишина. Только тяжелый, глухой стук огромного сердца

у самого моего уха и горячее дыхание на виске.
Я открыла глаза. Лицо Романа было в пяти сантиметрах от

моего. Капли пота, расширенные зрачки, отражающие свет
прожекторов. Его мощные руки упирались в лед по обе сто-
роны от моих плеч, принимая вес на себя и не давая разда-
вить меня.

— Цела? — хрипло вытолкнул он.
— Цела... Сани целы. Шпилька выдержала.
Роман посмотрел на меня расширенными глазами, а затем

запрокинул голову и огласил арену бешеным, яростным хо-
хотом победителя.

— В щепки! Он сделал это! — донесся с трибун вопль
Паши Шустрого.

Соколов сгреб меня в охапку одной рукой, прижал к мок-
рой от пота груди и рывком усадил на мат:

— Ты сумасшедшая! Соображаешь, куда бросилась?!
— Я спасала проект! — выдохнула я, чувствуя, как от шо-

ка текут слезы.
— Святая ты дура, Воронова, — с обжигающей хриплой

нежностью выговорил Роман, сжимая мои плечи.
К бортику уже бежал Тарасов:
— Аварийная ситуация! Тест провален, сани опасны для



 
 
 

жизни!
Но навстречу ему вышел Виктор Михайлович с главным

техническим инспектором Минспорта. Тренер жестко от-
странил чиновника плечом:

— Пошел вон, Тарасов. Сто тридцать восемь в час. Сетка
в клочья. Человек жив.

Инспектор положил бланк на борт и размашисто распи-
сался:

— Опытный образец саней «Стальной коршун» получает
официальный допуск на двухнедельный сбор сборной Рос-
сии. Поздравляю, Нина Андреевна.



 
 
 

 
Глава 3

 
Шум арены остался за тяжелой дверью раздевалки сбор-

ной. Пахло резиной, камфарой и застарелым духом трени-
ровок. Огромное помещение тонуло в полумраке — горела
лишь тусклая лампа над центральной дубовой скамьей.

Я тихо толкнула дверь, держа в руках синюю папку допус-
ка.

Роман сидел на скамье в дальнем углу, сгорбившись.
Услышав шаги, он судорожным движением набросил на бед-
ра махровое полотенце, пытаясь скрыть то, что ниже пояса.

— Оставьте меня в покое, — глухо бросил он, не обора-
чиваясь. Голос дрожал от напряжения.

— Это я, Роман.
Он вздрогнул, плечи одеревенели:
— Уходи, Нина. Пожалуйста. Допуск у тебя, ты победила.

Я в порядке.
Я подошла вплотную. В тусклом свете было видно, как

мелко дрожат его мускулистые плечи, покрытые бисером хо-
лодного пота. Он тяжело втягивал воздух сквозь зубы.

Не говоря ни слова, я опустилась перед ним на колени на
холодный резиновый пол и положила ладони на его предпле-
чья:

— Роман. Убери руки.
— Не надо... — в голосе прорезалась беспомощная моль-



 
 
 

ба взрослого сильного мужчины, боящегося показаться жал-
ким. — Не смотри туда.

— Убери руки, — повторила я мягко, но непреклонно.
Я отвела его пальцы и потянула полотенце вниз. Сердце

сжалось от острой боли.
Карбоновый лайнер опытных саней сотворил страшное.

От перегрузок виражей жесткие края сырого полимера вре-
зались в плоть. На тонкой коже послеоперационных рубцов
на обеих культях открылись свежие ссадины. Сквозь марлю
сочилась кровь вперемешку с сукровицей, края потертостей
покраснели. Он терпел эту муку каждую секунду заезда.

Роман отвернулся к стене, желваки ходили ходуном:
— Насмотрелась? Франкенштейн. Кусок поломанного мя-

са. Наш главный врач Аркадий Семёнович Левин запретил
старый ложемент — рубцы опять срывает, а Тарасов и вовсе
орет, что этот спорт меня доломает.

Я позвала дежурную медсестру. Она принесла перевязоч-
ный набор и помогла мне осторожно снять пропитанную
марлю:

— Потерпи. Будет щипать.
Пока медсестра обрабатывала ссадины, я держала Романа

за руку. Он со свистом втянул воздух, тело натянулось стру-
ной. Я накрыла его пальцы второй ладонью; понемногу хват-
ка ослабла.

Медсестра закрепила мягкую повязку и вышла за врачом.
Я подняла глаза.



 
 
 

Роман смотрел на меня. Его серые глаза потеплели, в
них вспыхнуло щемящее ошеломление. Я улыбнулась ему
сквозь подступившие слезы. Он осторожно ответил на улыб-
ку, словно пробовал забытое движение.

Я взяла его огрубевшую ладонь в свои руки, прижала к
своей щеке:

— Ты не поломан, Роман. Твое тело совершенно. А ложе-
мент я переделаю. Сниму лазерные слепки, рассчитаю мат-
рицу переменной плотности под каждый рубец. Она станет
твоей второй кожей. Ты забудешь о боли, я клянусь.

Соколов медленно сжал мои пальцы, поднес мою руку к
губам и поцеловал ободранные о гаечный ключ костяшки.
Жест был таким интимным и трепетным, что у меня пере-
хватило дыхание.

В коридоре послышались сердитые шаги Тарасова:
— ...через две недели спарринг. Направьте проверку ОБ-

ЭП в ее мастерскую. Переверните все счета. Я перекрою ей
поставки композита.

Голоса затихли. Роман поднял голову, глаза его сверкнули
ледяной сталью:

— Не посмеют. Я поставлю парней дежурить у твоей две-
ри круглосуточно.

Я слабо улыбнулась и попыталась подняться, чтобы со-
брать инструменты. Но сорок восемь часов без сна дали о
себе знать: пол ушел из-под ног, перед глазами поплыли чер-
ные круги.



 
 
 

— Нина!
Сильные руки подхватили меня в падении. Роман легко

оторвал меня от пола и усадил рядом с собой на дубовую
скамью, заключив в кольцо железных рук. Моя голова опу-
стилась на его плечо, я уткнулась в теплое термобелье, вды-
хая терпкий запах его тела — мороз, силу и металл.

Наши лица оказались в считанных сантиметрах. Я слыша-
ла мерный, мощный стук его сердца.

Роман не отстранился. Его пальцы бережно заправили вы-
бившуюся прядь моих волос за ухо, обжигая кожу током. Он
нащупал мою ладонь и прижал мои пальцы к своей шее —
прямо к бьющейся горячей сонной артерии:

— Хватит воевать в одиночку, Нина. Ты прикрыла меня
собой. Больше никаких комиссий за твоей спиной. С этой
минуты мы в одной упряжке. Завтра в шесть утра я буду у
тебя в мастерской. Снимешь свои слепки.

Я заглянула в его глаза, где горело темное пламя абсолют-
ной мужской верности. Моя рука в кармане жакета сжала тя-
желый титановый клапан Су-27, подаренный дядей Гришей.

— В шесть утра, Роман, — прошептала я, чувствуя его
дыхание на губах. — Я буду ждать тебя.

Дверь распахнулась, впуская свет, но мы уже не разомкну-
ли рук. Начиналась битва, в которой у нас больше не было
права отступить.

После допуска инспектор распорядился снять пломбы с
моей лаборатории. В ней пахло остывающим фотополиме-



 
 
 

ром, машинным маслом и соленым утренним ветром из при-
открытой форточки. Настенные часы над чертежным сто-
лом показывали без двадцати шесть утра. Я сидела, уро-
нив голову на скрещенные руки прямо на разложенные мил-
лиметровки. После вчерашнего дня я успела поспать лишь
несколько часов. Веки налились свинцом, в висках еще пуль-
сировала усталость. В пальцах застыл графический стилус.

Едва слышный шелест полиуретановых колес по линоле-
уму заставил меня вздрогнуть.

Я испуганно дернулась спросонья, неловко взмахнув лок-
тем. Тяжелый рабочий планшет с трехмерными расчетами
соскользнул со стола и полетел вниз — прямо на кафельный
пол.

В следующее мгновение сильная рука перехватила прибор
в воздухе — в пяти миллиметрах от пола.

— Тише, конструктор, — раздался низкий, рокочущий
бас. — Разобьешь чертежи — на чем летать будем?

Я подняла глаза, смущенно прижимая ладони к горящим
щекам. Перед столом в тренировочной коляске сидел Роман
Соколов. В серых глазах плясали смешинки, но в уголках губ
уже залегла теплая складка.

Утренний сквозняк заставил меня зябко повести плечами.
Заметив мою дрожь, Роман расстегнул молнию своей тяже-
лой темно-синей куртки с золотым гербом сборной и одним
широким, уверенным движением набросил ее мне на плечи.

Меня окутало сухое, мужественное тепло. Запах кедра,



 
 
 

морозного льда и свежей шерсти заполнил все чувства, мгно-
венно стирая остатки озноба. Куртка была огромной, ее по-
лы укрыли меня до самых колен.

— Спасибо... — выдохнула я, пряча озябшие пальцы в
просторных карманах. — Я сейчас. Запущу станок ЧПУ,
нужно выточить посадочные втулки...

Я попыталась подняться к терминалу, но Роман плавно
перехватил мое запястье:

— Никаких станков. Рабочий день начнется после заправ-
ки. Марш на кухню.

Его спокойный авторитет не терпел возражений. Через
минуту в тесном служебном кухонном отсеке я уже виновато
доставала из шкафчика дежурный сухой батончик мюсли:

— Из меня плохая хозяйка, Роман. Я живу на раствори-
мом кофе и пайках из автомата.

— Эту химию выкинь, — он отобрал батончик и отправил
в урну. Затем открыл объемистый термоконтейнер, закреп-
ленный позади спинки коляски. — Держи нормальную еду.

На салфетку легли теплые домашние сэндвичи из темно-
го хлеба с запеченной индейкой, тонким омлетом и свежей
рукколой. Следом передо мной опустилась тяжелая керами-
ческая кружка с густым, ароматным кофе, присыпанным ко-
рицей.

Суровый капитан сборной, гроза нападающих соперника,
сейчас выглядел на удивление домашним и уютным.

Я сделала жадный глоток. Горячая пряная волна обожгла



 
 
 

горло, возвращая ясность мыслям. От волнения мои пальцы
соскользнули по гладкой керамике, кружка качнулась. Роман
мгновенно накрыл мою кисть своей широкой ладонью.

Его кожа была сухой и горячей. По руке словно ударил
электрический разряд. Мы замерли в полуметре друг от дру-
га в звенящей тишине утра. Его серые глаза потемнели, ды-
хание стало глубже. В тесном пространстве кухни повисло
густое, осязаемое напряжение.

— Роман, — тихо сказала я, отводя взгляд к его ногам. —
Ты сидишь на самом краю коляски. Опять стреляет?

Он попытался надеть привычную маску невозмутимости:
— Ерунда. Связку вчера потянул на вираже.
— Не ври мне.
Я решительно отодвинула кружку и вызвала Аркадия Се-

мёновича из соседнего медблока. Мой тон не оставлял места
спорам:

— Пересаживайся на смотровую кушетку. Живо.
Роман хмыкнул, но подчинился без единого слова.
Через несколько минут врач осмотрел вчерашние ссади-

ны и сменил повязки. Я опустилась на колени перед кушет-
кой, положив ладони на бедра Романа выше поврежденной
кожи. Мышцы под моими пальцами постепенно перестали
дрожать.

— Зачем тебе это, Нина? — негромко спросил он, глядя
на мои склоненные плечи. — Молодая, красивая девчонка. В
Москве тебя с руками оторвут в любом коммерческом цен-



 
 
 

тре биомеханики. Зачем гробить молодость на железо, стан-
ки и покалеченных мужиков?

Я замерла. Подняла глаза, не отнимая теплых пальцев от
его кожи:

— В Москве нет таких мужчин, ради которых хочется со-
вершать невозможное, Рома.

Соколов застыл. Мой прямой ответ выбил у него почву
из-под ног. Взгляд его изменился — впервые он смотрел на
меня не как на инженера своей команды, а как на единствен-
ную женщину во всей вселенной.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утреннее солнце залило смотровую зону ярким белым

светом. Аркадий Семёнович разрешил бесконтактное скани-
рование; к формовке мы должны были вернуться после за-
живления ссадин. Роман лежал на кушетке, освобожденный
от защитных текстильных чехлов.

Его фигура поражала мощью: скульптурный рельеф прес-
са, широченная грудная клетка борца и две тяжелые, усе-
ченные ниже колен культи с сетью грубых послеоперацион-
ных рубцов. Левая культя была на четыре сантиметра коро-
че правой — результат осколочного раздробления берцовых
костей при давней аварии.

Я подошла с оптической головкой ручного 3D-сканера.
Роман напрягся, челюсти сжались до белизны — в позе скво-
зил въевшийся стыд изувеченного атлета.

Я положила сканер на инструментальный столик, села на
край кушетки и взяла его огромную ладонь в свои руки:

— Посмотри на меня, Рома. Твое тело совершенно. Для
меня здесь нет увечья. Здесь только сила, которую я одену в
надежную броню.

Его плечи дрогнули и опустились. Лед отчуждения в гла-
зах начал таять.

Я включила сканер. Зеленый коллимированный луч побе-
жал по коже, но капельки испарины давали оптические бли-



 
 
 

ки, сбивая точность сетки. Я взяла безворсовую салфетку и
мягко промокнула влагу на неповрежденной коже, обходя
повязки.

Луч лег с микронной точностью. На экране терминала за-
кружилось трехмерное облако точек.

— Отметим чувствительный участок, который показал
врач, — предупредила я, аккуратно касаясь неповрежденной
кожи рядом с левой повязкой.

Едва я приблизилась к отмеченному участку, Роман со
свистом втянул воздух сквозь зубы. Я испуганно дернула
руку назад, боясь сделать больно, но его железные пальцы
мгновенно перехватили мое запястье и прижали обратно к
своему бедру:

— Не убирай... Твои руки не делают больно, Нина. Они
лечат.

Я затаила дыхание. Границы профессиональной суборди-
нации рухнули окончательно, уступив место трепетному до-
верию.

Сев за терминал ЧПУ, я вывела параметры на экран. Про-
грамма выдавала ошибку: стандартная симметричная посад-
ка не годилась. Укороченная левая культя принимала на со-
рок процентов больше динамического удара при левом ви-
раже.

— Мы не будем делать симметрию, — решила я, паль-
цы быстро забегали по клавиатуре. — Справа зададим плот-
ность матрицы шестьдесят пять единиц по Шору А для жест-



 
 
 

кой передачи импульса при разгоне. А слева сделаем сорок
единиц и заложим декомпрессионный гидродинамический
карман. Он разгрузит болезненный участок. Потом прове-
рим вместе с врачом.

— Это сработает? — Роман приподнялся на локтях.
— Это будет твоя вторая кожа.
Мы изготовили модель по данным сканирования и зали-

ли двухкомпонентную эластомерную пасту в формовочный
короб. Пока состав схватывался, Роман сидел на кушетке, не
сводя с меня темного, восхищенного взгляда. В этой тишине
слова были не нужны.

Когда полимер застыл, я тонким воздушным зондом сбро-
сила вакуумное присасывание. Слепок отошел от модели с
легким хлопком, сохранив рассчитанный рельеф.

Через час черновая матрица была установлена в карбоно-
вый каркас у ростового зеркала. Роман пересел внутрь и кри-
во усмехнулся своему отражению:

— Хорош жених. Обрубок в пластиковом ведре.
Я подошла сзади, опустила руки на его горячие плечи и

заглянула в зеркало:
— Ты прекрасный, несокрушимый мужчина, Роман Со-

колов. И весь этот мир будет у твоих ног.
В его серых глазах вспыхнул такой яркий огонь, что морок

неполноценности растаял навсегда.
* * *
Дверь лаборатории тихо скрипнула. В проеме показал-



 
 
 

ся Паша Шустрый — двадцатичетырехлетний нападающий
первого звена. Он ковылял, тяжело заваливаясь на правый
бок и опираясь на обломок старого деревянного костыля.

— Шустрый, стоять! — командирский бас Романа заста-
вил парня вздрогнуть. — Что с ногой?

Паша виновато потупился и задрал штанину. Гильзопри-
емник немецкого протеза был разбит, титановый узел коле-
на ходил ходуном с люфтом в два сантиметра.

— Вчера на тренировке треснул, — буркнул Паша. — А у
Тарасова в фонде за новый шарнир заломили триста тысяч.
Где я их возьму?

— Снимай протез, — скомандовала я, подходя ближе. —
Сейчас посмотрим.

— Да бросьте, Нина Андреевна, — замялся парень. — Тут
на коленке не починишь, немецкая гидравлика...

— На коленке — нет. А на моем лазерном посту — за
сорок минут.

Я зажала узел в тисках. Фиксирующий винт закис на-
смерть; когда я попыталась выкрутить его, шлиц сорвало.
Паша схватился за голову:

— Все... завтра тренировка, а я без ноги!
— Не ной, — Роман взял экстрактор с левой резьбой, на-

садил на вороток и одним мощным, филигранным движени-
ем кисти вывернул обломок, не повредив посадочный канал.

Я включила лазерную наплавку. Сноп белых искр оза-
рил полумрак мастерской: тончайший титановый порошок



 
 
 

сплавлялся с основой, восстанавливая изношенные упоры.
Следом я напрессовала кевларовую втулку с фторопласто-
вым вкладышем, снижающим трение до нуля.
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