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Аннотация
«Ты кончился!» — бросает спортивный директор в лицо

капитану «Металлурга». Родиону Варламову тридцать восемь, и
его последний сезон хотят закончить прямо в перерыве матча.
Я, Ксения Родионова, кинезиолог команды, встаю между ним и
человеком, который готов списать легенду. Даю себе сорок минут,
чтобы вернуть Родиона на лёд, и ставлю на кон собственную
карьеру.

Только я не рассчитывала, что этот суровый хоккеист будет
целовать мои усталые руки и защищать меня с той же яростью,
с какой защищает команду. Теперь ему нужен последний
чемпионский кубок, а мне — право остаться рядом. Но наш роман
становится оружием в руках директора, и за каждый шаг друг к
другу придётся бороться.
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Глава 1. Сорок минут,

чтобы спасти капитана
 

Бетонный тоннель под западной трибуной арены «Метал-
лург» дышал сыростью, машинным маслом и запахом под-
таявшего льда. Сквозь толщу перекрытий глухо вибриро-
вал рев двадцати тысяч зрителей. Табло горело провальны-
ми цифрами: 1:3 в пользу омского «Авангарда». Шел второй
перерыв регулярного матча, и воздух в подтрибунье был до
предела пропитан адреналином и предчувствием надвигаю-
щейся беды.

Я шагнула из реабилитационного бокса на черную рифле-
ную резину коридора, прижимая к груди планшет с графи-
ками функциональной миографии.

И тут же мой слух резанул визгливый, срывающийся го-
лос:

— Подписывай, я кому сказал! Живо черкай, пока по-хо-
рошему предлагают!

За поворотом спортивный директор клуба Вадим Селез-
нев тряс белым гербовым листом перед лицом капитана ко-
манды. Дорогое пальто нараспашку, галстук набок, по бокам
— двое плечистых охранников.

А напротив, привалившись к стене, стоял Родион Варла-



 
 
 

мов.
Капитан. Легенда «Металлурга». Человек, чью фамилию

город скандировал последние пятнадцать лет.
Он был в полной игровой амуниции, шлем лежал на по-

лу. Мокрые пепельные волосы липли ко лбу, по иссеченно-
му мелкими шрамами лицу катил тяжелый пот, а серые глаза
казались выцветшими от боли. Правый конек неестественно
подворачивался внутрь — капитан едва удерживал равнове-
сие, вцепившись побелевшими пальцами в клюшку.

— Сюда нельзя, девушка. Идет совещание дирекции, —
охранник шагнул мне навстречу, выставив ладонь.

Я не сбавила шаг. Ребром металлического планшета я ко-
ротко и жестко ударила снизу вверх по предплечью секью-
рити, сбивая блок точно в проекцию лучевого нерва.

— Шаг назад, — я вскинула бейдж с золотой голограммой
эксперта КХЛ. — Препятствование медицинскому персона-
лу в игровой зоне — штраф клубу в пятьсот тысяч рублей и
дисквалификация службы охраны. Прочь с дороги.

Охранник опешил и отступил. Я встала в полуметре от
директора.

Селезнев тыкал сложенным договором в массивный на-
грудник Варламова:

— Ты кончился, Родя! Твое колено в труху стерто! По-
лучаешь тридцать миллионов и возишь навоз по площадке!



 
 
 

Завтра прилетает канадский центрфорвард, его контракт уже
в бухгалтерии. Освобождай раздевалку прямо сейчас! Согла-
шение сторон, выплата двух окладов — и гуляй на пенсию!

Варламов медленно поднял тяжелую крагу. Его челюсти
сжались так, что желваки вздулись буграми. Двумя пальцами
он перехватил бумагу, смял в бесформенный комок и уро-
нил под ноги директору.

— Ах ты ветеран недобитый!.. — Селезнев побагровел.
— Я тебя с волчьим билетом по профнепригодности спи-
шу! Петрович подпишет акт о полном разрушении хряща!
Ни один клуб Вышки тебя даже коньки точить не возьмет!

— Закройте рот, господин Селезнев, — отчетливо произ-
несла я.

Директор окрысился:

— Что?! Пошла вон, массажистка! Твоего мнения никто
не спрашивал! В медпункт марш!

Я развернула к его лицу светящийся экран планшета:

— Я ведущий кинезиолог и биомеханик команды, госпо-
дин Селезнев. А это — протоколы телеметрии Варламова.
Потрудитесь взглянуть: ударный объем сердца — сто два-
дцать миллилитров, резерв миокарда как у двадцатилетнего.
А хромота вызвана не разрушением колена, о котором напел
перестраховщик Дорохов, а острым рефлекторным спазмом
грушевидной мышцы! Она зажала седалищный нерв при па-



 
 
 

дении у борта. Коленный сустав интактен, связки целы!
В коридоре повисла тишина. Варламов перевел на меня

тяжелый, немигающий взгляд, в котором сквозь пелену муки
блеснуло удивление.

Селезнев растерянно моргнул, но тут же зашипел:

— Чушь! Он ногу волочит! До конца перерыва считаные
минуты! Если он выйдет хромым и привезет еще шайбу, я
лишу тебя лицензии через дисциплинарную комиссию КХЛ
с запретом на профессию!

— Если через сорок минут Варламов не побежит быстрее
вашего канадца, я сама положу заявление на стол, — я загля-
нула прямо в налитые кровью зрачки директора. — Но если
он вытащит этот матч — вы лично принесете извинения пе-
ред всей раздевалкой. Время пошло. Очистите коридор.

Селезнев дернул ворот рубашки, наткнулся на лед в моих
глазах и отступил:

— Ровно сорок минут, Родионова. Потом вызываю комис-
сара матча.

Они скрылись в лифте. И в ту же секунду из раздевалки
донесся грохот опрокинутой скамьи и крик:

— Уберите руки! Не выйду я больше, слышите?! Не вый-
ду!



 
 
 

* * *
Я влетела в командную раздевалку.
Двадцатилетний Денис Сомов — наш реактивный напа-

дающий, правый край ударной тройки — сидел на резино-
вом полу, с остервенением сдирая правый конек:

— Горит! Адски горит! Лезвие плывет на вираже, я два-
жды упал на ровном месте! Меня в дубль сошлют!

Над ним нависал пожилой мастер по заточке дядя Боря с
бруском в руке:

— Дэн, не дури! Сейчас желобок на десятку углублю, и
поедешь как по рельсам!

— Стоять! — я опустилась на колени перед Сомовым. —
Руки от конька! Денис, посмотри на меня. Дыши спокойно.
Не торопись.

Я распустила шнурки, сдернула конек и термоносок.
Ступня была пунцовой, сухожилия натянуты струнами. При-
ложив портативный плантограф к голой подошве, я выве-
ла на планшет карту давлений. Пурпурное пятно перегрузки
сползало под внутренний край пятки.

— Смотри сюда, — я повернула экран к его лицу. — За-
вал продольного свода стопы на двенадцать градусов внутрь.
Подошвенный апоневроз перегружен, камбаловидная мыш-
ца в судорожном блоке. Связки целы. Дело в железе. Дядя
Боря, шестигранник номер четыре и ключ!



 
 
 

— Да желоб надо резать! — заворчал старик.
— Углубите желоб — намертво заблокируете подтаран-

ный сустав на вираже! Парень головой в борт влетит! Лезвие
требует смещения на два миллиметра кнаружи от продоль-
ной оси ботинка. Живо ключ!

Мастер сунул мне инструмент. Я перевернула ботинок с
титановым стаканом «Туук». Передний винт поддался с ту-
гим заводским щелчком.

Я вставила ключ в заднюю стойку. Шестигранник провер-
нулся с пугающей, маслянистой легкостью.

Сердце екнуло. Тонким пинцетом я выкрутила болт нару-
жу и поднесла к лампе.

На матовой титановой резьбе, в двух миллиметрах от
шляпки, отчетливо темнел свежий, идеально ровный косой
пропил алмазным надфилем. Металл держался на тончай-
шей перемычке в полмиллиметра. Я медленно провела по-
душечкой пальца по острому алмазному спилу: чужая рука
расчетливо вымерила глубину так, чтобы при первом же пре-
дельном силовом вираже головку болта срезало с мясом, со-
рвав стакан с заклепок и вывернув лезвие поперек стопы на
скорости сорок километров в час. Разрыв синдесмоза и пе-
релом лодыжки были предрешены с математической жесто-
костью.

— Господи... — прошептал дядя Боря, бледнея. — Это ж
убьет парня на льду...

— Молчите, — тихо оборвала я. Пинцетом я опусти-



 
 
 

ла спиленный титановый винт в пластиковый лабораторный
контейнер с винтовой крышкой, запечатала самоклеящейся
лентой со штрихкодом КХЛ и убрала во внутренний карман
жилета на молнию. — Это улика, дядя Боря. Никого пока
не предупреждайте. Сначала дадим службе безопасности со-
хранить камеры и разобраться, кто трогал коньки. Вам ясно?

Мастер испуганно закивал.
Запасных титановых винтов с редкой дюймовой резьбой

у старика не было. Времени оставалось совсем мало.
Я достала из кейса титановый штифт скелетного вытя-

жения, ручным калибратором за сорок секунд нарезала три
витка резьбы, капнула каплю синего анаэробного фиксатора
и загнала в гнездо с усилием в двадцать пять ньютон-метров,
сместив лезвие наружу на два с половиной миллиметра. Ста-
кан сел намертво.

— Теперь икра, — я уложила голень парня себе на ко-
лено, нащупала под головкой малоберцовой кости раскален-
ный желвак камбаловидной мышцы и навалилась основани-
ем ладони.

Денис взвыл:

— А-а-а-а!..
— Терпи! Выдыхай боль!
Семь секунд. Десять. Под пальцем каменный узел волокон

дрогнул и мягко распустился. Спазм ушел.
Сомов торопливо натянул ботинок, зашнуровал и встал на



 
 
 

резиновый мат. Присел, сделал выпад. Лицо озарилось чи-
стым изумлением:

— Не болит... Лезвие как влитое!
— Слушай меня, Денис, — я притянула его за нагрудник.

— Варламов сейчас в процедурном. В третьем периоде за-
бираешь всю силовую борьбу у бортов на себя. Освободи ка-
питана от опеки в средней зоне. Понял?

— Я зубами этот лед сгрызу за Родю, — выдохнул Сомов.
— И за вас.



 
 
 

 
Глава 2. Только для тебя

 
В тоннеле возле реабилитационного бокса главврач Ар-

кадий Петрович Дорохов уже суетился вокруг Варламова со
шприцем мутной суспензии:

— Родя, сынок, дипроспанчик с новокаином прямо в су-
ставную сумку вгоним, нерв заморозим — отбегаешь третий
период!

Капитан привалился к косяку, глядя на иглу мертвым
взглядом.

Я подлетела прежде, чем колпачок слетел с иглы. Корот-
кий взмах руки — и шприц со звоном улетел в урну для ме-
дицинских отходов.

— Блокада без повторного осмотра?! — мой голос хлест-
нул по коридору. — Вы хотите ввести кортикостероид в су-
став перед предельной нагрузкой?! Он сделает вираж и со-
трет хрящ в кашу! Вы сознательно делаете его инвалидом
ради одной смены?!

— Да как ты смеешь!.. Я снимаю с себя ответственность!
Под суд пойдешь! — завизжал Дорохов и торопливо посеме-
нил прочь.

Тишина сомкнулась над нами. Родион тяжело втянул воз-
дух:



 
 
 

— Ксюша... Я двадцать лет на уколах. Если железо не дер-
жит — брось. Не ломай жизнь из-за меня. Выйду, лягу под
броски на пятаке...

Я подошла вплотную. Ощутила кожей жар его разгорячен-
ного тела, запах ментоловой мази и горького мужского пота.
Положила ладонь прямо на центр его массивной груди, по-
верх капитанского свитера с литерой «С». Сердце под мои-
ми пальцами колотилось яростно и мощно.

— Ты не ляжешь под шайбу, Родион. Ты выйдешь на двух
ногах и победишь. Доверься мне.

Варламов замер. Поднял огромную шершавую ладонь и
бережно накрыл мои пальцы, прижимая к груди:

— Веди, доктор. Мое тело в твоем распоряжении.
Из конца коридора вынырнули клубные блогеры с теле-

фонами:

— Варламов! Селезнев заявил, что контракт расторгнут!
Вы уходите?!

Родион шагнул вперед, закрыв меня своей двухметровой
фигурой, и рявкнул сокрушительным басом:

— Камеры убрали! Ответы увидите на табло через трид-
цать минут! Вон!

Он втянул меня в бокс и с грохотом защелкнул массивный



 
 
 

засов. Шум арены отрезало напрочь.
В процедурном горел мягкий рассеянный свет, тихо гудел

компрессор.

— Свитер, защиту, термобелье — на кушетку, — скоман-
довала я, надевая перчатки. До сирены оставалось несколько
минут.

Родион сбросил краги, нагрудник и терморубашку.
У меня перехватило дыхание.
Передо мной стоял мужчина, выкованный из стали и бо-

ли. Колоссальные плечи, рельефные пласты груди, стальной
пресс, узкие бедра — и паутина боевых отметин: белесые
шрамы от коньков, следы операций на ключицах, темные ге-
матомы. От его кожи исходил густой мускусный жар.

Сделав вдох, я капнула на ладони миндального масла, со-
грела его и подошла к массажному столу:

— На живот. Поясницу расслабить.
Я положила руки на его крестец. Мышцы напоминали чу-

гунную плиту.

— Родион, не борись со мной, — я наклонилась к его вис-
ку, шепча на выдохе: — Выдохни... Отпусти напряжение мне
в ладони. Сдайся мне.

Он шумно выдохнул, плечи опустились. Поймав фазу рас-
слабления, я погрузила пальцы глубоко в ткани ягодицы.



 
 
 

Под пальцами отозвался твердый, как натянутый трос,
воспаленный тяж. Грушевидная мышца была укорочена, на-
мертво пережимая ствол седалищного нерва.

— Нашла. Сейчас будет больно. Держись.
Я навалилась основанием ладони, выполняя глубокий

фасциальный релиз.
Варламов глухо зарычал в подушку. Его пальцы с такой

силой впились в стальные ножки кушетки, что металл за-
скрипел. На затылке вздулись вены, но он не шелохнулся.

— Терпи, мой хороший, терпи... Еще секунду...
Под рукой раздался влажный щелчок расходящихся спа-

ек. Мышечный узел словно растаял. Волна тепла хлынула
вниз по его бедру. Родион шумно всхлипнул и обмяк.

— Вставай, — выдохнула я. — К поручням. Нужна осевая
тракция.

Он поднялся, уперся руками в поручни у стены. Я прижа-
лась своим бедром к его тазу, обхватила поясницу:

— Пятку в пол! На выдохе — резкий толчок тазом вправо!
Выдох!

Я всем весом увлекла его сустав в тракционное смещение.
Глухой щелчок в тазобедренном сочленении прозвучал как
выстрел. Седалищный нерв вырвался из капкана.

Варламов перенес вес тела на правую ногу и ошеломленно
замер:



 
 
 

— Не стреляет... В пятку не бьет...
— Садись, заармируем связку.
Спиртом я обезжирила кожу вокруг колена, достала рулон

темно-синего кинезиотейпа с кевларовыми микронитями и
с натяжением в восемьдесят процентов наложила ленты по
спирали Фибоначчи, создав наружный анатомический кар-
кас.

Разглаживая последний луч на внутренней стороне бедра,
я ощутила жар его обнаженной кожи. Рука дрогнула, задер-
жавшись на секунду дольше нужного.

И в этот миг широкая мозолистая ладонь Родиона властно
накрыла мои пальцы.

Я подняла голову. В его серых глазах горел темный, об-
жигающий огонь.

— Три года, — глухо произнес он. — Три года я не чув-
ствовал этой ноги, Ксюша. У тебя руки святой.

Он сжал мои запястья и медленно прижал мои ладони к
своей обнаженной груди, прямо над сердцем. Оно билось как
тяжелый кузнечный молот. Воздух между нами застыл.

— Скажи мне, что сделать, — прошептал он, глядя в мои
губы. — Я разнесу эту арену в щепки.

Я сжала пальцы на его ключице, отвечая на его взгляд:

— Выйди туда. И победи. Ради нас с тобой.



 
 
 

Варламов медленно отпустил мои руки, и на его губах по-
явилась хищная улыбка:

— Сделаю.
В этот миг взревела сирена. Пол задрожал от рева трибун.

Родион застегнул щитки, натянул капитанский свитер, опу-
стил забрало шлема и сделал резкий выпад на синтетическом
покрытии. Нога держала мертво.

— Как литая. Открывай калитку, доктор.

* * *
Я стояла у открытой калитки борта в тренерском створе.

На планшет шли радиосигналы с трех датчиков миографии
под наколенником Родиона.

Арена кипела. Счет 1:3 давил на плечи свинцом. До кон-
ца матча оставалось двадцать минут. Я подняла глаза к ку-
полу арены: высоко над трибунами, за бликующим стеклом
директорской ложи, застыл темный силуэт Селезнева. Спор-
тивный директор неотрывно смотрел сверху вниз на площад-
ку. Его неподвижный силуэт напоминал мне, чем директор
грозил в тоннеле.

— Первая тройка, на лед! — скомандовал тренер.
Варламов перемахнул через борт. На дисплее кривая мы-

шечного тонуса скакнула в желтый сектор — подсознатель-
ный страх заставлял ветерана рефлекторно укорачивать тол-



 
 
 

чок.
Я высунулась через борт и закричала сквозь вой стадиона:

— Родион! Загружай ягодичную! Толчок через пятку!
Раскрой бедро!

На вираже он услышал. Таз сместился на полтора санти-
метра назад, лезвие правого конька под идеальным углом
срезало крошево — и график на планшете выровнялся в чи-
стый изумрудный сектор!

После смены тренер дернул Родиона за рукав:

— Родя, посиди, Сомов пойдет в центр!
Я вклинилась между тренером и калиткой:

— Валерий Николаевич, стабильность сто процентов,
пульс в аэробной зоне! Снимете капитана — отдадите игру!
Выпускайте его, он их разорвет!

Тренер выругался и махнул крагой:

— Родя, обратно! Держи центр!
Спустя минуту началась война. Защитник «Авангарда»

Коршунов — двухметровый тафгай — на полной скорости
покатил на перехват Варламова, умышленно выставляя ко-
лено вперед. У меня внутри все оборвалось.

Но Родион не дрогнул. За долю секунды до удара он зани-
зил центр тяжести, включил квадрицепс и выставил камен-



 
 
 

ное плечо.
Грохот сотряс трибуны. Тяжелое стекло перед моим ли-

цом задрожало. Коршунов со стоном рухнул на лед, его
клюшка с треском переломилась пополам в десяти сантимет-
рах от моих глаз! А Варламов, даже не покачнувшись, под-
хватил шайбу.

— Пасуй вразрез! — крикнула я. — Слева коридор!
Родион слепым пасом через борт швырнул шайбу на ход

Сомову. Денис влетел в зону, качнул вратаря и хлестким
щелчком вколотил шайбу под блин!

Красный фонарь! Рев трибун! 2:3!
За пять минут до сирены судья удалил нашего защитника

за задержку. Меньшинство 4 на 5. Варламов тяжело дышал
у борта. Я хотела жестом попросить тренера поберечь капи-
тана, но Родион покачал головой:

— Я пацанов не брошу.
И перемахнул через борт. Омск устроил расстрел ворот.

На последней минуте меньшинства щелчок от синей линии
летел в пустой угол. Варламов бросился рыбкой плашмя на
лед, блокируя бросок телом. Шайба со звоном отскочила от
его щитка в среднюю зону. Сомов подхватил снаряд, убежал
один на один и вогнал под перекладину!

3:3 в меньшинстве! Арена ходила ходуном!
За восемнадцать секунд до сирены судья дал тайм-аут.

Родион докатил до калитки и тяжело опустился на скамью.



 
 
 

Мышца горела от перегрузки. Я выхватила баллон крио-
спрея, опустилась на колени и направила ледяную струю под
наколенник.

Из служебного прохода к стеклу подбежал взбешенный
Селезнев, колотя кулаком по пластику и крича комиссару:

— Нарушение регламента! Она лечит на скамейке! Уда-
лите девку с арены!

Я даже не повернула головы. Закончив обработку, подня-
ла глаза на Родиона. Он сидел, уронив локти на колени.

— Родион. Ты быстрее их центра на две десятых секунды.
Выиграй точку и бросай сам. Ты чемпион.

Варламов поднял тяжелую мокрую крагу, накрыл мою ще-
ку и заглянул в душу:

— Для тебя, Ксюша. Только для тебя.
Финальное вбрасывание в зоне Омска. Двенадцать секунд

до конца.
Судья бросил шайбу. Канадец попытался сыграть грязно,

рубанув Варламова черенком клюшки по голенищу конька.
Но кевларовый каркас выдержал! Нога Родиона стояла

как гранитная скала. Коньком он подбил шайбу себе на
крюк, финтом уложил защитника на лед и сокрушительным
кистевым броском вогнал шайбу в правую девятку под са-
мую перекладину!



 
 
 

Звякнула сталь. Сетка вздулась. Вспыхнул красный фо-
нарь!

И сирена утонула в апокалиптическом реве двадцати ты-
сяч человек!

4:3! Мы победили! Путевка в плей-офф наша!
Вся скамейка высыпала на лед, сбивая капитана в ку-

чу-малу. А Родион сквозь частокол клюшек смотрел только
на меня через прозрачный борт. И в его глазах блестели сле-
зы.

Я стояла у калитки, плача от счастья и сжимая в кармане
запечатанный контейнер со спиленным винтом. Мы выигра-
ли этот бой. Но война только начиналась.



 
 
 

 
Глава 3. Под моей защитой

 
Финальная сирена еще звенела в ушах, а коридоры под-

трибунного сектора уже содрогались от победного рева. Ко-
манда ввалилась в раздевалку, сшибая краги о стены, обли-
ваясь водой и адреналином.

Я торопливо прошла в свой процедурный блок, захлопну-
ла тяжелую дверь и привалилась к ней спиной. Пальцы мел-
ко дрожали от бешеного нервного отката. Достав из нагруд-
ного кармана запечатанный пластиковый контейнер со спи-
ленным титановым винтом, я опустила его в нижнюю ячейку
медицинского сейфа. Щелкнул электронный замок, вспых-
нул зеленый диод кодовой панели. Главная улика против са-
ботажников была укрыта за толстой бронированной сталью.
Селезнев не простит сегодняшнего триумфа: его хищный
взгляд за стеклом директорской ложи обещал безжалостную
месть, но теперь у меня был в руках железный аргумент.

В коридоре послышались тяжелые, пружинистые шаги.
Никакой хромоты. Дверь тихо отворилась.

На пороге стоял Родион. Он уже успел сбросить мокрую
игровую форму, надев темные тренировочные брюки и клуб-
ное черное худи с закатанными до локтей рукавами. Мокрые
пепельные волосы зачесаны назад, на скуле темнела свежая
ссадина, а в серых глазах горел тот самый спокойный, непо-
бедимый огонь вожака.



 
 
 

— Не спишь, доктор? — его низкий голос мягко раска-
тился по комнате, вызвав сладкую дрожь вдоль позвоночни-
ка.

— Телеметрию сохраняю, — я попыталась улыбнуться, но
пальцы соскользнули со стекла планшета.

Родион шагнул внутрь, повернул защелку на двери, подо-
шел вплотную и накрыл мои ледяные ладони своими огром-
ными, пышущими жаром руками. Тепло его кожи прошило
меня насквозь до самых ключиц, мгновенно снимая камен-
ный спазм в плечах.

— Как колено, капитан? — тихо спросила я, заглядывая
в его лицо.

— Как новое, Ксюша. Стабильность сто процентов, — он
чуть сжал мои пальцы, и в его взгляде плеснула такая без-
донная нежность, от которой перехватило дыхание. — Ты
сегодня совершила чудо. Спасла не просто сустав — спасла
мою последнюю весну в хоккее.

— Ты вытащил игру сам, Родион. Твое тело откликнулось
на баланс.

— Без твоих рук ничего бы не было, — твердо оборвал
он. — И ты это знаешь.

В коридоре с грохотом ударили кулаком в дверь, и воз-
бужденный голос Дениса Сомова прокричал сквозь дерево:

— Капитан! Ксения Сергеевна! Вы где?! Вся первая пя-
терка уже в «Овертайме»! Петрович тост готовит, руковод-



 
 
 

ство требует команду к столу! Быстрее, без вас не начинаем!
Родион усмехнулся, не отпуская моих рук:

— Слышишь? Команда требует своего доктора. Идем,
Ксюш. Ты заслужила этот триумф больше каждого из нас.
Отпразднуем со всеми в спортбаре, примем их поздравле-
ния, а этой же ночью я увезу тебя за город, на лесное озеро.
Туда, где никто не посмеет встать между нами.

Я глубоко вдохнула чистый, знакомый запах кедра и мо-
розной силы, исходивший от его плеч, и кивнула:

— Идем, капитан.
Наша общая битва за кубок только начиналась, но этот

вечер принадлежал нам.
* * *
Спортбар «Овертайм» при домашней арене «Металлург»

гудел, как турбина на форсаже. Победа над «Авангардом» со
счетом 4:3 после сумасшедшей концовки выплеснула в полу-
темный зал сотни литров адреналина, хмеля и победного ре-
ва. Пахло поджаренным на углях мясом, солодом и тем осо-
бым морозным духом, который хоккеисты приносят со льда
на взмокшей экипировке.

Я сидела в дальнем углу VIP-ложи, утонув в мягкой ко-
же дивана, и едва могла пошевелить пальцами. Восемьде-
сят минут непрерывного контроля, предматчевое тейпиро-
вание, экстренная правка стопы Дениса Сомова в раздевалке



 
 
 

во втором перерыве и бесконечное, на разрыв аорты, напря-
жение каждого нерва. Чашка чая с чабрецом давно остыла.

— Ксения Сергеевна, добрый вечер. Хотя для кого как.
Передо мной вырос Громов — ведущий юрисконсульт и

правая рука директора клуба Селезнева. Безупречный серый
костюм, узкий галстук и липкая, заученная полуулыбка.

— Регламент холдинга прозрачен, — процедил он, пони-
зив голос. — Обслуживающему и медицинскому персоналу
младшего звена не рекомендовано присутствовать на закры-
тых командных банкетах. Селезнев щепетилен в вопросах
субординации. Не хотелось бы вносить ваше имя в служеб-
ную записку о нарушении этики.

Внутри всколыхнулась холодная волна. Усталость мгно-
венно сменилась предельной собранностью. Я выпрямила
спину:

— Напомните, Громов, с каких пор ведущий кинезиолог
с прямым контрактом от совета директоров и член комис-
сии КХЛ стал «младшим персоналом»? Передайте Селез-
неву: если в понедельник на моем столе не будет актов по-
верки оптического датчика, служебную записку напишу я.
Вице-президенту лиги. С приложением данных о попытках
фальсификации карт готовности.

Громов нервно дернул кадыком и попятился.
В этот миг толпа подвыпивших фанатов с программками

прорвала цепочку стюардов у входа в ложу. Кружка со стола
с грохотом полетела на пол, осыпав ковер осколками прямо



 
 
 

у моих ног. Толпа качнулась вперед.
— Назад, мужики. Шаг назад, я сказал.
Голос прозвучал с чугунной тяжестью. Родион Варламов

вырос перед столом гранитной скалой, заслонив меня двух-
метровой фигурой. Синий клубный блейзер сидел на его мо-
гучих плечах с безупречной военной строгостью. Он просто
уперся ладонью в торец стойки и бросил свой фирменный
ледовый взгляд:

— Дайте команде выдохнуть. Автографы на следующей
открытой раскатке. Пропустите доктора.

Фанаты послушно отхлынули. Родион коротко оглянулся
на меня, проверяя взглядом каждый сантиметр, и чуть за-
метно кивнул.

За столом уже шумела первая пятерка. Главврач Петро-
вич суетливо промокал лысину платком:

— Классическая фармакотерапия! Моя камфорная мазь
перед третьим периодом раскрыла микроциркуляцию! Опыт
советской школы!

Сомов со стуком опустил стакан на дуб:
— Петрович, какая мазь?! Если бы Ксения Сергеевна мне

в перерыве стакан конька ключом не повернула на два мил-
лиметра и триггер в камбаловидной пальцами не раздавила,
я бы связку оторвал! За Ксению Сергеевну!

— За Ксению! За нашего доктора! — грянул стол. Десять
огромных кулаков грохнули по столешнице, заглушая Пет-
ровича.



 
 
 

Щеки обожгло краской. Но тут поднялся Родион. В ложе
воцарилась тишина. Варламов стоял во весь рост, черты лица
казались высеченными из серого уральского кремня. Он до-
стал фирменный пакет и извлек новенький, пахнущий све-
жей шерстью игровой свитер «Металлурга» темно-стального
оттенка. На груди пламенел серебряный сокол, на плече бе-
лела капитанская «С», на спине горел номер семнадцать. А
над номером золотом было вышито единственное имя: КСЕ-
НИЯ.

— В таких свитерах мы идем на решающие битвы, —
негромко произнес Родион, глядя мне прямо в глаза. — С
этого дня ты — часть этого звена, Ксюша. Ты держишь наши
спины. Пока я капитан, ни одна чиновничья крыса не посме-
ет усомниться в твоем праве стоять рядом с нами. Ты под
защитой каждого игрока «Металлурга». И под моей личной
защитой.

Он шагнул ко мне и бережно надел свитер через мою го-
лову. Тяжелая ткань легла на плечи. Родион на секунду за-
держал ладони на моих ключицах, расправляя ворот. От его
пальцев сквозь трикотаж хлынула такая волна тепла и муж-
ской силы, что перехватило дыхание. Стальной свитер номер
семнадцать стал моим священным талисманом — я знала,
что надену его под пуховик у борта на полуфинале и не сни-
му до седьмого матча финала.

Зал взорвался аплодисментами. Краем глаза я увидела,
как Громов вскинул смартфон, пытаясь снять ладони Роди-



 
 
 

она на моих плечах для доноса о «неуставных отношениях».
Но Сомов мгновенно перекрыл обзор широкой спиной в ху-
ди:

— Объектив запачкаешь, клерк. Топай к шефу, пока цел.
Громов растворился в дверях под свист команды.
Шумный командный банкет начал стихать лишь к полу-

ночи. Когда восторженные тосты первой пятерки иссякли, а
официанты принялись убирать со столов, Родион осторожно
коснулся моего локтя и увлек меня прочь из переполненного
бара в служебный коридор.

Мы спустились в медицинское крыло. Настенные часы в
процедурном блоке показывали первый час ночи. Опустев-
шая арена погрузилась в гулкую, торжественную тишину, в
тоннелях горел лишь дежурный свет. Я подошла к метал-
лическому шкафу, ввела код и открыла сейф. Контейнер со
спиленным винтом стоял на месте, пломба оставалась целой.
Проверив ее, я снова заперла дверцу.

Родион прикрыл тяжелую дверь на защелку, подошел ко
мне и опустился на одно колено прямо у процедурного стола.
Его огромные горячие ладони бережно накрыли мои озяб-
шие пальцы.

— Спасибо тебе за все, Ксюша, — тихо, проникновенно
произнес он, глядя мне прямо в глаза, и в его суровом взгля-
де блеснуло такое глубокое чувство, что у меня перехватило
дыхание. — Ты вернула мне веру в тело и в жизнь. Селез-
нев теперь полезет напролом через регламенты и проверки,



 
 
 

но пока я жив, пока я капитан — ни один волос не упадет с
твоей головы. Ты под моей личной защитой.

Он поднес мою кисть к губам и трепетно поцеловал внут-
реннюю сторону запястья, где под кожей бился частый пульс.
Тепло его губ отозвалось сладкой волной во всем теле, смы-
вая накопившийся за вечер ледяной страх.

— Я верю тебе, капитан, — прошептала я.
— У команды два дня выходных, — Родион поднялся во

весь свой исполинский рост, легко увлекая меня за собой. Он
бережно набросил на мои плечи кашемировое пальто поверх
подаренного стального свитера, подхватил мой медицинский
дорожный кейс и крепко прижал меня к своему боку. — Мы
едем сейчас же, ночью. В мой загородный дом у лесного озе-
ра. Там никто не достанет нас.

Перехватив дежурного администратора коротким: «Ксе-
ния Сергеевна едет со мной», капитан повел меня сквозь пу-
стые переходы к закрытой подземной парковке.



 
 
 

 
Глава 4. Территория покоя

 
Тяжелая дверь черненого внедорожника захлопнулась с

глухим сейфовым звуком, начисто отсекая шум арены и сля-
коть города. В салоне пахло натуральной кожей, сандалом и
сухим морозным воздухом.

Я опустилась на сиденье, чувствуя, как гудят мышцы. Ру-
ка по привычке потянулась к сумке за рабочим планшетом:

— Нужно перепроверить миограммы второй тройки... У
Мартынова поплыла приводящая мышца бедра...

Широкая, теплая ладонь Родиона мягко опустилась по-
верх экрана, прижимая его к моим коленям.

— Никакой работы, Ксюша. Все протоколы — в понедель-
ник. Ты вытащила нас на льду, теперь моя очередь закрыть
тебя от мира.

Я взглянула в его спокойные серые глаза с паутинкой уста-
лых морщинок у висков. В них было столько сдержанной
нежности и мужской уверенности, что внутренний контроль
растаял сам собой. Я убрала планшет на заднее сиденье.

Машина скользила по заснеженному асфальту, покидая
черту города. Вскоре редкие фонари сменились глухой сте-
ной темного хвойного леса. С озер налетел снежный заряд:
встречная белая крупа превратилась в сплошную стену, а до-
рогу на подъеме замело свежими переметами.

На крутом вираже заднюю ось внедорожника слегка пове-



 
 
 

ло на скрытом льду. Я инстинктивно вжалась в кресло, паль-
цы сжались на дверной ручке: перед глазами на миг вспых-
нул кошмар детства — крутящийся в кювете отцовский фур-
гон.

Родион не сделал ни одного резкого движения. Он плавно
выровнял ход, перевел трансмиссию в режим пониженной
передачи и накрыл мои сжатые пальцы своей горячей ладо-
нью:

— Я держу дорогу, Ксюш. Дыши. Со мной тебе ничего не
угрожает.

Его тепло подействовало как мгновенный релаксант.
Спазм в груди отпустил.

На повороте к озерной просеке фары выхватили массив-
ную сосновую ветвь толщиной с бревно, рухнувшую под тя-
жестью наста поперек колеи. Родион вышел в метель. Я на-
блюдала сквозь стекло, как он подошел к завалу, наклонился
и с мощным выдохом оторвал ствол от земли — безупреч-
ная биомеханика работы широчайших и ягодичных мышц
без осевого риска для поясницы. Он отволок полуторамет-
ровый ствол в кювет, затем ножом срезал пушистую верху-
шечную лапу, густо усыпанную каплями янтарной смолы, и
протянул мне в салон:

— Держи. Запах настоящего дома.
Я прижала хвою к лицу, вдыхая горьковатый смолистый

аромат. В салоне негромко заиграла акустическая гитара.
— Поспи, Ксюша. До озера сорок минут.



 
 
 

Я откинула спинку, укрылась его тяжелой шерстяной
курткой и впервые за долгое время провалилась в безмятеж-
ный сон.

Проснулась я, когда мотор затих перед коваными ворота-
ми бревенчатой усадьбы среди вековых сосен. За деревья-
ми серебрилась гладь замерзшего озера. На панели вспыхнул
экран телефона — срочное письмо от секретариата Селезне-
ва. Родион одним щелчком перевел оба аппарата в авиаре-
жим и запер в бардачке:
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