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Аннотация
Роберт Милкович не искал драк и не жаждал славы — ему

просто не хотелось стать «никем». От школьных коридоров,
где ярлык «тупой» пытались сделать приговором, до армейских
будней, где слово «устал» стирают из словаря, — каждый этап
жизни проверял его на излом.



 
 
 

Rejected
Rejected «отвергнутый», «отброшенный» или «отклонён-

ный.
Я научился контролировать дыхание ещё до того, как по-

нял, что такое контроль. В ванной комнате на третьем эта-
же, где пахло хлоркой и дешёвым мылом, я стоял перед зер-
калом и считал: вдох — четыре секунды, задержка — семь,
выдох — шесть. Это был мой первый способ не сойти с ума.

Приличный — это когда ты улыбаешься, даже если у те-
бя зубы сводит от того, сколько вокруг фальши.В тот день я
впервые понял, что улыбка — это тоже форма контроля. Ты
натягиваешь её, как перчатку, чтобы никто не видел, что у
тебя руки дрожат.Потом был школьный коридор. Запах ста-
рых ботинок и лака для паркета. Кто-то смеялся. Кто-то по-
казывал пальцем. Кто-то делал вид, что не замечает. Все бы-
ли заняты тем, чтобы выглядеть правильно. Правильные по-
зы,правильные слова, правильные лица.Я смотрел на них и
думал: если все притворяются, значит, никто не настоящий.
Значит, мир — это огромная сцена, где каждый заучил свою
роль, но никто не помнит, зачем он здесь.

Детсво.
В пять лет все копали ямы в песочнице, гоняли машинки,



 
 
 

прятались за скамейками, как будто от этого зависела судьба
мира. А я сидел на краю, где песок уже сухой и сыпался пы-
лью, и держал в руках книжку. Буквы тогда ещё не были сло-
вами — они были узором, картой, схемой. Я водил пальцем
по строчкам, будто прокладывал маршрут.Отец научил меня
читать. Не «почитай, сынок», а по-настоящему: терпеливо,
без снисхождения, как будто я уже взрослый и имею право
знать. И это чувство — когда из чёрточек вдруг складывает-
ся смысл — было как щелчок. Как будто кто-то повернул вы-
ключатель, и комната стала понятнее.Я не был особенным.
Не надо этого пафоса. Просто мои интересы лежали не в пес-
ке, а в тексте. Я искал смысл во всём. Разбирал игрушечную
машинку до винтика, чтобы понять, откуда берётся движе-
ние. Снимал крышку с будильника, пока отец не поймал ме-
ня на полу с шестерёнками, рассыпанными, как крошки. Я
не хотел сломать — я хотел увидеть механизм. Из чего это
сделано? Для чего?В шесть лет меня отдали в школу. Я был
самый маленький в классе. Хлюпик. Тонкие запястья, рука-
ва свитера сползают, будто одежда с чужого плеча. И в этом
была своя правда: я действительно был не на своём месте.

Меня били. Не каждый день. Но достаточно, чтобы это
стало частью расписания, как математика или перемена.
Просто потому что я слабее. Просто потому что можно.И
я задавал себе вопрос, который не умел сформулировать
вслух: почему, если я слабее, меня надо бить? Это не было
обидой, которая плачет в углу. Это была холодная, неудоб-



 
 
 

ная мысль, которая царапала изнутри: есть правило, которое
я не выучил. Правило силы. Правило стаи.Но это не сломало
меня. Наоборот — дало стержень. Прямо там, в шесть лет,
когда я поднимался с пола, отряхивал колени и шёл дальше,
не оборачиваясь, чтобы не показать, что больно, я начал себя
закалять. Не по книжкам про спорт. По-своему.Я учился не
показывать боль. Учился держать лицо. Улыбка как перчат-
ка — натянул и пошёл. Я считал вдохи, чтобы не сорваться
на крик. Четыре секунды — вдох. Семь — задержка. Шесть
— выдох. Это был мой первый способ контроля.А ещё я за-
поминал. Запоминал, как они смеются, как делят террито-
рию, как выбирают жертву. Не чтобы ненавидеть их. А что-
бы понимать правила игры, в которую меня втянули без мо-
его согласия Правило 1: если ты слабее, мир не станет мягче.
Он просто покажет тебе свои углы.Правило 2: боль — это
тоже информация. Надо только научиться её считывать, а не
глотать целиком. Правило 3: стержень не рождается в ком-
форте. Стержень — это то, что остаётся, когда всё осталь-
ное пытаются выбить.После уроков я шёл домой, садился за
стол и снова открывал книгу. Там не было кулаков, там были
слова, и слова можно было разобрать, понять, выстроить в
цепочку. Там был порядок.Иногда отец смотрел на меня и
говорил: «Ты слишком много думаешь». А я кивал, потому
что не знал, как объяснить, что думать — это мой способ
держаться на ногах. Что если я перестану искать смысл, то
останусь только с тем, что видят другие: маленький, слабый,



 
 
 

удобный для удара.И я продолжал искать. Из чего сделаны
вещи. Из чего сделаны люди. Из чего сделан этот мир, где
сила решает, кому говорить, а кому молчать.

Оценки.
В начальной школе я быстро понял: класс — это сцена, а

мы все — актёры, у которых нет текста. Кто-то выучил роль
отличника и теперь её играет, как заученный монолог. Кто-
то — роль хулигана. Кто-то — тихони, которого не замечают.
А я стоял в стороне и смотрел, как они примеряют маски.О-
собенно смешно было смотреть на отличников. Они лизали
зад учителю не потому, что хотели знать, а потому что зна-
ли: так дают баллы. Улыбка по расписанию, рука, поднятая
раньше, чем прозвучит вопрос, — это был их способ кон-
троля. Только контролировали они не себя, а реакцию учи-
теля. И учитель это поощрял. Это была сделка: ты ведёшь
себя правильно — я ставлю тебе пятёрку. Фальшь станови-
лась нормой.Мне учёба давалась трудно. Не из-за того, что
я не мог понять. А из-за того, что я сам себе поставил ба-
рьер: я не буду выпрашивать оценку. Не буду просить по-
мочь. Не буду играть в эту игру. Если я возьму подсказку,
значит, я признаю, что без неё я «тупой». А я не хотел при-
знавать то, чего не было. Я не считал себя тупым. Просто
я не хотел платить за оценку своей гордостью.И из-за этого
меня и правда начали считать тупым. Учитель давил: «Иди
к доске! Быстрее! Отвечай!» Как будто скорость — это до-
казательство ума. Как будто если ты не можешь выстрелить



 
 
 

ответом за три секунды, ты вообще ничего не знаешь. Я за-
стывал. Не от незнания, а от этого давления — оно было как
ледяная вода, которая сковывает движения. Я замкнулся. Не
потому что сдался. А потому что понял: в этом спектакле
мне не дают говорить. Мне дают только кивать.А ещё я ви-
дел, как за некоторых вписывались. Приходила мама, руга-
лась, требовала справедливости, защищала своего ребёнка
от любой царапины. За других всё решали взрослые, не да-
вая им даже почувствовать, что такое настоящий удар. Им
не нужно было учиться держать удар — за них держали сте-
ну.И знаешь, что самое страшное? Многие из этих отлични-
ков, за которых всё решали и выгораживали, сейчас — серая
масса. Дом, бытовуха, ничтожная зарплата. Кто-то в тюрь-
ме. Кто-то спился. Их не научили быть сильными — их на-
учили быть удобными. А когда удобство перестаёт работать,
когда мир перестаёт гладить по голове, они теряются. Пото-
му что никто не дал им прочувствовать это на своей шку-
ре. Никто не сказал: «Теперь ты сам».А я тогда, в начальных
классах, уже учился этому «сам». Учился стоять, когда хо-
чется сесть. Учился молчать, когда хочется кричать. Учился
не просить, потому что просьба — это тоже форма слабости
в глазах стаи.Правило 4: оценка — это не про знания. Это
про то, насколько хорошо ты умеешь играть роль, которую
от тебя ждут. Правило 5: если ты не хочешь играть, тебя на-
зовут странным. Если ты не хочешь просить, тебя назовут
упрямым. Если ты молчишь, тебя назовут тупым. Правило



 
 
 

6: иногда единственный способ сохранить себя — это стать
невидимым. Не исчезать. А просто не давать им повода те-
бя сломать.На переменах я уходил в угол, где пахло мелом и
старыми учебниками, и снова открывал книгу. Там не было
оценок. Там были факты. Там можно было разобрать пред-
ложение на части и понять, из чего оно сделано. Из букв,
из правил, из логики. И в этой логике было что-то честно-
е.Когда учитель вызывал меня к доске, я шёл, чувствуя, как
все смотрят. Это был не взгляд интереса — это был взгляд
ожидания провала. Они хотели увидеть, как я споткнусь. И я
шёл медленно, специально, чтобы показать: я не бегу к своей
ошибке. Я подхожу к ней лицом.Иногда я ошибался. Иногда
не знал ответа. Но я не опускал глаза. Я смотрел прямо, даже
если внутри всё сжималось. Потому что если я опущу глаза,
они поймут, что нашли моё слабое место. А я не хотел, что-
бы они его знали.Я не был отшельником. У меня были дру-
зья. Не толпа, не банда, не те, кто хлопает по плечу и орёт
«свой парень». Были двое: тихий пацан, который всё время
рисовал танки в тетради, и девчонка, которая прятала в пе-
нале кусочки хлеба для голубей. Мы не строили планы на
жизнь. Мы просто не мешали друг другу быть странными.
Этого хватало.А потом приходила она. Школьный психолог.
Имени не помню. Да и неважно. Она была как деталь из дру-
гого фильма: высокая, короткостриженные чёрные волосы,
кожаные штаны, каблуки, очки. Будто пыталась выглядеть
как кто-то крутой, будто читала в журнале «Как быть пси-



 
 
 

хологом для подростков» и выучила только костюм.Она за-
ходила в класс, оглядывала нас, как будто мы — не дети, а
экспонаты, и громко, чтобы слышал весь класс, говорила:—
Милкович, ко мне в кабинет. Сейчас.Не «Роберт, можно на
минутку?». Не «подойди после урока». Прямо при всех. Как
приговор. Как объявление: «Этот мальчик — с пометкой».И
детские мозги считывали это мгновенно. Не «ему помога-
ют». А «он псих, его к психиатру». Я видел, как у кого-то
дёргался уголок рта в ухмылке. Кто-то шептал. Кто-то про-
сто смотрел с этим особенным интересом, с которым смот-
рят на аварию: неприятно, но оторваться нельзя.Это было
не про помощь. Это было про демонстрацию контроля: вот
кто тут «нормальный», а вот кто — под вопросом. И вопрос
этот висел над тобой, как запах дешёвого освежителя воз-
духа в её кабинете — сладкий, навязчивый, фальшивый.В
её кабинете пахло духами и бумагой. На столе — куча блан-
ков, тесты, цветные карточки, которые должны были вытас-
кивать из тебя «эмоции», как нитки из распущенного свите-
ра. Она смотрела поверх очков и говорила эти фразы, будто
читала их с экрана:— Расскажи, что ты чувствуешь.— Ты
часто злишься?— Тебе кажется, что тебя не понимают?А я
сидел и думал: ты не хочешь услышать, что я чувствую. Ты
хочешь вписать меня в графу. В квадратик. Чтобы у тебя был
отчёт: «Ребёнок в зоне риска», или «Тревожность выше нор-
мы», или «Нуждается в наблюдении». Ты хочешь, чтобы я
дал тебе слова, которые ты потом превратишь в штамп.Я от-



 
 
 

вечал коротко. Не из упрямства. Из экономии. Каждое сло-
во здесь стоило дороже, чем в обычном разговоре, потому
что его могли использовать против тебя. «Да». «Нет». «Не
знаю».После этих вызовов я возвращался в класс, и воздух
становился другим. Не враждебным. Просто… осторожным.
Как будто между мной и остальными появлялась невидимая
плёнка. Даже друзья смотрели чуть иначе: не с осуждением,
а с этой неловкой заботой, от которой становилось ещё хуже.
Как будто я теперь — хрупкий. Как будто одно резкое слово
может меня сломать.А я не хотел быть хрупким. Я хотел быть
обычным. Просто обычным пацаном, который не любит, ко-
гда его выставляют напоказ.Однажды, когда она снова крик-
нула «Милкович, ко мне» прямо посреди урока, я встал, по-
смотрел на неё и сказал:— Можно после урока?Класс замер.
Учительница тоже. Даже карандаши перестали скрипеть по
бумаге.Психолог приподняла бровь, будто я нарушил сцена-
рий.— Почему после? Сейчас нужно.Когда урок закончился,
я пошёл к ней в кабинет. Не потому что хотел. А потому что
знал: если не пойду, это станет ещё одной меткой. «Не идёт
на контакт». «Сопротивляется помощи». Ещё один квадра-
тик в отчёте.Но я шёл уже не как жертва, которую тащат на
сцену. Я шёл как человек, который согласился на разговор,
но на своих условиях. Пусть и крошечных. Пусть и в виде
одной фразы.В кабинете она снова начала с этих вопросов.
А я ответил:— Я не псих. Я просто не люблю, когда меня
выставляют напоказ.
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