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Ноябрьский порог: как замечать перемену сезона

 
В семь сорок утра город ещё не проснулся до конца. Небо над крышами было светлым

лишь условно — скорее серым, как экран, который давно пора выключить. Шарф у Лены намок
на концах от мелкого дождя, а шины машин шуршали по дороге так, будто кто-то торопливо
перелистывал страницы. Она шла быстро, одной рукой придерживая воротник, другой листая
сообщения. В голове уже складывался рабочий день: письмо, встреча, список дел.

Ноябрь в этот день не отличался от ноября вчерашнего и позавчерашнего. По крайней
мере, так казалось. Лена знала этот путь до остановки наизусть: булочная, светофор, липа у
тротуара, короткий проход между домами. Она проходила его почти каждый будний день и
давно перестала видеть как путь. Он стал промежутком между дверью дома и дверью офиса,
как заставка между двумя частями фильма.

Сезон она заметила только у входа в метро. Носок ботинка промок. Вода просочилась
внутрь — не сразу, а исподволь, пока Лена обходила лужи, наступала на мокрые листья и не
глядя выбирала сухие кусочки тротуара. «Ну вот, опять ноябрь», — подумала она с раздра-
жением. Будто ноябрь был не временем года, а неудачно организованным ремонтом: грязь,
сырость, темнота, неудобства. Этапом, который желательно переждать.

Но мокрый носок был не началом перемены. Он был всего лишь тем моментом, когда
перемена наконец стала неприятной настолько, что пробилась сквозь привычную спешку.

Вечером Лена вернулась домой тем же маршрутом. Свет фонарей расплывался в лужах,
ветер гонял по асфальту листья, а у светофора она опять посмотрела в телефон. На этот раз
подняла глаза лишь потому, что экран погас. И увидела липу: почти голые ветви чертили на
сумеречном небе тонкую сеть. Внизу у ствола лежал неровный круг листьев, темных от дождя.
Она остановилась на несколько секунд — не из-за особого прозрения, а просто потому, что
ждала зелёный.

Город не стал тише в буквальном смысле. Машины по-прежнему проезжали, автобус
вздыхал тормозами, где-то хлопнула дверь. Тише стало внутри привычного маршрута: в нём
обнаружились промежутки, которых Лена прежде не замечала.

Привычное место, незнакомое заново
Мы часто представляем смену сезона как событие с ясной границей: первый снег, первый

заморозок, день, когда деревья вдруг становятся золотыми. Такие знаки удобны — их легко
назвать, запомнить, сфотографировать. Но природа редко меняется по расписанию одного впе-
чатляющего жеста. Обычно переход складывается из небольших сдвигов: короче день, дольше
держится сырость, иначе пахнет земля, становится меньше листвы на ветвях, меняется пове-
дение птиц.

Ноябрь особенно легко принять за серый промежуток. Осенние краски уже во многом
ушли, зимняя ясность ещё не пришла. Если ждать яркого события, месяц словно не предла-
гает ничего для внимания. Но это ожидание само по себе влияет на то, что мы замечаем. Мы
настроены на крупные перемены и пропускаем малые, хотя именно из них часто и складыва-
ется сезон.

У повторяющегося маршрута есть полезное свойство: он позволяет сравнивать. И есть
побочный эффект: мозг экономит силы, сворачивая знакомое место в короткую метку —
«дорога до работы». Мы не обязаны каждый день заново рассматривать каждую плитку, дерево
и витрину. Привычка освобождает внимание для других задач. Но если всё внимание занято
списком дел, навигацией и экраном, то маршрут может пройти перед нами, почти не оставив
впечатлений.

Экран не делает человека слепым, а знакомая дорога не лишает его любопытства. Просто
внимание имеет предел. Когда мы читаем сообщение на ходу, следим за временем и обдумы-
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ваем предстоящую встречу, внешние детали чаще остаются на периферии. А ожидание «насто-
ящей осени» или «настоящей зимы» отсекает всё, что не похоже на открыточный знак. Лужа,
новая тишина в кроне, запах влажной земли кажутся слишком обыденными, чтобы считаться
переменой.

Между тем смену сезона изучает целая область науки — фенология. Она наблюдает за
повторяющимися событиями в жизни растений и животных: распусканием почек, цветением,
созреванием плодов, миграцией птиц и другими сезонными ритмами. Для таких наблюдений
важно не одно исключительное явление, а последовательность признаков во времени.

Длина дня — один из надёжных сезонных сигналов: она меняется предсказуемо вместе с
движением Земли вокруг Солнца. Температура и осадки, напротив, могут колебаться сильнее
от недели к неделе. Растения реагируют на сочетание условий, причём по-разному в зависи-
мости от вида и места. Когда зелёный хлорофилл в листьях разрушается, становятся заметны
другие пигменты; затем у основания листа формируется отделительный слой, и лист опадает.
Но один тёплый день не отменяет осени, как один холодный не доказывает, что зима уже насту-
пила.

К тому же у каждого района есть свой микроклимат. Городские стены и асфальт удержи-
вают тепло, яркое освещение способно влиять на растения, а деревья одного вида могут вести
себя по-разному на открытой улице и во дворе. Поэтому ноябрь не всегда выглядит одинаково
даже в пределах одного города. Не нужно сверять свою прогулку с универсальной картинкой
осени. Достаточно замечать, что происходит именно там, где вы живёте.

Три остановки на знакомом пути
На следующее утро Лена решила пройти до работы без привычной гонки. Она не отка-

залась от дел и не выделила для наблюдения целый день. Просто убрала телефон в карман,
отключила наушники и условилась с собой не ускоряться до липы у остановки. Это заняло
меньше четверти часа.

У дерева она остановилась так, чтобы не мешать прохожим. Сначала посмотрела вокруг.
На верхних ветвях оставалось несколько листьев, но они уже не образовывали крону —

висели отдельными тёмными ладонями. На земле листья слежались в тонкий влажный слой, и
между ними виднелись семена и мелкие веточки. Пешеходная дорожка отражала фонари, хотя
утро уже начиналось. Лужи лежали не отдельными пятнами, а соединялись вдоль бордюра в
узкую блестящую ленту.

Это были не символы ноября, присланные издалека. Это было то, что изменилось вокруг
её дома за последние недели.

Потом Лена прислушалась. Автобус отъехал от остановки; шины прошуршали по мокрой
дороге. Где-то над ней коротко перекликнулись птицы. Около кормушки во дворе две синицы
перескакивали с ветки на ветку. Шум города никуда не исчез, но у него обнаружились слои:
дальний гул машин, близкие шаги, шорох капель с водосточной трубы. Раньше всё это слива-
лось в один фон, который нужно было преодолеть по пути к работе.

Наконец она проверила, что чувствует тело. Носки ещё помнили вчерашнюю воду. На
щеках ощущался прохладный воздух, плечи были подняты почти к ушам. Лена отпустила их и
заметила, что дышит неглубоко. Она не стала превращать прогулку в дыхательное упражнение
и не потребовала от себя немедленного спокойствия. Просто отметила: холод касается лица,
подошвы чувствуют мокрый тротуар, в плечах есть напряжение.

Через несколько минут у неё сложилась не одна «примета ноября», а небольшая связка
наблюдений. Ветви редкие. Птицы слышны на фоне сырого городского шума. Кожа чувствует
холод, а ноги — влажную землю под асфальтом. Ни один признак по отдельности не расска-
зывал всей истории. Вместе они складывались в порог: ещё не зима, уже не прежняя осень.

Для такого наблюдения необязательно знать названия всех деревьев и птиц. Если вам
хочется, можно позже уточнить их по определителю или спросить знающего человека. Но
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задача не в том, чтобы сдать экзамен по природе. Сначала достаточно увидеть: у знакомой липы
теперь меньше листьев; по утрам чаще слышны крики ворон; ветер ощущается на лице силь-
нее, чем месяц назад. Точность здесь начинается не с терминов, а с внимательного описания.

Полезно также отличать наблюдение от толкования. «На тротуаре лежит тёмный мокрый
лист» — наблюдение. «Всё вокруг стало безрадостным» — уже оценка, возможно важная, но
не то же самое. Разделение не нужно для того, чтобы запрещать себе чувства. Оно помогает
понять, что именно происходит: меняется погода, усталость усиливает серость или одно насла-
ивается на другое.

Практика «Три приметы»
Попробуйте на этой неделе пройти знакомый короткий путь — до ближайшего дерева,

перекрёстка, двора или остановки. Выберите безопасное место, где можно ненадолго остано-
виться и не мешать другим. Если скользко, холодно или трудно долго стоять, наблюдайте в
движении или из окна: внимание не должно превращаться в испытание.

Первый шаг: выберите маршрут. Лучше всего подойдёт путь, по которому вы и так
ходите. Не ищите особенный парк или живописный вид: смысл практики в том, чтобы вер-
нуться к знакомому месту и увидеть его чуть внимательнее. Если возможно, идите примерно
в то же время суток, когда будете повторять прогулку.

Второй шаг: назовите три приметы. Не нужно искать три одинаковых знака или
непременно обнаруживать что-то красивое. Заметьте один зрительный признак: что измени-
лось в цвете, форме, поверхности, свете? Затем — один звуковой: что слышно ближе, что
дальше, какие звуки стали различимее? И, наконец, телесный: что говорит кожа, дыхание, шаг,
равновесие? Это может быть холод у щёк, сырость под ногами, тяжёлый шарф или, наоборот,
неожиданное тепло солнца на спине.

Третий шаг: запишите коротко. Подойдёт заметка в телефоне, небольшой блокнот
или несколько слов на бумаге дома после прогулки. Укажите дату и место, затем запишите три
наблюдения без длинного объяснения. Например: «ветви почти голые; шуршат шины и кричат
вороны; ладони быстро остыли». Можно добавить погоду, если она помогает сравнивать, но не
обязательно превращать дневник в метеостанцию.

Четвёртый шаг: повторите через семь дней. Пройдите тот же маршрут и останови-
тесь примерно там же. Не пытайтесь увидеть ровно то, что нашли в прошлый раз. Сравните:
что изменилось, что осталось прежним, чего не было в первой записи? Может стать холоднее,
но листья будут лежать так же. Может пройти дождь, и тогда главным изменением окажется
запах земли или отражение света. А иногда неделя покажется почти одинаковой — это тоже
наблюдение. Сезон не обязан устраивать представление к назначенному сроку.

Такая запись не должна стать ещё одним способом оценивать собственную продуктив-
ность. Пропущенный день не нужно «компенсировать», а неинтересная прогулка не является
неудачей. Внимание — не камера, которая должна зафиксировать всё, а привычка возвра-
щаться к месту. С каждым возвращением оно становится чуть менее безликим.

Через неделю Лена прошла тем же путём. Погода переменилась: дождь сменился сухим
ветром. В заметке напротив первой прогулки она увидела слова «ветви почти голые». Теперь
на липе оставался всего один лист, зацепившийся за тонкую ветку. У кормушки птицы появ-
лялись ненадолго и исчезали, а под ногами сухие листья не прилипали к подошвам, а шуршали.
Холод она почувствовала не на щеках, а в пальцах, когда сняла перчатку, чтобы застегнуть
сумку.

Ничего грандиозного не случилось. И всё же знакомая дорога оказалась не неподвижной
декорацией: она продолжала меняться, пока Лена шла по ней. У района появился собственный
календарь — не из чисел, а из повторяющихся подробностей. Липа у остановки показывала,
сколько листьев осталось. Утренние звуки складывались иначе. Тело отмечало холод раньше,
чем мысли успевали назвать его сезоном.
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Когда мы возвращаем внимание к знакомому месту, перемены перестают быть размы-
тым фоном. Они становятся различимыми, хотя и не всегда эффектными. Ноябрь тогда уже не
похож на пустую полосу между яркими сезонами. Он оказывается порогом: местом, где старые
формы постепенно уходят, а новые ещё не до конца видны. Чтобы заметить этот переход, не
требуется замедлить весь мир. Иногда достаточно пройти свой обычный путь чуть вниматель-
нее, остановиться у дерева и спросить себя: что изменилось вокруг, что я слышу и что сейчас
чувствует моё тело?

Порог не всегда отмечен табличкой. Но если вернуться к нему через неделю, он стано-
вится заметен — не потому, что мир впервые переменился, а потому, что мы наконец успели
это увидеть.
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Лес без декораций: что открывается после листопада

 
Ветер прошёл по лесу ночью — не бурей, а долгим, настойчивым усилием. Утром тропа

была усыпана листьями, будто кто-то расстелил на земле мокрую бумагу. На развилке ещё
держались несколько золотых берёзовых листьев, но большая часть кроны уже просвечивала
сквозь серое небо.

Я пришёл сюда за красотой. Вернее, за той красотой, которую привык узнавать: огненные
клёны, янтарные просветы, мягкий свет под пологом. Но после первых сильных ветров лес
выглядел выцветшим. Стволы торчали из земли тёмными столбами, кусты спутались в колючие
узлы, а земля под ногами превратилась в скользкую смесь листьев и грязи. Всё самое красивое,
казалось, уже случилось — и закончилось.

Я пошёл быстрее, словно можно было поскорее миновать эту пустую часть сезона. И
только у склона остановился. Летом его почти не было видно: листья закрывали обзор, кустар-
ник сливался с нижними ветвями, а тропа уходила в зелёную глубину. Теперь склон открылся
целиком. Стали различимы старые корни, удерживающие землю, тонкие стволики подроста,
лежащая поперёк распадины ветка, тёмный выступ почвы, где после дождя задержалась вода.
Это была не пустота. Это был план леса, который прежде скрывался за его праздничным наря-
дом.

Мы часто смотрим на лес как на картинку. Летом — зелёную, осенью — золотую. И если
цвет исчезает, кажется, что исчезло и содержание. Но листопад не вычитает из леса жизнь; он
убирает часть зрительного шума. То, что было фоном, вдруг становится различимым: устрой-
ство крон, расстояние между деревьями, сеть кустарников, рисунок стволов и рельеф земли.

Листва действительно закрывает обзор. Плотная крона перехватывает значительную
часть света, а под ней переплетаются ветви деревьев, кустарников и молодых побегов. Когда
листья опадают, взгляд проходит дальше, иногда почти до края леса. Лучше видны ярусы
— высокие кроны, нижние ветви, кустарниковый подлесок, травянистый слой и поверхность
почвы. Это не значит, что зимой все эти уровни одинаково заметны: часть трав уже увяла,
некоторые кустарники тоже сбросили листья, а мхи и лишайники, напротив, отчётливо выде-
ляются на тёмной коре. Меняется не только лес, но и то, что способен в нём заметить человек.

У склона я перестал смотреть на лес целиком. Такой общий план красив, но он легко
превращает всё вокруг в декорацию. Я выбрал одно дерево — берёзу у края тропы — и попро-
бовал рассмотреть её так, словно видел впервые.

Сначала посмотрел на основание. Ствол расширялся у земли, уходя в почву плавным
наплывом. Корни не лежали на поверхности аккуратными линиями: одни были скрыты под
листьями, другие огибали камень, третьи расходились под неровным слоем земли. У самой
берёзы росли несколько тонких стволиков, а рядом на коре темнело пятно лишайника. Почва у
основания была влажной и мягкой, с вдавленными следами, но определить, кому они принад-
лежали, я не решился: дождь размывает края отпечатков, а листва сбивает рисунок. Наблюде-
ние начинается не с уверенного названия, а с честного «не знаю».

Потом я поднял взгляд по стволу. Кора была не ровным белым цилиндром, а поверх-
ностью с трещинами, тёмными отметинами, отслоившимися полосками. Выше ствол расхо-
дился на ветви. Одни тянулись наружу, другие поднимались круче, третьи пересекали сосед-
ние. Ветка, которая летом казалась спрятанной в зелени, теперь ясно показывала свой изгиб
и направление роста.

Линии ветвей многое сообщают о месте, в котором дерево выросло. Крона не обязана
быть симметричной: на неё влияют соседние деревья, доступность света, ветер, повреждения,
особенности самого ствола. Иногда одна сторона кроны гуще другой потому, что с этой сто-
роны больше открытого пространства; иногда ветви отклонены после того, как рядом упало
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другое дерево. Это не история о намерениях дерева, а запись условий, в которых оно росло. В
голом лесу такая запись становится доступнее для чтения.

Посмотрите наверх — и заметите, что кроны не столько «голые», сколько пронизанные
небом. Между ветвями открылись просветы; над тропой проступили тонкие переплетения
веточек, похожие на сложный почерк. На концах многих побегов уже можно различить почки.
Они не появились внезапно с приходом холодов: у многих деревьев формирование почек начи-
нается заранее, ещё в тёплую часть года. Зимой они остаются на ветвях, и по их форме, распо-
ложению и очертаниям иногда можно определить дерево. Но для начала достаточно заметить
простое: крона не исчезла. Она стала видимой в другом масштабе.

Следом взгляд опустился к подлеску. Летом кусты составляли зелёную стену, а теперь
обнаружились отдельные стебли, переплетённые, как тонкие прутья корзины. Между ними
были просветы, но не пустые: здесь лежала древесная труха, там цеплялась за ветку сухая тра-
винка, чуть дальше виднелись ягоды, оставшиеся после осени. То, что с расстояния казалось
хаосом, при внимательном взгляде оказалось набором разных форм и высот.

У леса есть не только вертикальные ярусы, но и множество границ: между тенью и светом,
сухим и влажным, открытым местом и укрытием. Осенью эти границы становятся заметнее.
Солнце, стоящее ниже, проходит под ветвями и оставляет на земле вытянутые пятна света.
Они перемещаются по склону, подсвечивают кору, цепляются за мох, исчезают за стволом. За
несколько минут можно увидеть, как даже неподвижный лес меняется вместе с небом.

Мох на старом корне казался почти чёрным, но в просвете света показал глубокий зелё-
ный оттенок. Рядом светлое пятно на коре оказалось лишайником. Мох и лишайник — не
одно и то же. Мох относится к растениям, а лишайник представляет собой устойчивое объеди-
нение гриба и водоросли или цианобактерии. Оба могут жить на коре и камнях, но само их
присутствие не означает, что дерево «заражено» или гибнет. Они используют поверхность как
место обитания, а не вытягивают из дерева соки, как это делают некоторые паразитические
организмы. Чтобы их заметить, не нужно знать все названия: достаточно разглядеть разные
фактуры — бархатистую, чешуйчатую, гладкую, зернистую.

Ниже, на участке грязи у тропы, обнаружились следы. Несколько глубоких отпечат-
ков шли вдоль склона; между ними лежали лёгкие бороздки от листовых черешков, смытых
дождём. Следы животных в лесу — не готовая подпись с именем автора. Их форма зависит от
влажности почвы, скорости движения, веса животного и того, насколько давно прошёл дождь.
Даже хорошо различимый отпечаток легко истолковать неверно, если смотреть на него в оди-
ночку. Полезно заметить направление, повторяемость, расстояние между следами и соседние
признаки: примятую траву, повреждённую кору, помёт. А если уверенности нет, можно просто
записать: «две цепочки отпечатков, одна направлена вниз по склону». Это уже внимательное
наблюдение.

Листопад открывает землю, но не превращает её в мёртвый пол. Опавшая листва обра-
зует под ногами рыхлый слой, который помогает удерживать влагу и смягчает резкие перепады
температуры. В нём и под ним живут беспозвоночные, грибы и бактерии, участвующие в раз-
ложении органики и возвращении питательных веществ в почву. Где-то листья уже темнеют и
слипаются, где-то остаются сухими и шуршащими. В этом слое продолжается работа, хотя она
почти не видна и не похожа на летнее цветение.

Точно так же не вся жизнь леса замирает одновременно. Одни животные становятся
менее заметными, другие продолжают искать корм или укрытие; на ветвях остаются почки, в
подлеске сохраняются семена и плоды, под корой и в почве находятся организмы, которых мы
не видим. Холод меняет темп и условия жизни, но не выключает лес целиком. Стоит перестать
ждать от него летней активности — и тишина перестаёт звучать как отсутствие.

Лесной портрет без листьев
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Попробуйте во время ближайшей прогулки выбрать одно дерево и составить его портрет
не по впечатлению, а по наблюдениям. Не нужно знать породу или вести подробный дневник
натуралиста. Достаточно нескольких минут и готовности смотреть медленнее.

1. Начните снизу. Где начинается ствол? Как он входит в землю? Видны ли корни, мох,
лишайник, грибы, опавшие листья или следы на почве? Не трогайте и не отодвигайте то, что
лежит у основания: ваша задача — увидеть, а не расчистить.

2. Проследите ствол снизу вверх.  Отметьте изгибы, развилки, повреждения, цвет и
фактуру коры. Если ствол раздваивается, посмотрите, насколько равны его части. Если не зна-
ете, почему он наклонён или где образовалась трещина, оставьте вопрос открытым.

3. Рассмотрите ветви. В какую сторону тянется основная часть кроны? Есть ли про-
светы? Какие ветви пересекаются с соседними? Не пытайтесь сразу объяснить каждый изгиб
— сначала соберите факты.

4. Посмотрите на дерево как на часть группы. Что растёт рядом: молодые деревья,
кустарники, травы? Кто затеняет выбранный ствол, а кто находится в просвете? Есть ли побли-
зости поваленное дерево или открытый край леса?

5. Вернитесь к основанию и взгляните шире. Заметьте, как крона соотносится с
окружением: нависает над тропой, упирается в соседние ветви, выходит на открытое место?
Есть ли вокруг следы животных, лежащие ветки, пятна света и влажные участки почвы?

6. Запишите три факта и один вопрос. Например: «ствол раздваивается на высоте
примерно двух метров; на северной стороне есть лишайник; у основания лежит старая ветка.
Почему крона гуще со стороны просвета?» Вопрос не делает наблюдение неполным. Он помо-
гает вернуться к месту и увидеть больше в следующий раз.

Это упражнение можно выполнять без блокнота: просто задержаться у дерева и назвать
про себя то, что действительно видите. Полезно отделять наблюдение от догадки. «Ветка сло-
мана» — наблюдение. «Её сломал сильный ветер» — возможное объяснение. Различие между
ними не ослабляет впечатление, а делает его точнее.

И ещё одно правило: наблюдать — не значит собирать. Не отламывайте ветви, не сди-
райте лишайник, не вынимайте грибы из коры и не разгребайте лесную подстилку ради луч-
шего кадра. Не сходите с тропы, если это может нарушить хрупкий участок или потревожить
животных. Если вы хотите рассмотреть след, сфотографируйте его с масштабом — например,
положив рядом собственную ладонь, но не наступая на отпечаток. Лесной портрет хорош не
тем, что после вас в нём что-то изменилось, а тем, что изменился ваш взгляд.

У склона я простоял, наверное, всего несколько минут. Но когда продолжил путь, серые
стволы уже не казались одинаковыми. У одного крона была широкой, у другого — вытянутой;
один стоял на открытом месте, другой терялся за спутанным подлеском. Между ними видне-
лись тёмные окна почвы, сухие стебли, молодые побеги и тонкие ветки на фоне неба. Лес не
стал ярче. Он стал разборчивее.

Когда листья опадают, исчезает привычная завеса, но не сама жизнь. Открывается архи-
тектура: связи между деревом и соседями, кроной и светом, корнями и почвой, укрытием и
открытым пространством. То, что мы принимали за пустую сцену, оказывается сложной систе-
мой, где у каждой заметной формы есть контекст, а у каждого невидимого процесса — свои
следы.

В следующий раз, оказавшись в ноябрьском лесу, не спрашивайте сразу, красив ли он.
Выберите дерево. Посмотрите на него снизу вверх, а затем — вокруг. Дайте глазам время при-
выкнуть к рисунку без листвы. Лес не обязан украшать себя, чтобы оставаться полным; иногда
ему достаточно показать, как он устроен.
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Зачем деревья отпускают листья:

мудрость сезонной перемены
 

В первые дни сентября клён у подъезда ещё держит крону густой и зелёной. Утром на
его листьях блестят капли дождя, днём они ловят свет, а вечером отбрасывают на асфальт
узорную тень. Потом однажды женщина, которая проходит здесь каждый день, замечает на
земле несколько жёлтых листьев. Ничего тревожного: просто осень. Но через неделю крона
уже кажется реже, и в душе возникает странное чувство, будто дерево не просто меняется —
будто оно теряет что-то важное.

В октябре эта мысль становится настойчивее. Листьев под клёном больше, чем на вет-
вях. Сквозь крону проступают тонкие линии сучьев. А в ноябре, когда ветер сорвёт послед-
ние рыжие пластинки, дерево будет выглядеть почти голым. Если смотреть только на то, чего
больше нет, легко назвать эту картину увяданием. Но у листопада другая история: не история
поражения, а история приспособления.

Чтобы её услышать, полезно возвращаться к одному дереву, а не пытаться охватить сразу
весь лес. Большие перемены часто становятся понятнее через малые: один ствол, одна крона,
один и тот же взгляд из окна или с дорожки у дома.

Дневник одного клёна
Попробуйте вести сезонный дневник дерева. Не для того, чтобы угадать точную дату

листопада или проверить себя на знание ботаники, а чтобы замечать изменения и отделять
увиденное от своей первой трактовки.

Дата
Состояние кроны
Погода и свет
Моя первая интерпретация

7 сентября
Крона густая, почти вся зелёная
Тёплый день, ночи стали прохладнее
«Лето ещё здесь»

28 сентября
На отдельных ветвях появились жёлтые участки
Несколько ясных дней, ночи холодные
«Дерево начинает уставать»

19 октября
Крона заметно поредела, под деревом ковёр листьев
Ветер, дождь, короткий день
«Оно теряет свою красоту»

11 ноября
Большинство ветвей открыто, на тонких концах осталось несколько листьев
Холодно, сумерки наступают рано
«Теперь виден рисунок дерева»



Ю.  Становская.  «Сезон тишины: Чему учит природа, когда листья опали»

14

Это не универсальный календарь: один и тот же вид в разных местах и в разные годы
меняет окраску и сбрасывает листья в неодинаковые сроки. На сроки влияют температура,
длина дня, особенности вида, состояние дерева и погода. Важен не образцовый график, а
повторное наблюдение за конкретным клёном.

Особенно полезно разделить в дневнике две записи: «что я вижу» и «что я об этом
думаю». «Листья пожелтели» — наблюдение. «Дерево сдаётся» — интерпретация. Такая раз-
ница не отменяет чувств, но оставляет пространство для более точного понимания.

Лист — это не украшение, а работающая поверхность
Летом лист — место интенсивной работы. В его клетках идёт фотосинтез: используя

энергию света, растение производит органические вещества из воды и углекислого газа. Через
маленькие поры, главным образом на нижней стороне листа, углекислый газ поступает внутрь,
а водяной пар выходит наружу. Этот выход воды называется транспирацией.

Для дерева транспирация — часть нормальной жизни. Испаряясь с поверхности листьев,
вода помогает поддерживать движение воды от корней к кроне и участвует в регулировании
температуры. Но эта работа требует, чтобы корни могли восполнять потерю влаги.

Осенью и зимой условия меняются. Световой день становится короче, солнце стоит
ниже, температура воздуха и почвы снижается. Если почва промерзает, вода в ней становится
недоступной для корней. Даже до замерзания холод замедляет процессы, от которых зависит
поглощение воды. А листья, особенно на солнце и при ветре, продолжают терять влагу, хотя
восполнить её становится сложнее. В сухую или морозную погоду это может привести к обез-
воживанию тканей.

Речь не о том, что всякое осеннее испарение опасно или что дерево каждую зиму стоит
перед неминуемой гибелью. В природе многое зависит от сочетания факторов: влажности
почвы, ветра, температуры, особенностей вида и состояния растения. Но для дерева, которое
должно пережить холодный сезон, крона с большой площадью листьев может стать дополни-
тельным уязвимым местом. Сбросив их, дерево уменьшает поверхность, через которую теря-
ется вода, и снижает риск повреждения листовой ткани морозом.

Почему же не все деревья делают это? Хвойные, например, обычно сохраняют хвою, но
она устроена иначе, чем широкий тонкий лист: её поверхность меньше, а покровы помогают
ограничивать потерю воды. И всё же хвоя тоже живёт не вечно — она обновляется постепенно,
и некоторые хвойные сбрасывают её в определённый сезон. Это не соревнование между «пра-
вильными» стратегиями. Разные растения приспособлены к разным условиям.

Что происходит с листьями до того, как они опадут
Клён не роняет листья в один день, словно по сигналу. Изменения начинаются задолго

до того, как лист отделится от ветки. Сокращение дня и изменение температуры участвуют в
сезонной перестройке работы растения. Выработка хлорофилла — зелёного пигмента, связан-
ного с фотосинтезом, — уменьшается, а его уже имеющееся количество постепенно разруша-
ется. На первый план выходят другие пигменты, которые всё это время были в листе: напри-
мер, жёлтые и оранжевые каротиноиды. Красные оттенки у некоторых видов и в определённых
условиях связаны с образованием антоцианов.

Цвет кроны поэтому не просто «красивая окраска осени». Он показывает, что привычная
летняя работа листьев меняется. Но и здесь нет единого сценария: оттенки зависят от вида
дерева, погоды, состояния листа и многих других условий.

Перед листопадом дерево возвращает из листьев часть веществ, которые ещё пригодятся
ему в дальнейшем. Среди них — соединения, содержащие азот и фосфор, важные для роста
и обменных процессов. Они перемещаются из стареющих листьев в другие ткани дерева. Не
всё удаётся извлечь: часть веществ остаётся в листе и после опадания возвращается в почву
вместе с перегнивающей листвой. Это не аккуратная упаковка, в которой дерево забирает всё
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до последней крупицы, а частичное изъятие полезного из ткани, срок работы которой подходит
к концу.

Затем у основания черешка — узкой части, соединяющей лист с веткой, — формируется
отделительный слой. В этой зоне меняется структура клеток, и их сцепление постепенно осла-
бевает. На стороне ветки образуется защитная ткань, которая помогает прикрыть место отде-
ления. Когда связь становится достаточно слабой, лист отделяется под действием собственного
веса, ветра или дождя. Так возникает тот самый звук, который в ноябре слышен у порога: сухое
шуршание, будто кто-то тихо переворачивает страницы.

Важно не воображать, что клён «решил», будто лето окончено, или «почувствовал», что
ему пора расстаться с листвой. Это удобные человеческие слова, но они не описывают бук-
вального опыта дерева. Сезонные изменения регулируются взаимодействием внутренних про-
цессов растения и внешних условий. Метафора может помочь нам понять смысл перемены, но
не должна подменять её механизм.

От наблюдения к пониманию
Вернёмся к женщине у подъезда. В начале осени она видит редкую жёлтую ветку и

думает: «Клён слабеет». Через неделю замечает, что окраска меняется неравномерно: часть
кроны ещё зелёная, часть уже золотая. Теперь возникает другой вопрос: почему листья меня-
ются не все одновременно? Возможно, на разные части кроны по-разному падает свет; воз-
можно, ветви отличаются состоянием; возможно, дело в сочетании погоды и особенностей
самого дерева. Одно наблюдение не всегда даёт готовый ответ, но хорошие вопросы делают
взгляд внимательнее.

В октябре, после ветреной ночи, под клёном лежит множество листьев. Раньше женщина
смотрела на них как на доказательство потери. Теперь она замечает и другое: крона становится
прозрачной, ветви проступают яснее, а на земле лежит слой, который постепенно включится в
жизнь почвы. Он не исчезнет бесследно: его будут разбирать дождь, грибы, бактерии и мелкие
почвенные организмы. Но и это не означает, будто каждый лист немедленно превращается
в удобрение для того же дерева. В природе связь обычно сложнее: вещества проходят через
почву и сообщества организмов, а возвращаются в доступную форму не сразу.

В ноябре крона почти пуста. Женщина поднимает глаза и видит то, чего не замечала
летом: как ветви расходятся от ствола, где находится развилка, как тонкие побеги тянутся к
свету. Дерево не стало другим — просто прежняя плотная листва больше не скрывает его
устройство.

Так наблюдение помогает исправить первоначальную картину. Сначала: листья опали —
значит, дерево утратило силу. Затем: листья опали, потому что условия изменились. Наконец:
листопад — часть сезонной перестройки, в которой есть и защита, и перераспределение ресур-
сов, и граница между летней и зимней жизнью дерева.

Небольшая практика на месяц
Выберите дерево, которое вам удобно наблюдать. Это может быть клён у дома, рябина в

сквере или яблоня во дворе. Не нужно посвящать наблюдению много времени: пяти минут раз
в несколько дней достаточно, если вы возвращаетесь к нему регулярно.

1. Запишите дату и место. Постарайтесь смотреть на дерево примерно с одной точки:
так легче сравнивать крону.

2. Опишите то, что можно увидеть. Например: «На верхних ветвях листья ещё зелё-
ные, нижние пожелтели; под стволом сухие листья». Избегайте слов «умирает», «устало», «сда-
лось» — не потому, что чувства запрещены, а чтобы сперва сохранить точность наблюдения.

3. Отметьте погоду. Был ли ветер? Сколько дней стояла сухая погода? Стали ли ночи
холоднее? Насколько коротким кажется день? Не пытайтесь по этим данным в одиночку уста-
новить причину каждого изменения: они нужны для контекста.



Ю.  Становская.  «Сезон тишины: Чему учит природа, когда листья опали»

16

4. Добавьте свою интерпретацию. Что вы почувствовали, увидев дерево? Какая
мысль пришла первой? Что изменилось в этой мысли после того, как вы присмотрелись?

5. Возвращайтесь к записи. Через неделю или две перечитайте её и допишите, что
теперь видите иначе.

Если вы сравниваете два дерева, полезно выбрать соседей одного вида: так различия
заметнее. Но не превращайте наблюдение в экзамен на точность. В городских условиях на
деревья влияют близость зданий, освещённость, почва, обрезка и уход. Иногда листья опадают
преждевременно из-за засухи, болезни, повреждения корней или других стрессов. Поэтому
ранний листопад не всегда означает обычную сезонную адаптацию, а поздний не обязательно
свидетельствует о проблеме. Наблюдение учит задавать вопросы, но диагноз дереву ставят не
по одному признаку.

Метафора с ясными границами
Люди охотно узнают себя в листопаде. Нам знакомо желание удержать то, что уже изме-

нилось: работу, привычный образ жизни, отношения, представление о себе. Поэтому осеннее
дерево легко становится символом отпускания. В этой метафоре есть поддержка: перемена не
всегда означает поражение, а отказ от прежнего не всегда равен пустоте.

Но метафора не должна превращаться в совет «просто отпусти» — будто любое расста-
вание полезно, будто человеческая боль устроена так же, как сезонная перестройка растения.
Дерево не выбирает утрату в человеческом смысле, не объясняет себе свои действия и не про-
живает их как решение. Его листопад — биологический процесс; наше отпускание — личный
опыт, на который влияют история, отношения, здоровье, обстоятельства и свобода выбора.

Зато дерево может предложить не готовый рецепт, а более внимательный вопрос: что
именно меняется и какие условия к этому привели? Что в вашей ситуации стало невозможно
поддерживать прежним способом? Что действительно нужно сохранить, а что можно перестать
удерживать? Иногда ответом будет перемена. Иногда — просьба о помощи, отдых, лечение или
новый план. Природа не требует от нас романтизировать трудность; она только напоминает,
что перемены стоит рассматривать в контексте.

К ноябрю женщина перестаёт смотреть на клён как на зелёную крону, с которой случи-
лось несчастье. Теперь она замечает сезонный переход: листья меняют цвет, часть веществ
возвращается в дерево, у основания черешка формируется отделительный слой, и лист в конце
концов отделяется. Крона становится легче, а рисунок ветвей — яснее. В этом нет человече-
ского решения, но есть порядок, сложившийся в ответ на условия, в которых дереву предстоит
жить.

Когда листья опали, клён не исчез. Он изменил способ существования на сезон. И в
следующий раз, проходя мимо, можно остановиться на минуту и записать не только, сколько
листьев осталось, но и собственную первую мысль о происходящем. Возможно, именно это
наблюдение поможет увидеть разницу между потерей и приспособлением — не как готовую
формулу для жизни, а как вопрос, на который стоит ответить честно.

Вопрос для дневника наблюдений: Что вы сегодня заметили в выбранном дереве
— и как изменилась ваша первая интерпретация, когда вы отделили видимый факт от своей
метафоры?

Листопад — не поражение дерева, а часть его сезонной адаптации: листья опадают не
потому, что дерево «сдаётся», а в ходе процессов, которые помогают ему встретить изменив-
шиеся условия. Наблюдение за этой переменой даёт не универсальный совет, а возможность
точнее различать утрату, приспособление и то, что ещё сохраняется.
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